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SOMMAIRE
À partir d’une réflexion sur les notions d’espace et d’espace de jeux, cette thèse se
propose de revisiter les principales conceptions véhiculées par les élites intellectuelles
sur la société brésilienne et l’univers afro-brésilien. Le point de départ de cette
entreprise de révision critique est la théorie des «trois espaces fondamentaux » —
maison, rue et «autre monde » — de Roberto da Matta dont on cherchera à retracer la
généalogie et à l’articuler avec les principaux «mythes intellectuels» à l’origine de
l’idée de la brésilienneté. Ce travail de déconstruction historique permettra de saisir
le rôle que les intellectuels brésiliens jouent dans la genèse de la culture brésilienne et
dans l’invention d’une identité nationale. On verra comment dans la recherche d’une
unité nationale, les élites ont su sublimer la tare que représente le «problème noir»
selon l’idéologie du progrès, en élevant les traits de l’esthétique rythmique afro-
brésilienne au rang de symboles nationaux. Ainsi la population noire se doit-elle de
composer avec le paradoxe d’être, au plan social, à la source du «retard brésilien» et
de constituer, au plan culturel, l’image de marque de la brésilienneté. Une attention
spéciale sera portée sur le rôle que les intellectuels jouent dans la valorisation et la
promotion des religions afro-brésiliennes au Brésil comme à l’étranger.
Tout au long de la thèse, on cherchera à mieux comprendre les fonctions sociales que
remplissent les «espaces de jeux» dans une société pluraliste comme le Brésil. On
verra l’importance que ces espaces occupent dans la conception d’un style brésilien et
dans l’intégration des groupes les plus défavorisés de la société. On verra également
que ces espaces de jeux constituent des lieux d’expression privilégiés de la résistance
sociale et culturelle. On examinera, en particulier, les multiples ramifications des
deux figures paradigmatiques du «miracle brésilien» que constituent le football et le
carnaval. Cela nous amènera à situer les enjeux conceptuels et sociaux du mythe de
la « carnavalisation du monde » tel qu’il s’exprime dans les discours des intellectuels.
Du Brésil en général, on passera à la spécificité de l’identité bahianaise. Ce détour
par Bahia nous permettra de mieux comprendre les limites de toute caractérisation
théorique et idéologique du social. À partir de l’exemple du carnaval de Salvador, on
s’interrogera sur les «dangers », sur le plan entre autres de la violence sociale, que
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pose l’homogénéisation des espaces de jeux. On terminera en se penchant sur les
enjeux sociaux et symboliques de la restauration du centre historique de Salvador à
des fins de loisirs et de tourisme.
MOTS CLÉS: Anthropologie, Brésil, identité nationale, Afro-brésiliens, carnaval,
candomblé, football Bahia.
SUMMARY
This thesis, which stems from reflection on the notions of space and play spaces,
proposes a revisiting of the primaiy conceptions that intellectual elites have conveyed
with regard to Brazilian society and the Afro-Brazilian universe. The starting point
for this undertaking in critical review is Roberto da Matta’s theory of “three
fundamental spaces” (the home, the street, and the world beyond), a theory whose
genealogy I attempt to trace and to link with the prirnary “intellectual myths”
ensconced in the origin of the idea of Brazilianness. Historical deconstruction makes
it possible to understand the role played by Brazilian intellectuals in the genesis of
Brazilian culture and in the invention of national identity. It will be seen how elites
in search of national unity were able to sublimate what the ideology of progress
defines as the blemish of the “black problem” by raising the characteristics of Afro
Brazilian rhythmic aesthetics to a standing of national symbols. Blacks must
therefore corne to terms with the paradox of being the social source of “Brazilian
backwardness” and the cultural source of the Brazilianness brand image. Particular
attention is devoted to the role that intellectuals play in valorizing and promoting
Afro-Brazilian religions both nationally and intemationally.
Throughout the thesis I try to reach a better understanding of the social functions
provided by “play spaces” in a pluralistic society such as Brazil’s, investigating their
importance with respect to the conception of a Brazilian style and to the integration of
society’s most disadvantaged groups. I also show that play spaces are places of
choice for the expression of social and cultural resistance. The thesis contains a close
examination of the two paradigmatic components that constitute the Brazilian
miracle: soccer and the camival. This will lead to a pinpointing ofthe conceptual and
social issues related to the “camivalization of the world,” as expressed in the
discourse of intellectuals.
The thesis then tums its attention to the specificity of Bahian identity. This look at
Bahia makes it possible to better understand the limitations inherent in any theoretical
or ideological characterization of the social domain. Using Salvador’s carnival as an
example, I will consider the creation of “dangers,” including social violence, when
vi
play spaces are homogenized. The thesis concludes with an examination of the social
and symbolic issues related to the restoration of Salvador’s historical centre for
recreational and touristic purposes.
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Introduction
Le fil conducteur de cette thèse est la notion d’espace. Né d’un questionnement sur
les usages du concept d’espace en science, le texte que vous vous apprêtez à lire est
devenu, bien malgré lui, une recherche sur le Brésil. Malgré lui, parce que le Brésil
n’a été qu’un prétexte à l’exploration de quelques-unes des applications possibles de
l’espace en tant qu’instrument conceptuel de la méthode en anthropologie. Aussi
cette thèse se doit-elle d’être vue comme une première étape d’un travail qui prend
toute sa signification véritable au terme de celle-ci. Il ne s’agit donc pas de conclure
en proposant une définition claire et précise d’une notion aussi vaste et vague que
l’espace, mais de poser quelques balises et points de repère conceptuels pouvant nous
guider dans les usages que nous pouvons en faire en anthropologie et dans les
sciences humaines en général.
Le défi qui se pose à nous est de taille. Tout d’abord, nous avons tous une idée plus
ou moins définie de ce qu’est l’espace. Mais sommes-nous réellement en mesure de
pouvoir l’expliquer ? Ainsi, après Saint-Augustin pour le temps et Jacques Henriot
(1989: 9) pour le jeu, qui est l’autre notion-clé de ce travail, nous pouvons dire de
l’espace : « Si personne ne me demande ce que c’est, je le sais ; mais si on me
demande et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus. » La difficile explication de
l’espace est accrue, de plus, par l’usage polysémique que nous faisons du mot, d’une
part, et par le silence relatif de l’anthropologie à son propos, d’autre part.
Au départ, mon intérêt à étudier l’espace était davantage théorique. Je m’intéressais
aux aspects conceptuels de l’espace et à leurs applications possibles en anthropologie.
Il m’apparaissait, en effet, qu’il s’agissait d’une notion porteuse d’avenir au sein
d’une discipline en transformation comme l’anthropologie. À l’encontre de
Malinowski (1963 : 52) qui déplore la disparition «avec une rapidité désespérante»
du matériau sur lequel porte l’objet de l’ethnologie, à l’heure où celle-ci «commence
à s’organiser, à forger ses propres outils et à être en état d’accomplir la tâche qui est
la sienne », je pense plutôt que nous assistons, depuis quelques années, à la
multiplicité et à la diversité des matériaux de l’ethnologie, mais que les instruments
2pour les étudier ne sont pas toujours adéquats ou, sinon, qu’ils nécessitent d’être
adaptés à ces nouvelles réalités.
En s’ouvrant aux réalités des mondes contemporains, les assises traditionnelles de
l’anthropologie ont été quelque peu ébranlées. La distance qui sépare le chercheur de
son terrain est de plus en plus atténuée, tandis qu’à la quête initiale du primitivisme
s’ajoute, aujourd’hui, l’exploration des nouveaux lieux de la « surmodernité ». En se
rapprochant de son objet d’étude, au point même parfois de se confondre avec lui.
l’anthropologue se doit de regarnir son coffre à outils d’instruments qui lui permettent
d’approcher la réalité tout en conservant une distance critique suffisante pour la
comprendre avec le plus d’objectivité possible. C’est dans cette optique que le
recours à la notion d’espace m’apparaissait utile. Ses applications transdisciplinaires
étaient de plus, selon moi, une voie à considérer dans un monde où les frontières entre
les disciplines et les groupes sont de plus en plus perméables.
Mon hypothèse de départ était que les conceptions (explicites et implicites) de
l’espace influencent l’élaboration des paradigmes ou modèles dominants dans un
champ disciplinaire ou dans un groupe ; paradigmes ou modèles qui, à leur tour,
déterminent les représentations courantes de l’objet et des pratiques qui ont cours au
sein de cette discipline ou de ce groupe. Nous sommes dans tous les cas face à une
sorte de quadrature du cercle: les rapports à l’espace déterminent les représentations
du monde ; les représenfations du monde déterminent les rapports à l’espace.
Approcher la notion d’espace, c’est aussi s’ouvrir à un des thèmes dominants des
cosmologies modernes. Comme le soulignait Michel foucault, lors d’une conférence
prononcée en 1967, si le l9 siècle a trouvé « l’essentiel de ses ressources
mythologiques » dans le second principe de thermodynamique, (<l’époque actuelle
serait peut-être plutôt l’époque de l’espace. »
«Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la
juxtaposition, à Fépoque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous
sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie
qui se développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et
qui entrecroise son écheveau (Foticault, 1994 : 752).
Plus de 35 ans après les avoir prononcées, les paroles de foucault ont des allures
presque prophétiques, lorsque nous connaissons les récents développements de la
3télématique qui donnent, plus que jamais, force au mythe du «village global» dont
l’idéologie de la mondialisation est certainement la version la plus achevée à ce jour.
On ne peut approcher l’espace aujourd’hui sans parler de l’émergence à l’étendue
planétaire d’un cyberespace et d’une réalité dite virtuelle s’entremêlant à l’espace du
«réel». Jamais, semble-t-il, le passage du local au global n’a autant marqué les
représentations et les pratiques de la vie en commun au sein de l’espace social. Ainsi
n’est-ce probablement pas un hasard, si nous parlons de plus en plus de
«communauté internationale» à une époque où plusieurs se plaignent que nous
avons perdu le véritable sens de la vie en communauté.
La recherche théorique sur les conceptions et les applications de la notion d’espace
dans les différentes disciplines des arts et des sciences, vers laquelle mon travail
s’orientait au départ, est cependant devenue moins évidente au fur et à mesure que
progressait mon exploration de l’univers brésilien. L’exemple du Brésil qui n’était au
début que la bougie d’allumage à une réflexion théorique plus poussée, s’est très tôt
révélé comme une mine inespérée d’informations que j’essayais de traiter à partir
d’une certaine conception de l’espace. J’étais ainsi paralysé par l’imbroglio que pose
le recours à une notion que l’on cherche à comprendre afin d’expliquer une réalité qui
se dévoile à notre regard à partir de l’idée que nous nous faisons de cette même
notion. Autrement dit, comment dégager les caractéristiques de l’espace sans entrer
dans un discours tautologique qui ne nous dit rien de plus que «ceci ou cela est de
l’espace parce qu’il le dit ou qu’il le pense ». Or, malgré la conscience des risques de
tautologie, il est difficile de se départir des idées préconçues que l’on a de la notion
de l’espace afin de concevoir et de définir celle-ci. En fait, on se doit dans un premier
temps de partir de ses propres notions de l’espace tout en laissant la porte ouverte à la
déconstruction critique des conceptions qui ont, jusqu’alors, été les nôtres. Dans le
cas du Brésil, d’où provenait le matériau servant de base argumentative à mon
analyse, cette déconstruction impliquait un jeu de va et vient entre ma conception
initiale de l’espace et celles préconisées par les autres auteurs. À vrai dire, l’aventure
brésilienne que constitue la présente recherche a été justifiée par le fait que j’y ai
trouvé une théorie des espaces sociaux qui constitue un des paradigmes dominants, en
sciences sociales, pour expliquer l’originalité constitutive de la société brésilienne.
4Cette théorie, dont la version la plus achevée à ce jour a été formulée par
l’anthropologue Roberto da Matta (1983; 1987), est devenue le point d’articulation à
partir duquel j ‘entrepris à la fois mon exploration de l’univers brésilien et ma
réflexion sur les usages possibles de la notion d’espace en sciences humaines.
Une fois la théorie des espaces fondamentaux de la société brésilienne dégagée et
située par rapport à des expériences et à des contextes concrets, j ‘entrepris de
reconstituer sa généalogie depuis ses origines. Cette recherche des origines me
conduisit à son tour à la découverte de ce que j’ai appelé des «mythes intellectuels »,
lesquels mythes cherchent à unir des éléments de la société qui sont, en apparence,
opposés les uns aux autres, voire même inconciliables. Or, il m’a semblé trouver
dans les jeux, les fêtes et l’esprit de célébration du peuple brésilien, en général, les
espaces potentiels de rencontre donnant cette illusion d’unité sociale, du moins le
temps que dure la partie, la fête ou les célébrations. Les «espaces de jeux» se
révélaient à moi, tels des espaces tampons ou intermédiaires, au sein de l’édifice
social brésilien, rendant possible non seulement la rencontre non-conflictuelle des
segments antinomiques de la société, mais aussi le partage d’une identité commune.
Dans ces espaces de jeux collectifs se trouveraient donc Fexpression idéalisée d’un
mode d’être brésilien, d’un style identitaire commun en fait, qui prend, sous la plume
des intellectuels, la forme de la brésilienneté.
Les mécanismes sociaux articulant les «espaces de jeux» à l’échelle de la société
sont aussi présents dans les jeux et les fêtes se déroulant à une échelle plus locale.
Débuté à partir d’une expérience locale de l’espace social, ma thèse a peu à peu
évolué vers la compréhension des grandes figures paradigmatiques du jeu et de la fête
à la brésilienne. Ce «changement déchelles» (Ricœur. 2000 : 335) s’est imposé à
mesure que les représentations des élites intellectuelles brésiliennes sur la société
prenaient une place toujours plus importante dan’s mon analyse. Ainsi mon travail
d’interprétation se situe-t-il constamment à Finterface de mon expérience de l’espace
5social brésilien et de ma compréhension de l’espace théorique’ par lequel les
intellectuels représentent la réalité brésilienne.
L’intérêt de me pencher en particulier sur les espaces de jeux, sur les différentes
formes et fonctions que ceux-ci peuvent avoir au sein de la vie des groupes, était
motivé par la volonté d’aborder la société brésilienne en employant un autre versant
que les multiples problèmes qui constituent le lot de sa réalité quotidienne.
L’importance que ces espaces de jeux semblent avoir dans l’autorégulation de la
société me paraissait une piste intéressante de recherche à explorer. En effet, je
faisais l’hypothèse que la société a besoin de «jeu », au sens de marge de manoeuvre,
pour se reproduire au quotidien, malgré les tensions sociales qui la traversent de
l’intérieur. Or, cette marge de manoeuvre, la société brésilienne la trouverait
principalement dans ces espaces de jeux collectifs (incluant les fêtes), qui sont autant
d’espaces intermédiaires ou de zones de transition entre les différents espaces sociaux
qui la composent. Les espace de jeux ont ainsi, comme je le pense, la double fonction
paradoxale de «cimenter)) et de « lubrifier» la structure hautement hiérarchisée de la
société.
Je ne pouvais toutefois me lancer dans l’entreprise qu’a constitué cette recherche sans
une conception ou définition minimale de l’espace. C’est dans l’oeuvre de Michel de
Certeau que je devais trouver cette définition qui a ouvert la porte à ma propre
réflexion.
«En somme, dit M. de Certeau (1990: 173), l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la
rue géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par des
marcheurs. De même, la lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que
constitue un système de signes — un écrit » (italiques de l’auteur).
Cette définition minimaliste de l’espace, et les deux exemples qui l’appuient, nous
mettent la puce à l’oreille quant au caractère «produit2>) de l’espace et à la teneur
variée qu’il peut prendre selon les perspectives. Elle nous force de plus à concevoir
l’espace comme autre chose que le « lieu ». Les topoï à partir desquels l’espace est
produit peuvent tout autant se présenter sous la forme d’une rue que d’un texte. Or
L’idée d’un espace théorique correspondant «aux nécessités scientifiques » a été avancée par Ernst
Cassirer (cf. Bachelet, 199$ : 4)
2 On doit toutefois à Henri Lefebvre (1974) d’avoir parlé. un des premiers, de « la production de
l’espace ».
6c’est le type de rapports que nous entretenons avec ces «lieux» qui détermine
l’espace. «Il y a espace, souligne de Certeau, dès qu’on prend en considération des
vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps» (ibid.). Si
l’espace est différent du lieu, s’il correspond à une transformation de celui-ci par un
type de pratique ou de regard, nous voilà peu avancé puisqu’il nous faut alors définir
le lieu, lequel, à son tour, devra être distingué du territoire, lequel est autre chose que
l’habitat, et ainsi de suite. Mais pour l’instant tenons-nous en à la distinction de M.
de Certeau, qui conçoit le lieu comme une «configuration instantanée de positions »,
ce qui « implique une indication de stabilité », tandis que l’espace serait plutôt «un
croisement de mobiles» (ibid.), c’est-à-dire quelque chose de plus mouvant ou liée au
mouvement.
Une « ethno-graphie » du discours des élites intellectuelles
En entrant peu à peu dans l’espace théorique (et textuel) de la société brésilienne, ma
recherche prit un tournant inattendu. Mon travail se comparait, dès lors, à celui du
«bricoleur» qui déconstruit son objet (d’étude) pour ensuite le reconstruire à sa
façon, à la lumière de sa propre compréhension du jeu de construction de la réalité
dans lequel il s’est engagé. En m’engageant sur cette voie, je devenais moi-même un
acteur impliqué dans le jeu de construction du social dont les intellectuels brésiliens
sont les principaux maîtres d’oeuvre. M’appuyant sur mon regard d’étranger à cette
société, j’essayais par contre de conserver une distance critique face au jeu de
construction du social des intellectuels brésiliens. Dans ce bricolage de la réalité, je
me prêtais surtout au jeu de déconstruction-reconstruction des représentations
dominantes de la société brésilienne véhiculées par les élites intellectuelles.
Mon travail d’interprétation a consisté en grande partie en une sorte d’ethno-graphie
du discours que les intellectuels brésiliens entretiennent à propos de leur société et de
ses différentes composantes. Un discours «autochtone» qui, soulignons-le
d’emblée, prend ses assises dans le discours que les étrangers ont historiquement
entretenu à propos de la société brésilienne et de son peuple. L’image que le Brésil a
de lui-même est l’image que lui renvoie le monde extérieur, monde quil cherche à
intégrer tout en se distinguant.
7Ce travail de déconstruction-reconstruction ethno-graphique des discours intellectuels
est alimenté par mon expérience de vie au sein de certains milieux marginaux
brésiliens. Ma position critique face à certaines explications théoriques de la réalité
brésilienne s’appuie en grande partie sur les écarts que je percevais entre les
interprétations avancées par les intellectuels et ma connaissance du vécu quotidien de
groupes comptant parmi les plus démunis de cette société. Aussi ma propre
interprétation s’inscrit-elle quelque part entre le discours d’inclusion des différences
prôné par certains intellectuels et la réalité d’exclusion que vit au quotidien un grand
pan de la société. Seule cette expérience de l’espace vécu me permettait de conserver
une distance critique suffisante face à l’espace théorique des intellectuels. Sinon, il y
a tout lieu de croire que je serais moi-même obnubilé par les différentes versions de la
société préconisées par les principaux mythes intellectuels. En effet, car si ces
mythes présentent une réalité que contestent aujourd’hui une majorité d’intellectuels
brésiliens, ceux-ci appartiennent néanmoins, dorénavant, à la doxa — soit à l’opinion
publique — qui les a adoptés comme explication de leur origine et de leur singularité
comme peuple. Ainsi cette découverte qui se dégage de mon travail : les mythes que
les intellectuels brésiliens inventent deviennent la «réalité» une fois qu’ils sont
adoptés par l’opinion populaire3.
Un terrain dans le temps
Il existe de multiples types de terrain et encore plus de façon de les approcher. L’idée
du «terrain» est à la base même de l’anthropologie comme discipline scientifique. À
ses débuts toutefois, le terrain constituait non seulement un rapport particulier du
chercheur avec son objet d’étude, mais également une expérience de vie complète par
laquelle l’anthropologue doit réussir à s ‘arracher du familier. À l’époque le terrain
se définissait comme une expérience de cet autre que l’on appelait le primitif
L’exotisme du terrain faisait partie intégrante de cette expérience de déracinement.
Aussi étions-nous plusieurs étudiants à croire, au moment où j ‘ai commencé mes
On se trouverait en quelque sorte dans une position inverse à celle qui prévaut à l’époque de la cité
grecque, alors que « la doxa sert de toile de fond à la parole du philosophe, qui, en s’élevant au-dessus
d’elle, se montre comme parole vraie, face à la parole fausse ou errante de la doxa, s’assurant alors
d’une légitimité supérieure et attestant ainsi l’utilité non négligeable de la parole doxique» (Cauquelin.
1999 23).
$études universitaires dans les aimées 1970, que nous avions devant nous les derniers
«vrais» anthropologues, puisque nous savions que les possibilités de faire un tel
terrain exotique chez les «primitifs» étaient, pour la plupart d’entre nous, très
minces. La fin annoncée de l’ethnologie par Malinowski semblait d’autant plus vraie
que les «nouveaux» terrains qui s’offraient à nous, tels que l’étude des populations
des bidonvilles, étaient vus, par certains défenseurs du terrain exotique, comme
relevant «tous d’une prudence misérable qui aboutit à une mutilation de l’expérience
de terrain. »
«C’est ainsi que les chercheurs qui se sont spécialisés dans l’étude des phénomènes
d’urbanisation propres aux pays tropicaux, ont souvent obéi plus ou moins
consciemment à la crainte d’affronter un univers [pari trop étranger à leur mode de
vie. Au prix de quelque complaisance envers eux-mêmes, ils oublient que la relation
ethnographique n’existe que si l’on s’arrache justement au familier, et qu’elle perd
donc de son intensité quand elle porte sur les habitants d’un bidonville océanien ou
africain » (Panoff et Panoff 1968 81).
Heureusement l’anthropologie, mais surtout les conceptions du terrain ont évolué
depuis les 35 dernières années. Si l’expérience de l’autre est toujours indispensable à
la formation du regard anthropologique, cette expérience n’implique plus absolument
un détour obligé dans la jungle ou la savane de contrées lointaines. Aujourd’hui,
l’autre peut tout aussi bien être notre voisin d’étage. tandis que l’intérêt qu’on lui
porte ne signifie pas que l’on cède à une quelconque «complaisance» envers soi-
même. C. Geertz est un de ceux qui ont critiqué le côté «pernicieux » de la notion de
terrain compris en tant que le «laboratoire naturel» de l’anthropologie. L’analogie
est non seulement fausse, dit-il, parce qu’aucun paramètre n’y est manipulé, «but
because it leads to a notion that the data derived from ethnographic studies are purer,
or more fundamental, or more solid, or less considered from (the most favored word
is ‘elementary’) than those derived from other sort of social inquily» (Geertz, 1973
22). En fait, le terrain est le lieu à partir duquel se réalise la recherche de
l’anthropologue et ne constitue pas l’objet spécifique de son étude.
«The locus of study is flot the object of study. Anthropologist don’t study villages
(tribes, towns. neighborhoods...) ; they study in villages. You can study different
things in different places, and some things — for example, what colonial domination
does to established frames of moral expectation — you can best study in confined
localities. But that doesn’t make the place what it is you are studying» (ibid.:
italiques de lauteur).
9Le rappel de ces généralités a pour seul but de mettre en perspective quelques-unes
des idées préconçues sur la nature du terrain, auxquelles ma recherche n’échappe pas.
Le terrain que j ‘ai mené au Brésil n’a non seulement rien d’exotique, même si nous
pouvons tergiverser longtemps sur la nature violente des milieux dans lesquels je me
tenais, mais se déroule aussi pour une grande partie dans les livres ou, pour parler
comme M. de Certeau, dans l’espace de la lecture.
Il ne s’agit pas non plus de faire de ma recherche un exemple particulier à suivre. En
fait, si mon travail se devait d’être fait, je ne conseillerais personne, du moins aucun
étudiant, à suivre mes traces. En effet, aussi paradoxal que cela puisse paraître, ma
recherche sur l’espace s’est surtout déroulée dans le temps. Il ne s’agit pas non plus
d’un choix fait en toute connaissance de cause, mais d’impératifs imposés par les
besoins élémentaires de la survie à l’encontre des coûts excessifs qu’exigent non
seulement la poursuite d’études graduées, mais aussi, pour ne pas dire surtout, la
réalisation d’un terrain de recherche en anthropologie. Ne disposant pas de tels
moyens financiers, j ‘ai été contraint d’étirer mon travail dans le temps. Or, ce qui a
priori peut sembler avoir été un handicap important, s’est avéré, dans les faits, être un
avantage à la fois pour le mûrissement de mon analyse et l’approfondissement de ma
compréhension de la notion de l’espace à titre dinstrument de recherche.
En effet, nous savons tous intuitivement que l’espace se transforme dans le temps.
Mais entre la connaissance intuitive et le constat réel des faits, il y a souvent un écart
important. Aussi dois-je avouer que cela ma pris « du temps» avant de réaliser que
la perspective temporelle me procurait un tout autre regard sur l’espace (urbain, social
ou autre) que les personnes qui y vivent au quotidien. Retournant depuis maintenant
20 ans au même endroit au Brésil, à des périodes plus ou moins distancées dans le
temps, je suis à chaque fois étonné de voir les transformations des lieux, mais aussi
des pratiques, qui, pour la plupart, échappent aux personnes qui les ont vues se
réaliser. (On peut parler en ce sens d’une situation comparable à celle du parent qui
ne voit pas ses enfants grandir !) Or, dans mon cas, si elle a pu parfois me jouer des
tours, une fois bien cernée, la perspective temporelle a renforcé la distance critique de
mon regard sur ce que je voyais et observais. Ainsi quelqu’un qui débarque
aujourd’hui au Centre historique de Salvador. arpentant les rues du Pelourinho, peut
10
facilement croire, et c’est ce qu’on lui racontera en général, que ce lieu a toujours été
le coeur de la culture afro-brésilienne. Or, comme on le verra dans cette thèse, cela
n’est pas tout à fait vrai. On peut multiplier les exemples. En fait, il s’agit juste de
souligner l’importance de la donnée temporelle et les « oublis» qu’elle peut
engendrer dans la mémoire tout autant personnelle que collective.
La donnée temporelle n’a pas été importante seulement dans mes observations de
terrain, mais aussi au niveau de ma lecture des données de la littérature. En effet, tout
le travail de reconstitution des espaces brésiliens et afro-brésiliens a consisté pour une
large part à restituer les données de l’analyse dans leur contexte historique respectif.
Il s’agissait, en fait, de suivre l’évolution des représentations communes, tout autant
intellectuelles que populaires, en situant celles-ci dans le processus de
transformations historiques de la société ; un processus historique qui est aussi un
processus de transformation symbolique.
«L’espace de Fanthropologie est nécessairement historique puisqu’il est précisément
un espace investi par des groupes humains, autrement dit un espace symbolisé. Cette
symbolisation qui est le fait de toutes les sociétés humaines, vise à rendre lisible à
tous ceux qui fréquentent le même espace un certain nombre de schèmes
organisateurs, de repères idéologiques et intellectuels qui ordonnent le social. Ces
trois thèmes principaux sont l’identité, la relation et, précisément, l’histoire (Augé,
1994: 14).
Réalisé dans le temps, mon terrain de recherche est aussi un terrain de l’entre-deux
entre-deux séjours au Brésil, entre-deux terrains, entre là-bas et Montréal, entre les
représentations des intellectuels et celles du peuple, mais, surtout, entre les espaces
fondamentaux de la société brésilienne, soit entre la rue et la maison : un pied dans
les marges et l’autre dans les rangs de la société ; un terrain, bref qui se déroule de
l’intérieur et de l’extérieur, à la lisière de la société brésilienne. Aussi mon travail se
doit-il d’être davantage vu comme une «méta-analyse» d’éléments en apparence
disparates, qu’un effort pour reproduire le point de vue original du « natif».
Une thèse en quatre parties
Le texte que vous vous apprêtez à lire est divisé en quatre parties. Chacune de ces
parties correspond à l’évolution qu’a suivi ma réflexion sur l’objet d’étude initial qu’a
constitué mon questionnement sur les significations de la notion d’espace en
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anthropologie ainsi que sur les rôles que peuvent jouer les «espaces de jeux>) dans
une société pluraliste telle que le Brésil.
La première partie vise essentiellement à situer le processus intellectuel à l’origine de
mon appréhension conceptuelle de l’objet d’étude de cette thèse. Il s’agit d’inscrire
au sein d’une démarche méthodologique et analytique le «je» de celui qui parle et de
celui dont le regard nous introduit à l’objet de recherche. Cette démarche de type
intersubjectif s’appuie sur une lecture croisée d’une série de petites anecdotes de
terrain que j’ai pour la plupart vécues lors d’un séjour à Salvador en 1991. Cette
lecture croisée entre mon interprétation personnelle de ces événements et celle que la
littérature me fournissait servira à introduire les bases de la théorie des espaces
sociaux fondamentaux de la société brésilienne telle que formulée par Roberto da
Matta.
La deuxième partie a pour but de repérer les fondements conceptuels de cette théorie
en replaçant celle-ci dans le cadre intellectuel qui la légitime. Pour ce faire, j’ai
d’emblée présupposé l’existence d’un espace brésilien ou, du moins, je m’interroge
sur son existence et sur la forme qu’un tel espace peut avoir. Ce travail de
reconstitution historique nous amènera à voir le rôle déterminant que les intellectuels
brésiliens ont joué dans la reconnaissance d’une culture brésilienne commune et dans
l’invention d’une identité nationale.
La troisième partie se centre sur la réalité plus spécifique des Brésiliens d’origine
africaine. Encore une fois. pour situer mon argumentation, je présuppose l’existence
d’un espace afro-brésilien, un espace en fait que les principaux intéressés cherchent à
conquérir. L’examen des caractéristiques que possède un tel espace nous montrera
entre autres que son étendue est transnationale, que sa dimension mythique ou
métaphysique est centrale à sa réalité et qu’il change dans le temps selon les
transformations de la société et la volonté des intellectuels qui se font son porte
parole. On verra par ailleurs l’importance quont joué les «espaces de jeux », tels
que le carnaval, dans l’affirmation d’une identité afro-brésilienne et de la négritude.
On verra aussi comment ces «espaces de jeux» constituent les principaux lieux
d’ancrage du pouvoir des Noirs et des groupes plus marginaux au sein de la société.
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La quatrième partie cherche à approfondir le rôle de ces «espaces de jeux» dans la
constitution de la société brésilienne et dans la fondation de la brésilienneté. Pour ce
faire, j’examinerai les deux figures paradigmatiques du «miracle brésilien» que
représentent le carnaval et le football. On verra, entre autres, pourquoi ces deux
éléments fondamentaux de la culture brésilienne sont typiques du «style brésilien ».
Je poursuivrai ma réflexion en élaborant sur la spécificité de certains marqueurs
identitaires propres à la fête des caboclos du 2 juillet commémorant l’indépendance
de Bahia. J’aborderai ensuite certains des enjeux intellectuels liés au mythe de la
camavalisation du monde, tel qu’il se présente à Salvador. Je terminerai en abordant,
dans une perspective historico-critique, quelques-uns des aspects sociaux et
symboliques de la restauration du centre historique de Salvador à des fins de tourisme
et de loisirs. Avec ces derniers exemples, il s’agira, d’une part, de nuancer les
schèmes réducteurs de toute théorie du social visant à définir les caractéristiques
d’une identité nationale ; d’autre part, de montrer l’importance du processus de
(ré)investissement symbolique dans la transformation physique d’un espace urbain.
Enfin soulignons que les différentes parties de cette thèse s’emboîtent les unes dans
les autres de façon à constituer une trajectoire circulaire permettant à chaque lecteur
de reprendre, depuis le début, les éléments d’analyse proposés, de telle sorte, que
chacun puisse instituer sa propre réflexion sur la nature des espaces sociaux et sur le
rôle que jouent les intellectuels dans l’invention de la réalité qui caractérise ces
différents espaces.
Première partie
Expériences de l’espace et épreuve de la théorie
1- L’émergence d’un thème de recherche
Il y a plusieurs façons d’introduire un sujet de recherche. La plus conventionnelle
consiste à délimiter les enjeux spécifiques de la recherche par rapport à un cadre plus
large de référence. Pour ce faire, les auteurs s’appuient en général sur d’autres
travaux ou sur l’absence de ceux-ci pour légitimer l’originalité de leur démarche. Le
but habituel d’un tel exercice est de permettre de situer la recherche et ses résultats au
sein des principaux courants ou paradigmes d’un domaine d’étude en particulier.
Plus souvent qu’autrement, il s’agit d’un exercice de style purement théorique et
méthodologique qui vise à positionner un texte ou un travail parmi d’autres textes ou
d’autres travaux apparentés. Il est le résultat après-coup d’un long mûrissement, dans
la mesure où l’introduction typique s’articule d’entrées de jeu avec un cadre de
référence et des points de repère dont on présume qu’ils sont familiers, sinon
compréhensibles, auprès de l’auditoire cible.
Avec plus ou moins d’habiletés, chaque auteur présente son sujet de recherche
corimie une évidence qui mérite d’être approfondie. Il est très rare en revanche que
l’on sache exactement comment une telle évidence est apparue dans la tête du
chercheur. Le bain d’Archimède et la pomme de Newton appartiennent davantage à
la légende qu’à l’histoire de la science. Or, la petite histoire qui précède le déclic de
la découverte est parfois révélatrice de l’appréhension initiale de l’objet et de son
interprétation. Ainsi n’est-il pas rare d’apprendre que bon nombre de découvertes
scientifiques importantes ont été accidentelles ! Certes, la genèse de la découverte est
la plupart du temps futile ou anecdotique et ne nous informe guère plus sur la
complexité et la spécificité d’un objet de recherche ou d’un concept. Par contre, dans
certains cas celle-ci s’avère fort utile pour mieux comprendre de l’intérieur la position
ou l’approche que préconise le chercheur.
1.1 La face cachée des découvertes l’anthropologue, le terrain et son
objet d’étude
En anthropologie, jusqu’à tout récemment, lorsque la question de la position du
chercheur face à son terrain et à son objet d’étude était abordé, elle était soit limitée à
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l’avant-propos ou à l’épilogue des monographies savantes, soit traitée à part dans un
genre d’ouvrage plus intimiste qui figure en marge des travaux habituels de son
auteur1. Dans un cas comme dans l’autre, il est par contre très rare que nous sachions
quels ont été les processus cognitifs et émotionnels qui ont mené aux découvertes de
l’anthropologue. Les desseins de la mise en exergue des éléments subjectifs du
terrain sont variées. Mais lorsqu’ils s’inscrivent dans une démarche scientifique, il
s’agit en général de replacer dans le contexte de la recherche le «je» de
«l’anthropologue comme auteur» (Geertz, 1988) qui, ailleurs dans le texte, disparaît
derrière l’objectivation des descriptions et des analyses. En effet, selon ta conception
classique, l’ethnographie «ne peut se désigner comme science qu’à la condition
d’effacer la trace de ce que fut le travail sur le terrain2 » (favret-Saada, 1977 : 52).
«La marque de la scientificité ou de l’objectivité se repère donc ordinairement dans
le clivage institué entre un sujet de l’énonciation ethnographique et l’ensemble des
énoncés produits sur la culture indigène, soit dans la djfférence entre / ‘avant-propos
et le texte. C’est une propriété remarquable du texte ethnographique qu’y soit
régulièrement occulté le sujet de l’énonciation (c’est-à-dire, ici, l’auteur), lequel
s’efface devant ce qu’il énonce de son objet» (ibid. : 53,je souligne).
On présuppose donc qu’il doit ou qu’il peut exister, en anthropologie, une césure
entre les éléments subjectifs de l’observation et de l’interprétation et les données
objectives de la description et de l’analyse. Cela étant admis une fois pour toutes, il
apparaît dès lors superflu de souligner, ailleurs que dans l’avant-propos, en général
sous formes d’anecdotes. les difficultés et les caractéristiques du terrain qui ont pu
Mon propos se limite à l’anthropologie mais n’est pas spécifique à celle-ci, même si la notion de
terrain joue au sein de l’histoire de cette discipline un rôle incomparable. Par exemple, dans les
sciences physiques ou les sciences naturelles, les questions plus personnelles relatives à l’approche
d’un objet de recherche ou à l’élaboration des concepts sont traitées surtout dans des ouvrages de
vulgarisation ou de type autobiographique.
2 Devant une telle exigence méthodologique, Jeanne Favret-Saada se demande même si ses propres
recherches sur la sorcellerie peuvent être dénommés comme de la « science », puisque dans ce cas « le
sujet de l’énonciation ethnographique ne peut à aucun moment s’y effacer derrière ce qu’il énonce de
son objet ». Elle poursuit sa réflexion et conclut plus loin non sans sarcasme : « Ainsi, l’ethnographie
semble s’élaborer entre un indigène qui serait une fois pour toutes cantonné dans la place du sujet de
l’énoncé, et un savant qui se désignerait lui-même comme un sujet de l’énonciation, mais comme son
sujet indéfini. L’indigène apparaît alors comme une monstruosité conceptuelle : assurément comme
un sujet parlant puisque l’ethnographie est faite de ses dires: mais comme un parlant non humain
puisqu’il est exclus qu’il occupe jamais la place du «je » dans quelque discours que ce soit. De son
côté, l’ethnographe se donne pour un être parlant mais qui serait dépourvu de nom propre puisqu’il se
désigne par un pronom indéfini. Etrange dialogue que celui qui paraît se tenir entre ces êtres
fantastiques... » (op.cit. : 53 et 57, italiques de l’auteur).
16
influencer subjectivement la démarche de recherche du chercheur. L’autre façon
courante de faire consiste à aborder dans un texte indépendant les questions
spécifiques reliées au terrain d’enquête et aux approches conceptuelles. On parle
alors surtout d’ouvrages à orientation méthodologique ou, encore, d’ouvrages que
l’on appelle les «hors-texte» de l’anthropologie, dont le plus fameux exemple est
certes Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss. Mais, peu importe la forme qui est
choisie, il existe presque toujours un fossé interprétatif entre la présentation des
expériences personnelles et intellectuelles subjectives de l’anthropologue et la
présentation des résultats objectifs de ses travaux de recherche.
La Cérémonie du Naven de Gregory Bateson, publié en 1936, est « le seul texte de la
tradition anthropologique que l’on cite comme celui qui a réussi à expliciter les
processus qui sous-tendent sa propre émergence en tant que texte en même temps
qu’à poursuivre la tâche classique de la description et de l’interprétation d’une
culture» (Kilani, 1990: 81). Une des originalités de Bateson a été entre autres
d’exposer tout au long de son ouvrage, et en particulier dans l’épilogue, la démarche
intellectuelle qui est à la source de ses interprétations (Bateson, 1986). Son audace
lui a valu à l’époque plusieurs reproches dont celui de Radcliffe-Brown qui regrettait
que Naven soit davantage une «sorte d’autobiographie intellectuelle» plutôt qu’une
monographie typique d’une population océanienne (Houseman et Severi, 1986 : 7).
L’initiative de Bateson était pourtant essentiellement méthodologique et théorique. Il
chercha à rendre compte de certaines difficultés concrètes qu’il a rencontrées lors de
son travail de terrain et qu’il a dû surmonter lors de l’interprétation des données. S’il
consentit à faire le récit de ses tribulations c’était, dit-il, dans le but d’aider d’autres
chercheurs à échapper à ce qu’il appelle «l’erreur du concret» qui consiste «à
confondre des aspects séparables» de la culture (Bateson, 1986 : 305). Pour lui, il
importe d’avoir conscience de «ses propres processus mentaux» si l’on veut mieux
percevoir «les aspects structuraux et logiques des comportements» et non pas
seulement les aspects affectifs (ibid. : 309). Quant à ces derniers, le problème serait
plus complexe, car nous ne disposons pas d’instruments conceptuels adéquats
permettant de distinguer les systèmes des émotions des autres mécanismes qui
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régissent les comportements. «Aussi longtemps, précise-t-il, que nous n’aurons pas
des techniques adéquates de description et d’analyse des postures humaines, des
gestes, de l’intonation, du rire, etc., il nous faudra nous contenter des croquis
impressionnistes de la ‘tonalité’ du comportement» (ibid. : 31$).
Le travail de Bateson comme anthropologue se rapprochait de celui du béhavioriste.
N’empêche que les difficultés méthodologiques qu’il énonçait sont encore valables
aujourd’hui. Pourtant, dans les années 1980, un courant s’est constitué en
anthropologie autour de l’approche des émotions. Or il s’est avéré dans les premiers
temps que les émotions en question étaient moins celles des populations étudiées que
celles des chercheurs qui les étudiaient. Il s’agissait entre autres de démontrer
l’impact culturel de la «force des émotions» sur la subjectivité de l’observateur
(Rosaldo, 1989). Dans une sorte d’auto-analyse de leur position d’étranger sur le
terrain, des anthropologues ont ainsi cherché à mettre en perspective leurs propres
émotions par rapport à leur objet d’étude ainsi que par rapport aux émotions des
populations étudiées. Dans la foulée de ce nouveau courant, on assiste alors en
quelque sorte à un détournement de l’objet d’étude de l’anthropologie vers l’auteur de
la recherche et son texte. Les problèmes reliés à «l’écriture des cultures », à
l’intertextualité et à l’autorité de l’auteur deviennent des enjeux centraux de cette
«ethnographie postmoderne» (Clifford et Marcus, 1986; Clifford, 1983). Les
anthropologues qui se réclament de cette tendance cherchent en outre à tenir compte
des dimensions «poétiques et politiques» qui interfèrent dans le travail
ethnographique. Il ne suffit plus de «confesser », dans un chapitre à part sur la
méthode, les difficultés épistémologiques rencontrées lors de «l’odyssée du terrain >.
Il s’agit plutôt de peindre, tels de véritables artistes, un portrait impressionniste du
terrain à partir de ses expériences marquantes. Les anthropologues maîtres d’oeuvre
de la narration deviennent alors des héros de leurs «contes de terrain ».
«Impressionist tales are flot about what usually happens but about what rarely
happens. These are the tales that presumably mark and make memorable the
fieldwork experience » (Van Maanen, 198$: 102).
«lmpressionist tales [...J remain veiy much a subgenre of ethnographic writing.
They are typically enclosed within realist, or perhaps more frequently, confessional
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tales. [...] In a similar vein [of fiction], nonfiction work in the impressionist style
operates by converting the temporal nature of the fieldwork experience into spatial
organization for the text — fieldwokers display their own day-by-day experiences in
the field in the order in which they occured » (ibid. : 106).
Le «style impressionniste» n’est pas nouveau en ethnographie. Parfois des
anthropologues ont recouru à la fiction et à un pseudonyme afin d’illustrer les heurs
et malheurs de leur terrain de recherche. Ce qui est plus nouveau cependant est la
fixation exagérée que l’on porte (surtout semble-t-il depuis le choc occasionné par la
publication du Journal de Malinowski) aux statuts et aux sentiments de l’ethnographe
face à son objet d’étude. Dans certains cas, on a la fausse impression que le
chercheur est devenu le centre d’intérêt de la recherche en anthropologie. Sans verser
jusqu’à cet extrême, je reconnais que cet exercice d’auto-réflexion sur notre position
de chercheur se devait et se doit encore d’être fait. Par contre, ce travail sur nous-
même ne doit pas être l’aboutissement de la recherche mais plutôt un point
d’articulation entre la pratique et la théorie, entre la collecte de données et l’analyse.
Une fois que ce travail personnel (de nature méthodologique, épistémologique et
autobiographique) a été réalisé, il devrait être possible, dans une certaine mesure, de
s’effacer derrière le «miroir» des données et des interprétations, tout en laissant
clairement savoir que nous nous situons toujours de l’autre côté et que nous avons de
ce fait la capacité de déformer l’image qui y est projetée.
On ne peut toutefois exiger que l’anthropologue expose à chaque fois sa position et
ses états d’âme à l’égard de son objet d’étude. L’exercice reste facultatif selon les
buts visés par le travail de recherche, bien qu’il se doive à mon avis d’être intégré à la
démarche méthodologique, sans pour autant être obligatoirement révélé.
Pour ma part, j ‘ai cru bon d’introduire ma thèse en racontant quelques-unes des
mésaventures personnelles qui me sont arrivées sur le terrain et qui ont contribué à
l’émergence de mon thème de recherche. Mon intention n’est cependant pas de me
présenter comme un «héros malgré moi », de toute façon les événements en question
non rien d’héroïques, mais seulement d’exposer mon expérience empirique et
subjective du «dilemme brésilien» tel que je l’ai découvert et le conçoit
l’anthropologue Roberto Da Matta. Il s’agit d’expériences, somme toute, assez
banales qui m’ont permis de vivre de l’intérieur, pour ne pas dire subir, la division
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théorique (version Da Matta) des «espaces fondamentaux» de la culture brésilienne.
De cette confrontation personnelle avec un des cadres théoriques dominants de la
sociologie (anthropologie) brésilienne est née l’idée de réaliser une recherche sur le
thème « espaces, règles et jeux ».
Dans la section suivante, je présenterai, sous forme de vignettes, quelques-unes des
expériences qui sont à la source de ma réflexion. Le contenu de chacune de ces
vignettes est extrait de mon journal et de mes notes de terrain. Mon but n’est pas
toutefois d’entrer sur le terrain glissant de ma vie personnelle et de mes états d’âme
sur le terrain, mais simplement de situer, autant qu’il se peut, le processus émotionnel
et cognitif qui m’a permis d’expérimenter et de vérifier, malgré moi, la pertinence du
cadre théorique qui a servi de point de départ à ma recherche. Autrement dit, il s’agit
«d’exploiter la subjectivité inhérente à toute observation en la considérant comme la
voie royale vers une objectivité authentique plutôt que fictive» (Devereux, 1980
16). En partageant ces expériences personnelles, je souhaite que le lecteur puisse à
son tour se situer par rapport à certains enjeux théoriques et empiriques qui relèvent
de la nature des espaces, des règles et des jeux dans une société comme le Brésil.
Afin que cet exercice ne devienne pas une inutile mise à nu de l’anthropologue, j ‘ai
vu à alimenter chaque vignette de réflexions et de points de repère théoriques qui ont
guidé ma compréhension des dites situations ainsi que ma réflexion sur les
dynamiques constitutives des espaces et des jeux. Je terminerai ce chapitre en
procédant à une petite synthèse des principales leçons que je retiens de ces
expériences de terrain pour la poursuite de mon travail.
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1.2 Un Gringo confronté au « dilemme brésilien »
Les différents événements ou situations que je décris ici ont presque tous eu lieu au
cours des premières semaines d’un séjour à Salvador au Brésil en 1991 qui devait à
l’époque être un terrain préparatoire (« pré-terrain ») pour mes études doctorales. Il
s’agissait, pour se situer dans le temps, de la période qui précède et qui suit le
carnaval ; c’est-à-dire, un moment de l’année marqué au Brésil par une montée
progressive de «fièvre» d’allégresse collective, suivie d’une période d’abattement
plus ou moins accentuée et généralisée qui dure tout le Carême jusqu’au soir du
samedi saint. Du moins, cette année-là mes émotions personnelles ont plus ou moins
suivi cette courbe théorique de l’intensité festive brésilienne. Je dis bien théorique,
car à Bahia, c’est connu, la fête est ininterrompue!
Comme tout bon étudiant, je suis parti pour mon pré-terrain avec un minimum de
préparations. J’avais réglé dans la mesure du prévisible les aspects intellectuels3,
matériels et émotionnels des préparatifs usuels d’avant départ. Je partais donc avec
une connaissance préalable du terrain et des principaux motifs qui m’y amenaient.
Mes ressources financières étaient justes mais suffisantes. Mon seul véritable souci
concernait ma possibilité de réintégrer les groupes et les milieux auprès desquels
j’avais vécu quelques années auparavant, mais dont je n’avais plus eu de nouvelles
depuis. Allais-je pouvoir retrouver mes informateurs clés?
La meilleure des préparations possibles n’a pas d’emprise sur les imprévisibilités de
la recherche. Peu importe les conditions dans lesquelles se déroule le terrain, le
chercheur doit apprendre à faire certains deuils de son projet initial. Il doit être en
Je crois bon de rappeler les grandes lignes du projet initial qui m’a amené au Brésil en 1991. En
effet, on ne peut comprendre tout à fait les nouvelles orientations de ma recherche ainsi que les petites
anecdotes de terrain que je raconte sans connaître le type d’étude que je comptais mener. Le titre
provisoire de mon projet de recherche avant de partir était : « Tradition et modernité, déviance et
subjectivité : étude de cas à Salvador de Bahia ». Je me proposais, en procédant du plus général au
plus spécifique, d’entreprendre un travail de recherche sous-divisé en trois parties complémentaires.
Dans un premier temps, je comptais faire un portrait d’ensemble de Salvador en me centrant surtout
sur les aspects économiques et socioculturels des rapports entre la tradition et la modernité. Dans un
deuxième, je devais me pencher sur la question plus spécifique des représentations et des traitements
de la déviance selon les segments de la population. Puis, enfin, je pensais terminer en prenant
l’exemple de la drogue afin de démontrer la part de subjectivité qui joue dans la définition et
l’utilisation de la déviance lorsque l’on se situe d’un côté ou de l’autre du pôle « étiqueteur et
étiqueté ».
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mesure de réajuster son tir en fonction des réalités concrètes du terrain. Le passage
du virtuel théorique au vécu concret implique de la part de l’anthropologue le passage
par une période d’adaptation qui comportent plusieurs états d’être. Or, le choc de la
réalité avec ses émerveillements, ses déceptions et ses angoisses peut éveiller, comme
l’explique Devereux (op. cit.), «des réactions de contre-transfert qui déforment la
perception et l’interprétation des données et produisent des résistances de contre-
transfert, qui prennent l’allure d’une méthodologie, et provoquent de nouvelles
déformations sui generis ». Dans mon cas, la reconnaissance de mes réactions de
contre-transfert au début de mon séjour à Salvador a été déterminante dans la
poursuite de mon travail.
1.21 Une initiation en règle ou le choc de l’arrivée (1991)
Entre la ville de Salvador et moi, il existe une sorte de vieille histoire d’amour. Après
le coup foudre qu’a constitué pour moi la découverte de la culture festive et musicale
brésilienne, j’ai vécu ma «lune de miel» avec Salvador de Bahia en 1983 lors d’un
premier séjour. En 1985, j’y suis allé pour six mois afin d’y vivre cette fois un
véritable mariage de participation dans le cadre d’une étude de terrain sur les
capoeiras de rue (Perreault. 1990). Aussi, lorsque j’y suis retourné au début de
l’année l99l, je me préparai comme si j’allais retrouver une femme que j’aime et
que je n’aie pas vu depuis longtemps. Je savais qu’elle était pour avoir changé. Je
6 croyais m’être préparé au pire. Mais j’étais loin de me douter que la condition de
«ma bien-aimée» se soit détériorée à ce point. Même si sous ses dehors elle
semblait toujours la même, j’ai rapidement découvert à mon insu qu’elle était rongée
de l’intérieur par une forme de «cancer» dont j’allais subir les contrecoups dès
l’instant de mon arrivée.
Je suis arrivé au centre historique de Salvador sur le coup de minuit un mardi soir. À
mon grand plaisir. la fête battait son plein. L’animation sur la place de la Sé (Praça
da Sé), sur le Terrain de Jésus (Terreiro de Jesus) et sur les rues conduisant jusqu’à la
Les historiettes de chacune des vignettes de ce chapitre se sont toutes déroulées, à l’exception d’une,
en 1991. 11 importe cependant de préciser que l’ensemble des doimées qui composent cette thèse ont
été recueillies lors de différents séjours sur le terrain, soit en 1991 (janvier à mai), en 1996 (février et
mars), en 2001 (avril et mai) et en 2002-2003 (novembre à mars).
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place du Pilori (Felourinho) étaient agitées comme aux meilleurs moments du «bon
vieux temps ». Le temps d’aller me prendre une chambre d’hôtel bon marché et d’y
déposer mon bagage, je n’avais qu’une seule idée en tête me presser de rejoindre la
foule bigarrée de fêtards. Informée de mon intention de regagner la rue, la dame à la
réception de l’hôtel a tôt fait de me décourager. «Il est dangereux, me dit-elle, de
sortir dans la rue après 23 heures ». Je fais fi de ses conseils en rétorquant « qu’il n’y
avait pas de problèmes car je connais très bien la place pour y avoir déjà passé
plusieurs mois par le passé... ».
Le hasard faisant bien les choses, il n’y a pas déjà dix minutes que j’erre dans les
environs que je croise Decente. un bon vivant et maître de capoeira que je connais
depuis 1983 et qui avait été mon principal informateur lors de ma recherche en 1 9$51,
Je dis «hasard» parce qu’après cette première rencontre je ne le reverrai pas avant
plusieurs semaines. Il ne vivait plus dans le secteur du centre historique et il
m’expliqua qu’il était de passage ce soir-là uniquement pour participer à la «fête
reggae ». (Je devais apprendre par la suite que la «bénédiction des pains)) du mardi
soir à l’église de San Francisco s’était transformée au fil des ans en une énorme fête
reggae dans les petites rues près du Pelourinho. d’où en partie les raisons de
l’agitation des badauds la nuit de mon arrivée, agitation qui était certainement
amplifiée par la venue imminente du Carnaval.) Decente a lui-même une allure de
rastafari avec sa longue tignasse nouée des tresses rebelles — dreads — qui
caractérisent les adeptes de ce mouvement jamaïcain. Il est le premier à me
reconnaftre sur la rue, et en me voyant, il lance dans ma direction le long «olà ! »
exclamatif qui fait sa marque de commerce. Il s’avance vers moi pour me donner
l’accolade en me disant t «Mon ami, je croyais que tu m’avais oublié... » Drôle de
revirement de situation, alors que moi je m’inquiétais à savoir si j’allais retrouver des
gens que je connaissais et sils allaient me reconnaître après toutes ces années.
Le fait est que Decente n’allait pas manquer de «fêter» cette aussi subite
qu’inattendue rencontre avec un «viel ami ». Aussi, décida-t-il de m’accompagner
J’aimerais dédier les pages de celle section au maître Decente, mort dans des circonstances
nébuleuses au début de l’année 2000. mais aussi à tous les autres personnages colorés du centre
historique de Salvador qui m’ont fait aimer cet endroit unique au monde.
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pour me faire faire le tour des lieux. Decente est un personnage coloré qui est
«célèbre» dans tout le Felourinho pour ces interminables beuveries dont il ressort
presque toujours «droit». Ainsi me trimballa-t-il d’une place à un autre en me
laissant le loisir de payer pour ses consommations de bière et celles de ses amis, en
me rassurant que se sera à son tour de payer la tournée le jour de sa paie (il avait alors
un travail temporaire d’animateur dans une «crèche» pour enfant). Me regardant
siroter mon eau gazeuse. Decente me dit qu’il était ((triste pour moi » parce que je ne
buvais pas d’alcool. Toute la compagnie se moquait de ma sobriété, mais ne s’en
préoccupait guère puisque c’est moi qui payait. Decente me présenta ses comparses
du moment comme étant de bons «malandros» (littéralement des «bons voyous i>).
Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïtés sur leur identité, l’un d’eux sortit un pistolet de
ses pantalons et le pointa vers moi «juste pour s’amuser» ! Le patron du bistrot, un
bon «vieux négro », était quant à lui tout sourire devant cette tournée générale.
n’oubliant pas de se servir aussi un verre au passage. De son côté, Decente essayait
de me rassurer en me disant que je n’avais rien à craindre, puisque j’étais son ami et
qu’il était (sic) le « shérif» de la place
Sacré Decente, je l’ai laissé quelque part à un bar restaurant pour touristes, mais non
pas avant qu’il ait eu le temps de se commander un spaghetti que j’ai dû payer parce
qu’il n’avait pas d’argent. Il m’offrit de me raccompagner jusqu’à mon hôtel. Je
déclinai poliment son invitation, en sachant bien que pour lui la fête n’est jamais
terminée.
La nuit était avancée et je suis retourné tranquillement en direction de mon hôtel ravi
de mon entrée réussie sur le terrain. Du moins, c’est ce que je pensais la vie à
Bahia6 était bel et bien comme avant et je n’avais qu’à reprendre là où je l’avais
laissée. Mais comme l’atmosphère était encore à la fête sur la Praça da $é. j’ai
décidé de m’asseoir un instant sur un des bancs publics pour me relaxer, question
d’écouter la musique et de contempler encore un peu l’action qui s’y déroulait. Le
Gringo tout blanc et tout frais arrivé que j’étais a cependant vite fait d’attirer
6 La ville de Salvador, de son nom complet Salvador de la baie de tous les saints (Bahia de todos os
Santos) est communément appelée Bahia. Lorsque les gens habituellement se réfèrent à l’Etat de
Bahia, en excluant la grande région de Salvador, ils ont l’habitude de parler « de l’intérieur ».
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l’attention. Je n’étais pas encore assis que deux jeunes femmes se sont approchées de
moi. Elles voulaient s’informer des possibilités de «faire programme7 », expression
familière par laquelle on désigne les préalables des activités de la prostitution. Je leur
fais comprendre gentiment que je ne suis pas intéressé. Les deux femmes n’en font
pas de cas et s’assoient près de moi pour entreprendre la conversation. Nos échanges
tournent principalement autour des réalités et des difficultés de la vie de prostituée.
Charmé par la teneur de nos échanges et par leur enthousiasme à me répondre. je leur
offre par politesse une bière qu’elles ont bue sans devoir bouger de leur siège. Ce
dernier geste de générosité ne semble pas être passé inaperçu. Du moins, sans m’en
douter, je suis subitement devenu une proie idéale type: un gringo avec un «gros
portefeuille » qui discute avec des filles de «mauvaises vies ».
Enfin, riche de cette nouvelle expérience de rapprochement avec les milieux de la
marginalité, raison principale de ma présence à Salvador, je me suis résigné non sans
satisfaction à regagner ma chambre qui était située à moins de cent mètres de la
Praça da Sé. Mais au moment oùje mis le pied dans Ventrée de l’hôtel, alors que ma
tête était ailleurs, je ressentis des mains s’agripper à mon dos suivi de bruits de pas
précipités. Je ne réalisais pas ce qui se passait. tandis qu’une dizaine d’adolescents (à
la fin ils étaient onze selon le décompte de la dame à la réception qui a assisté d’une
fenêtre à la scène) me bousculaient en s’agglutinant sur moi. Cela me prit un instant
avant de comprendre leurs intentions. Le temps de réaliser que j’étais attaqué, je me
retrouvai renversé sur le dos au seuil de la porte. J’ai eu le mauvais réflexe de me
débattre au lieu de leur donrter tout de suite ce qu’ils voulaient : mon argent. J’en fias
finalement quitte pour le vol de mon portefeuille et de mes tennis. Encore rivé au
sol, sous le choc et en pieds de bas, je me demandais sérieusement « qu’est-ce que je
fais là» et surtout « qu’est-ce qui s’est passé avec Bahia ? >t.. Certes, il m’est arrivé
par le passé d’être bousculé. mais il s’agissait de «situation normale» compte tenu
de la durée de mon séjour et des caractéristiques des milieux que j’étudiais. Il
s’agissait par contre de la première fois que j’étais agressé et volé par une bande de
« Le ‘programm& est Funité élémentaire de l’activité de la prostitution. Son exécution nécessite citie
l’on s’accorde an préalable sur trois items t les pratiques ou la forme de service qui sera offert, le prix
de ce service et le temps durant lequel la prostituée sera disponible» (Springer de Freitas, 1985 t 30).
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jeunes. Tout ça alors que cela faisait à peine trois heures que j ‘avais mis les pieds à
Salvador.
Une fois libéré de mes agresseurs, l’esprit encore tourmenté et le corps marqué de
quelques écorchures, la dame de l’hôtel déverrouilla la grille métallique qui faisait
figure de porte. Elle ne m’avait pas encore remis les clefs de ma chambre, qu’elle me
souligna ma témérité puisqu’elle m’avait bel et bien averti que l’on ne doit pas sortir
la nuit, sinon à ses risques et périls, parce que «est trop dangereux. Lorsque je revis
Decente et que je lui ai raconté cette histoire. dont il avait une petite idée de l’identité
de mes principaux agresseurs. il me répéta simplement que je ne pouvais pas me
promener la nuit sans être accompagné par un « maître » (de capoeira).
Voilà que commençait très mal mon «terrain» : j’étais confiné aux arrêts la nuit
alors qu’il s’agit du moment de la journée où règnent la fête et la malandragem (soit
le monde de la marginalité et de la filouterie). Les jours qui ont suivi, je suis devenu
excessivement méfiant et craintif de me faire de nouveau agresser. Des touristes de
mon hôtel, qui avaient également assisté à la scène juchés à une fenêtre, ont essayé le
lendemain de me rassurer en banalisant ce qui m’était arrivé. En effet, ils avaient à
peu près tous vécu un incident semblable dans les premiers jours suivant leur arrivée
à Salvador. Certains affirmaient s’être faits détrousser trois et même quatre fois la
première semaine ! Rien vraiment pour me rassurer, vous avouerez
Afin de ne pas me décourager. j’ai décidé de vivre cette mésaventure comme une
initiation au terrain et aux nouvelles règles de violence du milieu. Je me disais que
finalement le carnaval s’en vient, la vie est des plus dures économiquement et les
gens de plus en plus pauvres... À mon insu, avec cette explication simple mais
chargée de vérité, je reprenais tout le discours idéologique officiel sur la violence. En
associant pauvreté et violence urbaine, je jouais le jeu de la répression politico
policière (Paoli, 1982). Je reprenais cette image de la violence qui fait de tout
chômeur. un criminel potentiel8. J’écartais inconsciemment les origines
$ George Ruben Oliven (1982 : 17) souligne qu’il est o révélateur qu’au Brésil le terme marginal se
réfere simultanément à la main d’oeuvre non intégrée au processus de production capitaliste et aux
criminels de basses classes, reprenant du même coup la fameuse distinction entre ‘classes ouvrières o
et ‘classes dangereuses’ o.
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institutionnelles de cette violence qui est en augmentation au Brésil depuis 1964 avec
la venue au pouvoir du régime totalitaire du président Figueiredo. «Une violence qui
s’est constituée en mécanisme de domination de la part des classes dominantes et qui
s’est transformée à chaque fois plus en stratégie de survie de la part des classes
dominées» (Oliven, 1982 : 17). Aussi est-ce dans les grands centres, où l’opulence
des riches se confronte au quotidien avec la misère des pauvres, que la violence
urbaine a commencé à prendre de l’ampleur (ibid. :16). Dans un tel contexte, la
violence s’affiche comme l’expression de cette lutte inégale entre les couches
dominantes et les couches dominées de la population. À la limite, elle constitue tout
autant un moyen d’équilibrer les rapports entre les inégaux qu’un moyen de
hiérarchiser les rapports entre égaux (Da Matta, 1982 : 42). Ainsi, «la violence
brésilienne serait un mode permanent d’être en relation (relacionar) et de chercher la
globalisation (totalizaçâo) dans un système qui est vécu et perçu comme fragmenté,
divisé et doté d’éthiques multiples» (ibid.).
Le touriste — gringo — au centre historique de Salvador est l’un des signes les plus
visibles d’un mode de consommation fondée sur l’opulence en comparaison de la
situation de rationnement à laquelle est contrainte la majorité de la population. Dans
ce contexte, le gringo9 est perçu par plusieurs comme une porte d’accès à un mode de
vie ostentatoire et aux retombées économiques que celui-ci engendre. Le touriste
étranger représente en ce sens à la fois une image vivante et un moyen concret
d’accéder aux fruits de la consommation ludique et luxurieuse qui autrement restent
hors d’atteinte’0. En s’en prenant violemment au touriste de passage pour le
L’expression « gringo » a été popularisée au Brésil à partir du 19e siècle « pour désigner le colporteur
étranger ou vendeur ambulant exotique, ordinairement peu familiarisée avec la langue ou la terre ».
Elle englobe aujourd’hui indistinctement et de façon non péjorative tous les étrangers (Freyre, 1990
59-6 1). Le caractère non péjoratif de l’expression «gringo» m’a été maint et maint fois répétées par
un bon nombre de gens bien intentionnés. Or, malgré les paroles rassurantes de ces personnes, il était
extrêmement difficile de s’habituer à l’identification de «gringo» dans le contexte de la détérioration
sociale et économique qui prévalait en 1991 à Salvador, alors que les touristes étaient l’un parmi
d’autres des boucs émissaires de cette désintégration urbaine.
Par exemple en 1991, dans le secteur du centre historique de Salvador, l’interpellation constante de
«gringo)> par laquelle la plupart des jeunes marginaux apostrophaient les touristes était presque
systématiquement suivie du mot « marijuana », tel un slogan publicitaire. Lorsque le touriste badaud
ne réagissait pas à la sollicitation qui lui était faite, on revenait à la charge en lançant : « bonne coca
pour renifler, gringo ! >. Aussi, faut-il préciser, que dans l’usage courant, on ne parle jamais de
«marijuana » mais de inaconha (prononcé macogna) et que la cocaïne n’était pas encore à l’époque
une drogue ancrée dans les milieux de la petite marginalité à l’exception de quelques sphères de
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dépouiller, certains individus refoulés vers les marges de la société ne font à leurs
yeux que réparer les inégalités d’un mode de consommation dont le gringo est à la
fois l’un des symboles et l’un des stimulateurs. Le tourisme dans les pays en
développement crée dans son sillon de nouvelles formes de dépendance auprès de la
population locale. Comme l’ont souligné Boutillier, fieloux et Ormières (1978) pour
l’Afrique de l’Ouest, les zones où se concentrent les touristes étrangers favorisent
l’émergence de «parasites sociaux » et de la mendicité’1.
La mise en contexte de l’agression que j’ai subie le soir de mon arrivée à Saïvador
m’a aidé à poursuivre mon travail auprès des milieux marginaux. Elle m’a permis en
outre de démêler la part subjective des préjugés qui affectaient malgré moi, le
lendemain de l’agression, l’objectivité de mon regard sur la vie de la population
locale. Inutile par contre de préciser que peu importe la véracité des conceptions
théoriques de la violence dans la société brésilienne, je restai plusieurs jours marqués
émotionnellement par cette attaque. La rationalité des interprétations ne suffit pas à
elle seule à faire estomper la peur très réelle de se faire agresser.
touristes qui ont créé la demande. Précisons que la situation de la cocaïne comme produit de la rue
avait toutefois totalement changé lorsque je suis retourné à Salvador 1996. Ainsi, plusieurs jeunes
adultes que je connaissais et qui ne consommaient en 1991 cette drogue que par plaisir et qu’à
l’occasion (grâce, entre autres, à leurs contacts avec les touristes qui étaient les seuls à avoir les
moyens de s’en payer) étaient, lorsque je les ai revus en 1996, devenus de véritables accrocs au crack.
Mais pour revenir en 1991, l’interpellation « gringo » était dans les zones plus commerciales en
général suivi du mot «cambio » et constituait une invitation à changer de l’argent au noir. Enfin, dans
les zones plus chaudes, les prostituées appelaient le «gringo » en le regardant dans les yeux et en lui
lançant l’expression « foque, foque)> en mimant, avec l’index et le majeur pointant vers le sol, le
mouvement du coït. En fait, «drogue, argent au noir et prostitution» résonnent un peu partout dans
les zones touristiques des pays en développement du monde entier tel un leitmotiv par lequel les
milieux de la marginalité interpellent au passage le touriste. La situation n’est donc pas propre à
Salvador par contre, en 1991, elle avait atteint un point de saturation devenu intolérable autant pour
les touristes que la peur faisait littéralement fuir de Salvador, que pour la population locale qui voyait
ses affaires péricliter et qui se sentait de plus en plus menacée par la montée de la violence.
Le texte de Jean-Louis Boutillier et al. (1978) cerne avec justesse quelques-uns des principales
formes de violence et d’agression culturelle dont le tourisme en pays de développement est
responsable. « Le tourisme international est tout naturellement révélateur de certaines des tensions
existant à l’intérieur des frontières nationales : faiblesse générale des niveaux de revenus ; inégalités
dans la répartition des revenus ; rôle économique et social de l’Etat. [...J [IlJ peut aussi conduire à une
certaine instabilité sociale : l’émergence de catégories de ‘parasites sociaux’ peut à la longue poser un
problème politique. D’autre part. la présence de touristes à un niveau de consommation très élevé, en
soulignant les différences de revenus entre les groupes sociaux, peut éveiller certaines tensions» (p.
65). Comme le soulignent les auteurs, le tourisme est également un instigateur de nouveaux espaces
ségrégués au sein de la société, et il contribue, par ailleurs, au «glissement vers le folklore» des
traditions locales en réduisant celles-ci en produits de consommation.
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La continuité de mon travail impliqua non seulement de ma part une plus grande
prudence mais aussi un réajustement de mon approche des milieux marginaux.
Même si de l’extérieur l’espace urbain avait peu changé, je savais que les règles du
jeu n’étaient plus tout à fait les mêmes que lors de mon précédent séjour en 1985. Il
importait que je puisse saisir le plus tôt possible la subtilité des nouvelles réalités du
monde la rue et que je réussisse à me situer par rapport à celle-ci.
1.22 Des voleurs gentlemen
Pour mieux comprendre et compléter le portrait de la violence envers les touristes
auquel s’adonnait certains groupes marginaux du centre historique de Salvador en
1991, permettez-moi de vous raconter l’anecdote qu’a vécu et m’a conté un jeune
Américain de New York.
Une nuit où il avait bien festoyé et qu’il revenait à son hôtel en passant par une rue
non-éclairée du Pelourinho. l’Américain s’est fait accoster par trois jeunes adultes
noirs dont un qui lui posa un couteau sous la gorge. Brusques et nerveux, ils
exigèrent qu’il leur donne son argent. Comme il n’avait pas un sou sur lui, un des
voleurs décida de lui prendre ses tennis ! Mais un des comparses intervint aussitôt en
disant ((laisse-les-lui, tu vois bien qu’il est pauvre ! ». Profitant de cette subite
sympathie à son égard, l’Américain eu la rapidité d’esprit de retourner la situation à
son avantage. Il enchafna <(Maintenant que vous savez que je suis pauvre, vous
allez me raccompagner jusqu’à mon hôtel pour qu’il ne m’arrive rien ! ». Sans
hésiter, les trois gars ont accompagné notre ami jusqu’à son hôtel...
Cette histoire singulière est à mon avis un bon exemple que la violence au Brésil
s’inscrit dans une vision particulière des rôles et des reLations entre les individus. Par
définition, le gringo renvoie à une image de richesse inversée du monde de la rue et
de la petite marginalité. En « démontrant » qu’il était «pauvre », l’Américain
renversait la relation traditionnelle avec le gringo en se rangeant dans ce cas-ci du
côté des bons malandros. Il était alors normal que ces derniers le protégent des autres
agresseurs potentiels puisqu’il était en quelque sorte comme l’un d’eux.
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La force n’est pas toujours le meilleur moyen de se prémunir contre la violence en
milieu urbain au Brésil. Il importe davantage d’assurer la reconnaissance de son
identité, de montrer en fait de quel côté du camp on se situe. Pour ma part, les soirs
de fête, j’avais souvent l’habitude de me faire raccompagner jusqu’à mon hôtel par
une femme dont l’autorité est reconnue parmi les milieux de la rue. II ne s’agissait
donc pas de rivaliser en force à une attaque potentielle, mais d’afficher ma position
par rapport au petit monde de la marginalité. Sans être «un des leurs », j’avais mes
entrées dans le milieu qui, même si elles ne me garantissaient pas le respect,
m’assuraient que j’avais des appuis de l’intérieur prêts à protéger mes intérêts comme
les leurs.
1.23 Saddam Hussein, l’indien et les aiéas de l’observation participante
J’éprouvais plusieurs difficultés à pénétrer à l’intérieur des milieux marginaux du
Pelourinho. Je restais la plupart du temps en périphérie des groupes. Le fait que je
ne consomme ni alcool ou autres psychotropes paraissait étrange, pour ne pas dire
suspect, aux yeux de la majorité. On a cru d’abord que j’avais une maladie
vénérienne et que je devais prendre des antibiotiques ! On a pensé aussi que j’étais
un nouveau chrétien converti à une secte fondamentaliste quelconque. Puis certains
ont pensé que j’étais peut-être un agent double. Mais peu importe l’explication, ma
situation de non-usager faisait beaucoup jaser et me plaçait à la marge dans un milieu
où la consommation est la norme. On se plaignait également, parfois ouvertement,
que j’étais bien inutile puisqu’en ne consommant pas j’étais moins enclin que
d’autres gringos à payer la tournée générale de bières ou de marijuana. On se
désintéressait vite de moi après quelques refus systématiques de ma part. Or, puisque
à la différence de la majorité des gringos. j’étais encore dans les parages du centre
historique après plusieurs semaines, j’ai été pris à parti par plusieurs jeunes adultes
marginaux qui, en plus de m’insulter de tous les noms lorsqu’ils me voyaient passer,
me promettaient que c’était bientôt pour être ma fête ! En fait, une des raisons pour
laquelle que je n’ai pas eu à goûter au traitement particulier de ces individus
vindicatifs était que l’on savait que j’étais copain avec des maîtres de capoeira, dont
Decente, qui aimait à sa façon raconter que j’avais été autrefois un de ses élèves.
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Même si je savais que les chances de me faire agresser par ces fauteurs de trouble
étaient minces, je ne me suis jamais habitué à leur regard menaçant et à leurs
remarques désobligeantes. Sans compter qtïune prostituée, que ses collègues
décrivaient comme ayant des troubles mentaux, que je n’avais jamais vu venir. a
commencé également à s’en prendre à moi en me lançant au visage, à chaque fois
qu’elle me voyait, n’importe quel objet qui lui tombait sous la main pour la raison
qu’elle était fatiguée que je l’espionne ! Elle ne voulait pas que je reste sur la Fraça
da Sé. Décidément, la présence prolongée d’un gringo au Centre historique était peu
commune et perturbait l’ordre habituel des rapports éphémères qu’établissent les
gringos avec les milieux marginaux. En fait, pour passer le plus possible inaperçu, il
faut que l’on oublie votre identité de gringo et que l’on vous associe plutôt à des
groupes ou des pratiques spécifiques. ce que j’arrivais difficilement à faire à ce
moment.
On se rappellera par ailleurs que le début de l’année 1991 était marqué sur la scène
internationale par la guerre en lrak. Même si le Brésil ne faisait pas partie des pays
alliés contre l’armée irakienne, nous avions droit dans les médias au même
bombardement d’informations qu’au Québec. Le personnage sanguinaire de Saddam
Hussein figurait au centre des explications officielles et populaires de cette gueire
médiatisée. L’imaginaire collectif brésilien a vite fait de récupérer les ambiguïtés
autour de Saddam Hussein pour en faire le (<héros» des blagues quotidiennes. Ainsi,
a-t-on pu voir cette année-là dans les différents carnavals du Brésil, plusieurs
«Saddam Hussein» déguisés en travesti et dans des poses les plus obscènes...
J’allais pour ma part faire connaissance avec un gars assez spécial qui avait hérité, à
cause de sa moustache de gaucho. du surnom amusant et non-péjoratif de Saddam
Hussein. Tout le monde qui le connaissait l’appelait Saddarn et ce n’est que plusieurs
semaines plus tard que j’appris son véritable prénom. J’ai connu Saddam à un snack
bar où j’avais l’habitude d’aller prendre des jus de fruits et lui de grands verres d’eau
froide ainsi que, parfois. la consistante soupe aux légumes de la maison. Derrière son
grand sourire et ses yeux pétillants. il donnait l’impression la plupart du temps d’une
personne qui se remettait tant bien que mal des abus de la cuite de la veille. Au-delà
de nos rencontres fortuites au petit snack, je ne voyais pas de raison spéciale de
31
donner suite à nos échanges et encore moins d’intérêt à me lier d’amitié avec cet
«autre clochard ». Aussi, est-ce un peu à reculons que j’ai accepté au début d’établir
une relation amicale avec Saddam qui, à chaque fois je le voyais, cherchait à engager
la conversation et m’invitait à le suivre.
J’appris bientôt que Saddam n’est pas ce qu’on peut appeler au Brésil un clochard.
mais plutôt un maÏandro déchu qui avait déjà connu ses heures de gloires. Originaire
du Matto Grosso du Nord, il vivait à Bahia depuis un peu plus de cinq ans. Il avait
longtemps vécu en Bolivie des magouilles de la drogue et du trafic de voitures avec le
Brésil. Son corps, marqué de plusieurs cicatrices de projectiles d’arme à feu, portait
les traces de cette période tumultueuse de sa vie. Il est arrivé à Bahia avec une grosse
quantité de cocaïne qu’il a généreusement distribuée à des copains, dont il se
plaignait aujourd’hui n’avoir reçu aucune forme de reconnaissance...
Le Saddam que j’ai connu n’avait rien d’une personne violente. Plus d’une fois, je le
verrai verser des larmes, en parlant par exemple de son père décédé ou des personnes
mesquines dont il avait conscience qu’elles me faisaient du mal. En langage
commun, Saddam est ce que l’on appelle «un bon gars» avec un problème d’alcool
(il a abandonné les drogues dures) qu’il dénigre en le mettant sur le compte de ses
relations amoureuses ou en le réduisant à ses conséquences sur sa santé.
Mon rapprochement avec Saddam s’est fait par l’entremise du rôle de vendeurs de
fruits qu’il exerçait au Terreiro de Jesus durant de longues heures de la journée et de
la soirée. À vrai dire, Saddam se tenait auprès de l’Indien, surnom du propriétaire de
l’étal — «baraque» — de fruits de fortune. Il assistait à l’occasion l’Indien en lui
rendant divers services. En retour, l’Indien lui donnait parfois quelques cruzeiros
pour ses menues dépenses — mais pas pour de l’alcool (sic) — ou lui apportait des
restes de plats cuisinés par sa femme. L’Indien qui était plus jeune que Saddam, ils
avaient respectivement 22 et 37 ans, agissait souvent comme un grand frère à son
égard. Pour ma part, Saddam m’a introduit à l’Indien en me présentant comme étant
une «bonne personne du Canada qui étudiait l’anthropologie ». L’Indien avait
compris «pathologie» au lieu d’anthropologie, aussi me présentait-il à son tour aux
autres comme un étudiant de pathologie... Peu importe, ma présence autour de l’étal
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de fruits semblait bien acceptée ou du moins n’était pas menaçante. Aussi ai-je pris
l’habitude de m’installer auprès de Saddam et de l’Indien pour faire de l’observation
participante. Le site offrait une vue privilégiée sur la vie locale autour du Terre iro de
Jesus. De plus, toute une ribambelle de jeunes garçons âgés entre 8 et 15 ans avait
l’habitude de se tenir auprès de l’indien. Les enfants qui assistaient parfois l’Indien
passaient la majeure partie de leur temps à jouer à toutes sortes de jeux improvisés,
dont un des favoris étaient de lancer des fruits pourris sur certains passants bien
ciblés. Je pouvais ainsi rester de longues heures, le jour comme le soir, à observer
l’action qui ne manquait jamais autour de l’étal de fruits.
Après peu de temps, on disait que je n’étais plus un gringo et que j’étais bel et bien
devenu un Bahianais... Il s’agissait d’une période de mon terrain où j’avais
l’impression que tout allait pour le mieux. J’avais entre autres trouvé un espace idéal
afin de me familiariser avec les subtilités des jeux de langage et des représentations
des adolescents et des jeunes adultes. J’apprenais également à mieux connaître
Saddam qui se révéla un fin observateur et critique de sa société.
Ma présence dans tout ce bazar restait intimement associée à celle de Saddam. Si
bien, que lorsque ce dernier n’y était pas, il s’avérait difficile pour moi de m’y instal
ler pour de long moments, même si je m’entendais bien avec l’indien. Il faut dire que
certains jeunes trouvaient étrange que «je m’intéresse autant à Saddam ». Comme ce
dernier était de l’extérieur de Bahia et qu’il était étiqueté de marginal, il ne bénéficiait
pas auprès des jeunes de la reconnaissance ni du leadership qu’avait l’Indien.
Pour s’amuser, quelques jeunes ont commencé â inventer des histoires plus ou moins
salées et à lancer des quolibets homosexuels â propos de Saddam et moi. On visa
d’abord Saddam qui n’en faisait guère de cas. Par contre, lorsque les rumeurs inc
concernaient, il se fâchait facilement. À mon tour, j’ai réagi orageusement à l’endroit
d’un jeune garçon de quinze ans qui me traitait sans arrêt de «maricon» (un des
nombreux termes argotiques pour dire homosexuel). Malgré les tentatives de
médiation suivies des menaces de l’indien, le jeune s’entêta à répéter son refrain ne
me laissant plus le choix de ne plus fréquenter le groupe. Saddam de son côté espaça
ses visites à la « baraque » de l’Indien en adoptant une attitude de dépit à l’endroit des
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jeunes. Peu à peu, dans mon cas, ce fut tout le Terreiro de Jesus que j’ai dû éviter;
l’endroit étant dorénavant à risque pour le gringo que j’étais redevenu!
Malgré les frustrations de la note sur laquelle elle s’était terminée, cette expérience
d’observation participante s’avéra profitable pour l’avancement de mes travaux. Elle
me rappela entre autres l’importance d’appuyer son insertion dans un groupe sur des
figures d’autorité reconnues. Puisque j’étais identifié à Saddam, j’étais situé comme
lui à la marge du cercle d’amis et donc sujet à des formes presque normales, sinon
prévisibles, de rejet. Au lieu de favoriser le processus d’intégration au groupe, mon
identification à Saddam a joué en quelque sorte comme un facteur d’expulsion et de
marginalisation.
Les difficultés qu’a vécues l’anthropologue Jeferson Bacelar, étant donné entre autres
son statut social privilégié de professeur à l’université, à se faire admettre dans un
groupe de joueurs de «babas» du dimanche (joutes de football non-professionnelles
entre amis) de son quartier m’ont aidé à mieux comprendre ce qui s’était passé au
Terreiro de Jesus. L’étude de Bacelar (1991) sur ce qu’il appelle le «jeu du loisir»
est le résultat d’un véritable travail d’observation participante puisque lui-même
jouait pour l’une des équipes. Son intégration a été facilitée par ses qualités de
joueurs et son introduction aux autres par un des meneurs du groupe. Par contre ceux
que l’on appelle les «étrangers », c’est-à-dire au sens strict les individus qui ne font
pas partie des équipes de base ou qui ne sont pas introduits par un leader, ont toutes
les peines du monde à s’irtégrer au groupe.
«La présence des étrangers présente un effet singulier sur le groupe, car si d’un côté,
ils favorisent la réaffirmation symbolique duje collectif, de l’autre, ils menacent son
unité. [...] D’autre part, quand ce sont des étrangers qui apparaissent de façon isolée,
seuls, on lance sur eux une certaine forme de rejet et de discrimination. [...J Aussi, en
général ceux-ci seront tenus responsables pour les insuccès de l’équipe. [...J L’autre
possibilité (non-discriminatoire) de participation des étrangers est lorsqu’ils sont les
invités de membres du groupe. Cependant, l’invitation sera reconnue par le groupe.
uniquement si elle est effectuée par un leader de la place » (Bacelar, 1991 9J931)
Bacelar a pu bénéficier de l’espace réglementé du jeu comme «terrain neutre»
d’investigation des babas du dimanche, qui ne se limitent pas seulement à la partie de
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football mais qui incluent aussi les rapports avec les spectateurs, en particulier avec
les femmes, ainsi que l’après match et ses discussions arrosées de bière. D’ailleurs.
lui-même souligne que son rôle hors du match de football n’était pas toujours clair et
qu’il lui est arrivé de quitter les lieux afin d’éviter une altercation qui semblait
inévitable.
Pour ma part, je n’ai pas profité d’un tel espace de neutralité pour mener mon travail
d’observation participante, puisque les règles du jeu demeuraient tout à fait
informelles et que j’étais moi-même une cible de choix pour certains de ces «jeux »
de plaisanteries qui s’inscrivent dans ce que Erving Goffman (1973, 1973a et 1974)
appelle les rites d’interaction et les mises en scène de la vie quotidienne.
«Il s’ensuit que dans la rue il faut être attentif à ne pas transgresser des hiérarchies
ignorées ou non perçues. et aussi à ne pas tomber dans les mailles de ceux qui
cherchent à nous berner et à nous dominer, car la règle fondamentale de la rue est la
tromperie, la déconvenue, le malandragein. cette aptitude brésilienne à faire de
l’ambiguïté un moyen d’existence (Da Matta. 1983 : 93, ital. de l’auteur).
1.24 Confrontation avec l’ordre de la maison
À la suite des échecs que j’avais l’impression d’accumuler sur le terrain. auxquets
s’ajoutaient les désagréments de la vie dans un hôtel de basse gamme et l’épuisement
de la participation au carnaval, la possibilité de m’installer dans un condominium
avec une professeure de l’université me sourit comme une « solution » à tous mes
problèmes. Je croyais que la prise d’une certaine distance vis à vis du terrain allait
m’aider à y voir plus clair et à trouver d’autres angles pour approcher les milieux
marginaux. En effet, je me disais qu’il ne s’agit après tout que d’un terrain
préparatoire et que le plus important était d’abord pour moi de mieux cerner mon
objet d’étude et de mieux définir mes approches pour le «vrai terrain» à venir. Dans
ce même esprit de prendre du recul et de mieux m’outiller face au terrain, j’ai
commencé à fréquenter l’université. Je fus invité à participer à un séminaire
d’anthropologie médicale et je commençai à composer avec cette nouvelle identité
d’étudiant à l’université locale pour me situer par rapport aux milieux et aux
12 À noter que toutes les traductions du « brésilien » au français sont de moi. Il s’agit essentiellement
d’une traduction littérale. Aussi quand la traduction littérale d’un terme pose quelques ambiguïtés. je
conserve le mot original en brésilien entre parenthèses.
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personnes que je rencontrais sur le terrain. En fait, l’important est de ne pas être vu
juste comme le gringo de passage que l’on identifie strictement à un certain mode de
consommation. En ayant un rôle défini et reconnu, autre que celui de touriste, qui
explique ce pourquoi vous êtes là, il s’avère en théorie plus facile de changer le
registre habituel des rapports interpersonnels et de se positionner à l’intérieur du
même système social que ses interlocuteurs.
Je fis introduit à T. par un des ses étudiants qui est aussi un de ses amis. Elle avait
une chambre à louer. J’avais été pour ma part introduit à cet étudiant par lettre
interposée. Pour faciliter les choses, ce dernier me présenta à son professeure comme
étant un «grand ami », ce qui n’était évidemment pas le cas. Après une brève
rencontre de quelques minutes avec T., sans même avoir vu la chambre, nous avions
convenu les deux d’une entente qui devait me garantir un «gîte confortable» pour le
reste de mon séjour à Bahia.
Ainsi, du jour au lendemain, je me voyais élevé dans la sphère des relations sociales
au rang des privilégiés du système. T. me présenta à certaines de ses relations et
m’invita à quelques événements mondains. Je m’ankylosais peu à peu dans le confort
moderne de mon nouvel appartement ainsi que dans mon nouveau rôle d’étudiant
gradué à l’université fédérale. Mon attitude envers le terrain était de plus en plus
passive, alors que je cherchais surtout à me rapprocher des milieux de l’intervention
et de la recherche. Aussi, naïvement me croyais-je à l’abri de la violence qui avait
marqué les premières semaines de mon séjour à Bahia. J’étais loin de me douter de la
suite des événements.
La première chose avec laquelle j’ai dû apprendre à composer est la peur. Parmi les
règles de la maison auxquelles je devais me familiariser, il y avait celles relevant de
la «sécurité ». Il y avait un gardien à la barricade de l’immeuble qui contrôlait les
entrées dans l’immeuble. Je ne devais pas, pour ma part, oublier de verrouiller les
triples serrures de la porte du condominium et de mettre le loquet la nuit. Il était
obligatoire également de fermer toutes les fenêtres avant d’aller au lit et de barrer une
deuxième porte qui séparait les chambres du reste de l’appartement (cela afin
d’accroître notre sécurité si un malotru décidait d’entrer par effraction dans la maison
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afin de prendre les objets de valeurs !). Sans rouspéter mais avec un grincement de
dents, je devais chaque soir accepter le rituel «enfermement de T. Sans compter
qu’il m’est arrivé à une ou deux reprises de mal verrouiller l’une des trois serrures de
la porte d’entrée et j’ ai dû alors subir les reproches sévères de T. qui disait que je
n’étais pas conscient des véritables dangers que nous encourrions. T. n’avait pas
seulement peur de se faire voler mais de se faire tuer par quelques voyous issus de la
rue. Je mettais pour ma part sur le compte de la «paranoïa » ces mesures excessives
de protection. Une fois, j’ai osé lui en souffler mot et elle me répliqua du tac au tac
qu’elle n’était nullement paranoïaque. et que «était moi plutôt qui ne comprenait rien
à la culture brésilienne (sic). Cette «culture » de la peur qui est en fait le propre de la
classe moyenne
«Avec la recrudescence de I’ inflation. du chômage et de la crise politique, il est
nécessaire de créer un notiveau bouc émissaire expiatoire. Celui-ci est le ‘marginal’
il est la figure utilisée pour exorciser les fantômes de la classe moyenne qui est tout
-
apeurée de perdre son statut» (Otiven, 1982 1 8).
D’où de plus, ajoute Oliven, le rôle joué par les médias télévisés qui bombardent les
Brésiliens d’informations sur la violence urbaine en insistant sur la nécessité
d’accroître les mesures de surveillance policière. Mais revenons à ma petite histoire.
T. manifesta ses premières craintes à mon endroit lorsqu’elle apprit que je n’étais pas
le « grand ami » de celui qui m’avait présenté à elle. Je réussis toutefois à la rassurer
en lui montrant les nombreuses lettres de recommandation que j ‘avais en ma
possession et dont je n’avais guère vu l’utilité avant ce moment. Elle entrevit même
alors d’un bon oeil l’idée que je puisse louer son condominium lors de son séjour
prochain à l’extérieur du pays. En fait. tout semblait «normal» et aller pour le
mieux entre T. et moi, jusqu’au soir où elle reçut un appel anonyme me concernant.
Un homme, apparemment un «homosexuel de Sao Paulo », avait téléphoné pour dire
qu’il voulait se faire masser par l’étranger qui habitait l’appartement
Je n’ai appris que le lendemain l’existence de ce coup de téléphone. T. me fit alors
savoir qu’elle avait eu de la difficulté à trouver le sommeil parce qu’elle avait été
tracassée toute la nuit en pensant que j’étais homosexuel f J’ai essayé de la rassurer
sur mon orientation sexuelle en lui soulignant, par ailleurs, que je ne connaissais
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personne de Sao Paulo ni même le numéro de téléphone de l’appartement. T.
m’avertit qu’elle ne voulait pas que je fasse venir quiconque à la maison, non pas
parce que cela la dérangeait personnellement, mais plutôt «à cause des voisins qui
n’accepteraient pas la présence d’un couple homosexuel dans l’édifice»!
Mais comme l’hypothèse de « mon homosexualité» ne suffisait pas pour expliquer
cet appel anonyme, T. passa une journée complète à remuer des histoires toutes aussi
rocambolesques les unes que les autres afin de résoudre la relation qui, d’après elle.
étant donné des cc indices indéniables ». me liait sans l’ombre d’un doute au mauvais
plaisantin de la veille. Aussi trouva-t-elle la solution du côté de mon travail dans
«l’aire dangereuse de la drogue » et qui m’amène à côtoyer des personnes marginales
du Felourinho. Sa clairvoyance lui apprit que j’étais suivi. Dès lors, elle ne se
sentait plus en sécurité en ma présence. J’ai essayé de lui dire qu’elle se trompait et
que son explication ne tenait pas debout. Elle s’empressa de me répéter que c’était
moi qui n’étais pas conscient des dangers de la vie au Brésil. Impassible et incrédule
jusqu’alors, je m’emportai quelque peu en lui disant qu’elle exagérait et qu’elle était
vraiment paranoïaque ! Mal m’en prit car c’est moi qui avais tort13.
Le lendemain, donc le surlendemain de l’événement litigieux, elle fit venir son «très
grand ami» qui m’avait présenté à elle. Sa décision était prise : je devais quitter son
appartement. Je pensais pouvoir m’appuyer sur la médiation de notre «ami»
commun pour la raisonner. mais je m’étais trompé. Ce dernier, mal à l’aise, se rangea
sans compromis der1ière sa supérieure. Bon gré mal gré, je suis parti sur-le-champ du
condominium. L’étudiant se proposa de me raccompagner en voiture. Il me déposa
avec mes affaires quelques kilomètres avant le centre historique car, me dit-il, il est
dangereux de s’y aventurer en automobile une fois la noirceur tombée ! Je regagnai
donc mon hôtel deux semaines jour pour jour après y être parti.
L’expulsion de la maison de T. a été très difficile à accepter. Ce n’est probablement
pas un hasard si le lendemain, je suis allé visiter trois églises et assisté à autant de
13 J’ai appris qu’avec les années T. était toujours persuadée qu’elle avait raison. De plus, je ne serais
plus seulement un « homosexuel » dont elle avait craint les relations avec les milieux marginaux (T.
m’avait rassuré en me disant qu’elle n’avait rien en soi contre les homosexuels puisque plusieurs de
ses bons amis étaient gays...). mais un « pédophile » qui ramenait des jeunes à la maison
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messes à la recherche d’un espace neutre» pour me recueillir. Je ne savais
vraiment plus sur quel pied danser et j’ai pensé plusieurs fois tout abandonner. De
fait, si ça n’avait pas été de la bonhomie de quelques copains du monde de la rue qui
ont été tout sourire en me voyant revenir avec mon bagage, j’aurais probablement
tout lâché. Plus que blessé dans mon orgueil personnel, cette dernière expérience
m’avait confronté aux apories du «dilemme brésilien» dont parle Da Matta et qui
s’exprime en tout premier lieu dans l’opposition fondamentale qui existe entre
l’espace de la rue et l’espace de la maison14.
«La rue, c’est le monde avec ses imprévus, ses accidents, ses passions, tandis que la
maison renvoie à un univers maîtrisé, où les choses sont à leur place. [...j Un plus
grand contrôle des relations sociales semble constituer le trait distinctif de l’espace de
la maison, ce qui implique sûrement davantage d’intimité et moins de distance
sociale. [...J La rue implique, elle, une certaine absence de contrôle et une
distanciation. [...J L’opposition rue/maison sépare deux univers sociaux qui
s’excluent mutuellement et s’articulent de manière complexe, tantôt sous la forme
d’une opposition binaire, tantôt par gradations, en un continuum» (Da Matta, 1983
92-94, ital. de l’auteur).
Quant à moi, je me butais d’un côté à la violence des milieux de la rue qui
m’expulsait vers l’extérieur et m’empêchait de véritablement les pénétrer; de l’autre,
je venais d’être rejeté d’un «espace de la maison» parce que j’étais identifié au
monde de la rue.
14 J’étais déjà familier avec cette «opposition de base de la grammaire sociale brésilienne» entre la
maison et la rue (Da Matta, 1987 17). Je m’étais dail1eurs servi de ce paradigme dominant des
sciences sociales brésiliennes pour expliquer, par le passage de la rue aux « académies », le processus
de normalisation de la capoeira compris au départ comme un mouvement marginal de libération afro-
brésilien. Par contre, ma connaissance empirique de l’univers brésilien se limitait à l’époque au seul
monde de la rue. Les descriptions que fait Da Matta de l’espace de la maison ne correspondait pas
avec la représentation des « appartements» que je connaissais. Aussi, avais-je l’impression que
l’opposition de la rue à la maison était plutôt une opposition entre le monde de la marginalité sociale et
celui de la bourgeoisie. La maison dont parle Da Matta possède plusieurs pièces (salon, véranda,
cuisine, etc.) dont une dépendance pour les domestiques. L’appartement de T. était tout à fait
conforme à cette représentation. Or, auparavant, les seuls appartements que j’avais fréquentés étaient
en fait composés d’une seule pièce où tout était souvent sans dessus-dessous et où nous étions parfois
réunis près d’une dizaine de personnes à la fois. En fait, ces locaux où se réunissent mes copains
matandros sont en vérité une simple extension du monde de la rue. Les lois et le désordre qui y
régnaient étaient celles de la rue et non de l’espace traditionnel de la maison. La seule exception peut-
être était quand le local — la maison — était tenu par une femme. Dans ce cas, les règles étaient plus
strictes (sous peine d’expulsion), la pièce était propre et les choses étaient toutes rangées à leur place,
même si par ailleurs les personnes sur place tramaient des activités illégales. Mon expérience chez T.
devait finalement me faire prendre conscience, à pattir de l’espace de la maison, de l’importance de
l’opposition rue/maison dans les représentations et les pratiques populaires de la dialectique sociale
brésilienne.
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«Tandis que la rue peut admettre les contradictions qui sont propres à cet espace, à la
maison les contradictions doivent être bannies, sous peine de causer un intolérable
mal-être. Au bout du compte, la maison n’admet les contradictions que si ces
contradictions peuvent immédiatement être mises en ordre hiérarchique ou de
gradation » (Da Matta, 1987 : 60).
Aux lendemains de cette dernière et pénible expérience de rejet, alors que je me
cherchais encore une place parmi les groupes de la société, je me sentais
émotioimellement beaucoup plus près de ces marginaux que l’on appelle au Brésil
des «malades mentaux ». Je me sentais comme ces individus marginaux, en haillons
et le corps tout crasseux, qui hantent les mes en tournant en rond d’une poubelle à
une autre, en tenant une tasse dans leur main et en restant cloîtré dans le mutisme de
leur solitude.
«Le point critique de l’identité sociale au Brésil est sans aucun doute, l’isolement (et
l’individualisation), quand il n’y aucune possibilité de définir quelqu’un socialement
au moyen de sa relation avec une certaine cause (que ce soit une personne, une
institution ou que ce soit même un objet ou une activité) » (ibid. 64).
1.25 Un après-midi avec Marcello
Dans la période qui a suivi l’incident avec T., alors que je m’interrogeais toujours sur
mon intérêt à poursuivre mon travail à Salvador, je suis allé faire un tour à la plage un
après-midi nuageux de semaine entrecoupé d’averses. À part moi et quelques rares
enfants, la plage était déserte. Alors que je nageais, le petit Marcello âgée de douze
ans s’approcha dans l’eau vers moi avec un long poteau de bois que la houle avait
ramené sur les berges. Il s’amusait à flotter sur son radeau de fortune et il voulait me
faire partager les plaisirs de son jeu improvisé. Je me suis laissé gagner à son manège
et voilà que nous étions maintenant tous les deux enfourchés aux deux extrémités du
poteau en nous laissant ballotter au gré des vagues, tout en inventant des postures
toutes plus cocasses les unes que les autres afin de rester agripper au bâton qui nous
reliait. J’étais devenu le partenaire de jeu de Marcello. Nous nous sommes divertis
ainsi pendant plusieurs heures. À un moment, d’autres jeunes sont venus nous
dérober le poteau et nous leur avons laissé, non sans le récupérer un peu plus tard...
Entre Marcello et moi s’était installée une forme de complicité qui ne mettait pas en
cause mes caractéristiques d’étranger. Durant tout le temps que nous nous amusions
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Marcello en a profité pour entreprendre la conversation avec moi. Il me parla sans
apitoiement de la faim, de la pauvreté, de sa maison très rudimentaire, du travail de sa
mère (qu’il aurait aimé me présenter), de son père qu’il ne connaissait pas, des petits
travaux qu’il faisait à l’occasion pour une boulangerie, de son école qui était fermée
pour rénovation, de son dédain de la drogue... Bref, en quelques heures passées avec
Marcello, j’avais réussi à retrouver toute la simplicité d’un peuple pour lequel rien
n’est facile. Je prenais également conscience de l’importance du jeu comme élément
de socialisation. À vrai dire. j’ai trouvé dans cette expérience en soi anodine la force
nécessaire pour poursuivre mon « terrain» sous une nouvelle perspective.
Désormais, je n’entendais plus aborder la vie à Bahia uniquement sous l’angle de ses
«problèmes ». De toute façon, la liste de problèmes est tellement longue qu’il est
presque impossible d’en faire le tour sans tomber dans une sorte de pathos. Je
comptais dorénavant me concentrer sur les forces et les dynamiques qui font en sorte
que la vie quotidienne réussit à se reproduire dans une certaine allégresse malgré
toutes les difficultés qui, de l’extérieur, donnent cette impression que la société
devrait s’écrouler sous leur poids.
Dans ma nouvelle approche de la société, la notion de «jeu» (pris dans un sens large
qui recoupe autant le ludisme, la fête, les jeux de hasard, les loisirs que le sport)
devait occuper une place de choix. Du jour au lendemain, mon regard s’arrêtait sur
les multiples jeux et espaces de jeu qui ponctuent l’espace social des pratiques
quotidieiines. Il semblait clair que ces «espaces de jeu» avaient quelque chose à voir
dans la permanence et la reproduction de l’ordre inégalitaire de la société. Non
seulement ces espaces de jeu peuvent permettre d’atténuer les malheurs du quotidien,
mais II semble qu’ils assument un rôle de médiation dans la résolution du « dilemme
brésilien >.
1.26 Dimanche au parc
«Dimanche au parc» c’est le titre d’une très belle chanson de l’artiste bahianais
Gilberto Gil. Dimanche au parc, c’est aussi l’autre visage de la réalité quotidienne du
Brésil ainsi que de beaucoup d’autres endroits du monde. Pour une majorité de
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Brésiliens, le dimanche est l’unique journée de congé de la semaine. Il s’agit d’un
moment privilégié que l’on consacre aux rencontres familiales, aux promenades
amoureuses et aux divertissements entre amis.
À Salvador, le calme qui règne dans les mes le dimanche est presque déconcertant
comparé au brouhaha et à l’agitation des autres jours. Le centre commercial en basse
ville est désert. À peine voyons-nous au pied de l’ascenseur Lacerda quelques
joueurs de dominos concentrés sur leur partie. En arpentant les rues du Pelourinho.
on ne s’étonne plus de croiser à chaque endroit propice sur la place publique des
jeunes et moins jeunes qui s’amusent à jouer au football. Pour d’autres, dans les
parcs ou sur la plage, c’est le rituel dominical des babas ou des peleadas, ces
rencontres de football semi-organisées entre amis et connaissances du quartier. Le
dimanche est aussi la journée favorite des académies de capoeira pour présenter des
exhibitions de leur art sur la place publique. Bref, le dimanche est le jour par
excellence du jeu et des loisirs.
Pour ma part, j’aimais en fin de matinée le dimanche aller me promener dans les
jardins publics. Ces endroits qui étaient autrefois réservés à la classe dominante sont
aujourd’hui des lieux de prédilection pour les ballades en famille ou en amoureux.
Les gens s’y rendent souvent, vêtus de leurs plus beaux atours, après la messe
dominicale. Le quiétude de ces jardins nous fait oublier le tumulte de la rue qui est
pourtant juste à côté.
La tradition du pique-nique familial à la campagne a aujourd’hui été supplanté par le
rendez-vous hebdomadaire des amants de la plage. Le dimanche, les nombreuses
plages de Salvador sont envahies par les citadins qui profitent du soleil et de la
fraîcheur de la mer pour se faire bronzer et se divertir à l’un des nombreux jeux qui
règnent en maître sur l’arène comme dans l’eau. La foule agglutinée se distribue sur
l’espace de la plage en groupe d’amis et de parents, reproduisant ainsi parmi cette
exhibition publique les divisions propres au domaine du privé.
Enfin, le dimanche nous montre Bahia sous un autre jour. Il nous fait prendre
conscience de la relativité du temps dans l’occupation de l’espace. L’espace urbain
du dimanche n’est pas le même que celui de la semaine. Plus qu’une journée pour se
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ressourcer, le dimanche est un moment indispensable de fraternisation et de
rapprochement. D’où l’importance pour plusieurs de commencer la journée par la
messe dominicale qui se tennine en donnant une poignée de main à ses voisins
immédiats.
Un sentiment de paix et de tranquillité remplit la ville de Salvador à chaque
dimanche, tel un temps apaisant qui neutralise, sinon temporise, l’effet des
contradictions qui prévalent le reste de la semaine.
1.27 Un anthropologue à la plage
À première vue, l’idée de faire de la plage un terrain d’étude anthropologique me
paraissait quelque peu farfelu. Non pas que je ne voyais pas la richesse des
différentes scènes de vie qui s’y déroulent, mais plutôt parce que j’envisageais
difficilement devoir expliquer à mes supérieurs et à d’éventuels bailleurs de fond que
l’on puisse se rendre sur une plage brésilienne dans la seule intention d’y mener une
recherche ethnographique. Dans l’imagerie populaire, les plages du Brésil sont
tellement associées aux plaisirs et à des formes de voyeurisme qu’il peut sembler
saugrenu qu’un gringo y aille pour une autre raison que pour des vacances ; alors
imaginez de surcroît pour aller y faire une recherche de doctorat ! Le travail, le
plaisir et le jeu sont encore des notions peu compatibles dans un univers de
représentations qui prétend que l’on doit peiner dur pour gagner son pain.
En fait, jusqu’à la fin des années 1980, il y avait très peu de précédent pour un tel
type de recherche15. Comme le souligne Oliven (1985 : 45), le loisir est un domaine
de recherche qui a été négligé par les scientifiques sociaux qui étudient les groupes
urbains. Le travail intéressant de Edgerton (1979) consacré à une plage californienne
a fait pendant longtemps presque figure d’exception. Pourtant, comme pour la
Californie, il n’est pas exagéré de parler de l’existence au Brésil d’une véritable
«culture de la plage ». Au Brésil, il y a 8000 km de littoral atlantique qui attire
chaque semaine des millions de citadins et de touristes en quête des plaisirs
15 Un intérêt pour la plage comme lieu d’étude sociologique semble toutefois s’être développé au cours
des années 1990. Mentionnons entre autres le livre de Jean-Didier Urbain (1994) sur la sociologie de
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balnéaires. Une réalité qui mérite l’attention des chercheurs, comme le fait remarquer
Thalès Azevedo (198$) dans un court essai qui expose les principaux axes autours
desquels devrait s’orienter une telle recherche dans le cas de Salvador de Bahia. La
prise de connaissance du texte de Azevedo m’a pour ma part aidé à accepter la
crédibilité de mon rôle d’anthropologue à la plage. Il faut dire qu’au moment où j’ai
débarqué sur la plage, mon terrain se trouvait dans une sorte de cul-de-sac dont je ne
voyais pas l’issue. Les premiers jours j ‘étais littéralement en vacances et encore à la
recherche de ma place sur le terrain en tant que chercheur.
La plage sur laquelle j ‘ai abouti est probablement la plus urbaine des plages publiques
de Salvador. Oubliez les palmiers et les coquillages et imaginez plutôt une enclave
bétonnée qui ceinture une arène de sable polluée de capsules de bouteilles et de
nombreux autres détritus que la houle ramène sur la berge. Il s’agit de la plage de
Porto Barra qui donne littéralement en plein sur une rue commerciale à une
intersection où passent et repassent sans cesse les nombreux autobus publics. La
plage s’étale sur moins d’un kilomètre entre le fort de Santa Maria au sud et le fort de
Sâo Diego au nord.
Sur la plage, en permanence les jours de soleil durant les périodes estivales, des
vendeurs ambulants et des tenanciers de «baraque» desservent la clientèle de la
plage. Les baraques constituent les points de repère de toute l’activité économique et
sociale de la plage. En plus de vendre les traditionnels breuvages rafraîchissants
(eaux gazeuses, eaux minérales et bières) qui ont tous la caractéristique d’être cc bien,
bien froids... », les baraques louent des parasols et des chaises pliantes qui sont
indispensables si l’on veut se protéger du soleil brûlant et de la vermine qui fourmille
dans le sable. Les tenanciers de baraque offrent également de veiller sur vos objets
de valeur. Les habitués de la plage retournent en général toujours à la même baraque.
Ils développent avec son propriétaire et ses vendeurs une relation de clientèle
amicale. Entre baraques voisines, il n’existe aucune forme visible de concurrence
mais plutôt de l’entraide. On s’échange par exemple une marque de bière pour une
autre, des bouteilles chaudes pour des froides. Par contre, entre les vendeurs
la plage ainsi que l’étude sociologique très originale de Jean-Claude Kaufman (1995) sur le
phénomène des seins nus sur les plages françaises.
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ambulants de chaque baraque, qui peuvent étendre leur territoire de vente à toute la
plage, s’installe une forme loyale de compétition dans le but de s’approprier le
maximum de clients. L’usage veut que l’on ne fasse affaire qu’avec le même vendeur
et la même baraque, et que l’on ne paie qu’au moment où l’on quitte.
Je traitais pour ma part seulement avec Passion (Paixiôo), un Noir (Negôo)
extrêmement sympathique de 41 ans qui, au contraire de ses collègues, ne participait
pas à la surenchère de superlatifs à laquelle s’adonnent les vendeurs ambulants.
Passion préférait ne pas déranger (sic) les gens et se contentait de servir les personnes
qui s’installaient face à sa baraque ou qui lui louaient une chaise. Depuis les cinq
années qu’il tient sa baraque, Passion a su développer et entretenir une clientèle qui
apprécie son calme et sa sagesse. Afin de s’assurer d’un minimum de revenus,
Passion loue à chaque mois un jeu de peteca (un type de volley de plage que l’on joue
en équipe de trois avec une sorte de gros moineau de badminton à la place du ballon)
à un groupe de «vétérans» qui chaque jour, très tôt le matin, se donne rendez-vous
afin de se garder en forme tout en se divertissant.
La baraque de Passion se réduisait à deux planches de madrier longues environ de 2
m et qui servaient de banc commun. Les planches étaient disposées bout à bout et
étaient soutenues par deux grosses pierres ainsi qu’une caisse de plastique. Trois
grands parasols couvraient l’emplacement pour protéger des rayons brûlants du soleil
les usagers de la baraque et la glacière en polystyrène dans laquelle baignaient la
glace et les consommations à vendre. Il y avait aussi une autre glacière qui servait à
ranger quelques menus articles et les biens que confiaient les clients. La baraque fait
dos immédiat au mur de ciment qui délimite la plage de la rue. Tout à côté, à gauche
et à droite, on retrouve les autres baraques tout fait à identiques à celle de Passion à
l’exception de la couleur des parasols.
Passion jouait souvent auprès de ses clients le rôle du barman confident. J’ai pour
ma part rapidement développé avec Passion une relation de complicité basée sur la
confiance mutuelle. Il m’arrivait de lui rendre service (veiller sur la baraque, avancer
de l’argent, etc.) ce qui resserrait nos liens. Passion et les gens qui fréquentaient sa
baraque sont devenus pour moi une mine riche d’informations pour comprendre dans
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un contexte informel plusieurs aspects de la «vision du monde» bahianaise. Peu à
peu, la plage s’est révélée un terrain idéal de recherche. D’une part, mon identité de
gringo ne constituait plus un obstacle dans ma relation avec les gens: la plage étant
perçue comme un lieu où il est normal de retrouver un touriste «en vacances ».
D’autre part, les Brésiliens qui fréquentent la plage, eux-mêmes en congé (que ce soit
pour quelques heures ou pour une période prolongée) se sentent moins contraints par
leurs obligations et plus aptes pour cela à entreprendre de longues conversations sur
tout et sur rien. Mais à moins que l’on s’adressait directement à moi ou que le sujet
de conversation tournait autour du gringo que j’étais, j’assistais la plupart du temps
passivement à ces discussions brésiliennes où il m’a été donné d’entendre autant les
pires sornettes machistes que les plans les plus élaborés afin de sauver le pays de son
marasme économique et politique.
Pour la première fois depuis mon arrivée à Salvador, j ‘avais l’impression de trouver
un espace neutre ou non menaçant pour mener mes travaux de recherche. Non
seulement je me familiarisais avec les représentations populaires de la culture
brésilienne et des problèmes de la société, mais je découvrais de plus l’importance de
la plage au sein de la structure sociale et de la vie quotidienne de plusieurs citadins.
Du lieu de refuge qu’elle a d’abord été pour moi, la plage est devenue un lieu de
recherche à partir duquel j’ai essayé de comprendre la dynamique des espaces
sociaux et du «dilemme brésilien ». Ainsi, la plage urbaine de Porto Barra se révéla
à moi tel un microcosme de la société brésilienne. Aussi se doit-elle d’être approchée
comme un espace multidimensionnel en mouvement et aux multiples pratiques.
Je me suis d’abord intéressé à dégager la nature des dynamiques et des types de
pratiques qui constituent l’originalité de cet espace urbain. La dimension temporelle
s’est avérée déterminante de la relativité constitutive de l’espace de la plage. Le jour
et la nuit, la plage n’est pas du tout le même espace urbain. Le jour, elle est un
endroit relativement sûr qui se rapproche dans sa dynamique d’occupation de l’ordre
de la maison. La nuit, la plage devient un endroit dangereux et déserté qui se confond
au monde de risques de la rue. À l’échelle des pratiques sociales, l’alternance du jour
et de la nuit reproduit ainsi l’opposition fondamentale du «dilemme brésilien» entre
l’ordre de la maison et le désordre de la rue.
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L’occupation et la fréquentation de la plage changent également selon la période du
jour et de la semaine. Par exemple, très tôt le matin, les jours de semaine comme
ceux du week-end, la plage est surtout fréquentée par les gens du troisième âge qui y
vont pour y faire du conditionnement physique et se garder en forme. Ensuite, nous
voyons arriver les mères et les enfants. Avec le soleil et la chaleur, apparaissent les
célibataires qui veulent se faire bronzer et exhiber leurs corps huilés et sculpturaux.
Au milieu de l’après-midi, c’est au tour des amoureux de venir faire un tour sur la
plage et d’aller s’enlacer dans l’eau de l’océan. En fin d’après-midi, les
professionnels viennent profiter des derniers rayons de soleil pour se dégourdir de
leur journée de travail avant de rentrer à la maison. La fin de semaine, mais surtout le
dimanche, la plage est occupée par les familles et les groupes d’amis.
Par ailleurs, on constate que les pratiques et les représentations à l’endroit de la plage
et du soleil changent au fil du temps et selon les repères culturels. La plage
d’aujourd’hui n’a rien à voir avec les représentations populaires de la mer du siècle
dernier (Corbin, 1990). Si l’océan est source de vie parce qu’il nourrit la population,
il donne aussi la mort en arrachant à sa famille le pêcheur dont c’est le destin de
mourir en mer. Et que dire de cette croyance ancienne selon laquelle « la plage où la
femme se baigne, il n’y pas de poissons. La mer est sacrée» (Azevedo, 198$: 8).
Ou encore, du changement entre le discours sur les bienfaits vitaminés du soleil au
début du siècle et les actuelles campagnes prophylactiques sur les risques de cancer
de peau et la nécessité de se protéger du soleil. Lieu de socialisation profane, la plage
est aussi au Brésil un espace privilégié de pratiques sacrées et de rencontres entre les
univers rituels africains, chrétiens et carnavalesques. En fait, s’il est adéquat de
parler d’une «culture de la plage », il importe de considérer celle-ci dans la
mouvance de ses représentations et de ses pratiques, et non pas comme un espace
figé.
La plage est aussi un lieu privilégié pour étudier les dynamiques de l’économie
informelle à laquelle appartiennent les nombreux vendeurs ambulants et les baraques.
Tous les vendeurs qui, sans cesse passent et repassent, annoncent leurs produits en
utilisant une intonation spécifique qui est en général la même pour chaque produit.
Ainsi, pour les oreilles, la plage ressemble à un véritable concert cacophonique. Les
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vendeurs des baraques sont de loin les plus actifs et les plus sollicités. Les vendeurs
de picolê (glace aux fruits à l’eau) et de capelinha (glace aux fruits à la crème) sont
également très populaires lorsque la canicule frappe sur les corps suintants d’huile à
bronzer. Voici, à titre d’exemple, une liste non exhaustive des autres vendeurs que
j’ai recensés sur la plage de Porto Barra un dimanche après-midi achalandé: les
vendeurs de cigarettes et de bonbons ; d’oranges et de tangerines ; de brochettes de
fromage frit sur place (queijo asado) ; de salades de fruits fraîches (dont on étale en
détail l’ensemble de sa composition dans une sérénade de présentation inégalable)
de cocos bien froids ; de «sandwichs naturels» (c’est-à-dire à la viande et au pain
brun) ; de sonhos (pâtisserie fourrée à la crème) ; d’arachides chaudes ; d’eau et de
jus contenu dans des sacs plastifiés scellés ; d’huiles de bronzage de betteraves et de
carottes ; de breloques et de bijoux ; de chapeaux de paille ; d’attaches pour les
cheveux ; de fausses dents et de nez de clown ; sans oublier les photographes qui
vous offrent d’immortaliser le souvenir de cette journée avec votre petit(e) ami(e)
d’un jour ou pour la vie. À part tous ces vendeurs ambulants, il y en a d’autres qui
sont fixes et qui travaillent souvent de concert avec les baraques et qui offrent des
repas complets cuits sur un poêle à gaz. Mentionnons également la présence en
bordure de la rue, des femmes bahianaises (vêtues de leur somptueuse robe blanche
traditionnelle de candomblé) qui préparent et vendent les acarajés et les abarcts cuits
dans l’huile de palme et servis sur une feuille de banane, ainsi que des douceurs faites
de riz, de maïs ou de manioc.
L’univers de la plage est une véritable micro-société qui fourmille d’activités. À
l’opposé, de plusieurs plages d’autres pays du Sud, les touristes étrangers sont ici
minoritaires alors que les pratiques sociales, culturelles et économiques qui y
prédominent correspondent d’abord et avant tout aux habitudes de la population
locale. Mais parmi toutes les caractéristiques de la vie quotidienne à la plage, mon
attention a été surtout captée par la place importante qu’occupent les multiples formes
de jeu. La plage est comme un immense gymnase en plein air où l’eau est en quelque
sorte facultative et où triomphe pour les yeux le spectacle des corps (Azevedo, 198$
29 ; Perreault, 1990 : 17). Outre les traditionnels jeux marins et les sports aquatiques,
les autres jeux ou formes d’activités physiques que l’on pratique couramment sur
48
l’arène sont le frescobol (une sorte de ping-pong ultrarapide que l’on joue avec une
balle de caoutchouc), lapeteca. le volley de plage, le football, la capoeira, le jogging,
le culturisme, les acrobaties de toutes sortes, ainsi que les jeux de ballon en groupe
que l’on s’envoie en cercle de toutes les façons inimaginables avec les pieds, la tête,
le corps et les mains.
Les loisirs et les jeux sportifs favorisent l’espace de socialisation de la plage dont le
mode d’occupation s’insère entre les mondes du privé et du public. Lieu public, la
plage n’en reste pas moins soumise à des règles communes de partage de l’espace qui
s’apparentent à l’ordre de la maison. Le jeu rapproche les individus de groupes et
d’appartenances diverses, tandis que Foccupation de l’espace délimite des frontières
informelles entre ces mêmes groupes et individus. Chaque occupation ou
regroupement de personnes sur le territoire de la plage constitue en quelque sorte un
espace privé qu’il ne faut pas perturber et que s’affaire à protéger le tenancier de la
baraque. Aussi est-il courant que Fon se rassemble entre membres d’une même
famille ou entre amis de longue date.
«Finalement. [la plage] réalise la transition la plus flagrante entre la maison et la rue,
entre le privé et le public, permettant l’exposition du plus intime, le corps de la
femme et jusqu’à un certain point celui de Fhomme presque entièrement nu, qui se
montre dans une gestualité, une posture et une attitude provocante qui invite et attire
le regard et. parfois même le contact sensuel, dans un style révolutionnaire de
socialisation universel ati Brésil » (Azevedo. 19$8 33).
Les circonstances ont fait que je n’ai pas pu poursuivre, après mon séjour de 1991.
l’ethnographie de la plage que j’avais amorcée. Néanmoins, les données de
l’observation participante que j’ai recueillies m’ont permis de mieux saisir
l’importance des dynamiques structurelles et culturelles de l’espace de la plage dans
les pratiques et les représentations de la population de Salvador. La plage se révélait
d’abord et avant tout à moi comme un espace en mouvement de jeux et de loisirs.
Une des principales caractéristiques de cet espace public est d’être en partie vécu sous
le registre des pratiques privées. Il s’agit d’un espace qui permet dans une certaine
mesure de faire la transition entre les mondes de la rue et de la maison. Un espace
qui, en fait, se pose comme une solution temporaire au dilemme brésilien et qui
participe à la reproduction de l’ordre social et de ses contradictions en donnant
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l’illusion, comme pour le carnaval, d’une citoyenneté unique. Les signes de
l’appartenance sociale s’estompent devant les corps presque nus des usagers de la
plage. Seuls persistent les marques distinctives et ineffaçables de la couleur de la
peau et de la consommation16.
La découverte d’un lieu dans la ville où mon identité d’étranger n’était pas remise en
cause et où je pouvais m’adonner à l’observation participante sans perturber l’ordre
habituel des pratiques a été un stimulant important pour la réorientation de ma
recherche. Je suis devenu par la suite à l’affût des multiples autres espaces publics de
jeu et de socialisation qui, à différentes échelles, exercent par la réglementation des
pratiques une forme de transition entre les éthiques de la rue et de la maison. Il peut
s’agir globalement de certaines places publiques qui deviennent, selon les moments
de la journée et de la semaine, comme le souligne Da Matta, une «espèce de salle de
visite collective» ; comme il peut s’agir plus spécifiquement de tous les petits
espaces dérobés sur la place publique, sur la rue ou dans les parcs pour la pratique de
l’un ou l’autre de ses jeux ou sports favoris. Les jeux de dames comme les parties
improvisées de football dans les parcs ou sur la place publique ont tous la
caractéristique de réglementer l’ordre des pratiques au sein de l’univers de risque de
la rue. L’espace où se déroule la partie est, en quelque sorte, à la fois coupé par une
frontière imaginaire et relié par les autres types d’activités parallèles (consommation,
conversation, intervention des éléments extérieurs, spectateurs, etc.) au reste des
pratiques urbaines qui se déroulent alentour. Mais plus l’intensité du jeu augmente,
plus le caractère privé de la performance devient retranché de l’arène publique où elle
se déroule, sauf peut-être pour y puiser une source de stimulation de la part des
spectateurs qui constituent alors la limite transitionnelle avec le monde de la rue.
La prise de conscience à partir de l’expérience de la plage de l’importance qu’occupe
dans la société brésilienne les différents espaces-temps de jeux (sous toutes ses
formes imaginables : ludiques, festives, sportives, etc.) m’a obligé par la suite à
6 À noter en particulier l’introduction au début des années 2000 du téléphone cellulaire par lequel on
affiche une certaine réussite sociale (le coût de ces appareils et des communications étant au Brésil
extrêmement onéreux) et qui permet de faire l’ultime lien avec l’espace privé de la maison, alors que
dorénavant on peut se prélasser sur le sable tout en restant en lien avec son univers de relations
personnelles.
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distinguer les <(jeux » en fonction de leur impact social et individuel. Il est évident
que le carnaval ou une victoire de la sélection nationale à la coupe du monde de
football n’a pas la même ampleur au sein de la population que la partie de dames
jouée au coin de la rue. Certes, une échelle des jeux à caractère public s’avère
nécessaire pour évaluer l’ensemble de leur répercussion au sein de la société, sauf que
dans leurs dynamiques intrinsèques tous se révèlent comme une sorte d’alternative au
«dilemme brésilien» en conjuguant «l’espace des relations personnelle» de la
maison avec « l’univers des règles impersonnelles » de la rue.
1.28 La pratique des transports en commun
Il suffit parfois de peu pour saisir la subtilité de certaines pratiques ou
comportements.
Les déplacements font partie des pratiques courantes d’un anthropologue en milieu
urbain. La meilleure façon de découvrir une ville, c’est en marchant. Le recours aux
transports publics est quelque fois, par contre, inévitable lorsqu’il s’agit de parcourir
une grande distance ou lorsque l’on est pressé. L’usage des transports en commun
durant les heures de pointe constitue toujours une expérience spéciale à Salvador.
Lorsque l’autobus arrive les gens qui sont nombreux à attendre se précipitent dans le
désordre le plus complet devant la porte d’entrée. Une véritable lutte, où presque
tous les coups sont permis, s’ensuit entre les usagers qui essaient d’entrer le plus vite
possible afin d’avoir une place assise. Les corps s’empilent et se bousculent dans un
individualisme acharné qui fait fi de toutes les règles de déférence envers son voisin.
Des cris se font entendre et parfois des rixes éclatent. Le gringo n’est habituellement
jamais ménagé dans cette lutte à finir pour une place dans l’autobus. Aussi s’attend
on, une fois à l’intérieur, que la promiscuité dégénère en bagarre générale. Rien de
cela n’arrive. Au contraire.
Une fois que chacun à trouvé sa place, que les plus chanceux sont assis et que les
autres sont entassés debout, un ordre exemplaire règne entre les passagers. La même
personne qui, tantôt, vous brusquait pour avoir sa place pourra prendre votre sac.
souvent sans vous le demander, afin de le transporter sur ses genoux, Inutile de dire
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que la première fois que cela vous arrive vous demander sérieusement ce qui se passe
et croyez que l’on en veut à votre sac ou votre bagage!
En fait, l’expérience des transports en commun est à sa manière une véritable leçon
du dilemme brésilien. À la porte de Fautobus, alors que nous sommes encore dans la
rue, c’est une lutte individuelle à finir qui se déroule dans le désordre total. Lorsque
les passagers sont à l’intérieur et à leur place, les règles de déférence et de respect qui
caractérisent l’univers de la maison prennent le dessus. Entre ces deux moments,
nous avons l’impression d’être en présence de deux types de personnes tout à fait
différents qui réagissent et se comportent en suivant deux éthiques opposées selon la
situation et leur position dans l’espace.
1.29 Le choc du retour (1996)
Cinq aimées se sont écoulées avant que je retourne à Salvador. Cette fois, un tout
autre choc m’y attendait.
Dès mon entrée à la Fraça da Sé, je constatai des changements. Cette place publique
partage à ce moment la double vocation de promenade et de terminus d’autobus.
Alors qu’il y avait autrefois tout au plus trois lignes qui partaient de la Praça da $é,
dont un service de navette gratuit entre le Campo Grande, aujourd’hui il y a des
dizaines d’autobus qui, jusque tard dans la nuit, passent et repassent sans arrêt dans
l’ovale de la place’7. Cette nouvelle vocation s’est faite au détriment de la réduction
de l’ancienne aire de socialisation et de passage des piétons. Le trafic des véhicules
et l’érection des points d’arrêt où attendent les utilisateurs des transports en commun
transforment littéralement le paysage urbain. Pour les usagers quotidiens, la place est
de plus en plus impersonnelle. Elle n’a plus le caractère convivial d’avant, alors que
tout le monde semblait connaître tout le monde. À l’exception des vendeurs qui y ont
installé leurs pénates et de leurs clients du moment, on s’arrête de moins en moins
17 À noter que dans la foulée des événements commémoratifs du 4SO anniversaire de la fondation de la
ville de Sa)vador et des travaux de restauration du centre historique, la Praça da Sé a été transformée
en 1999 en place strictement piétonnière. Les travaux de restauration ont été complétés en septembre
2002 avec l’inauguration de la fontaine « musicale ». Je reparlerai, plus en détails, de la nature et des
enjeux de ces transformations dans la quatrième partie de la thèse.
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longtemps à la Praça da Sé, soit juste l’instant de l’attente du bus ou d’une courte
pause ou le temps de passer pour aller ailleurs.
La transformation du paysage local est encore plus frappante lorsque l’on arrive au
Tereiro de Jesus, une petite place publique attenante à la Praça da Sé. À l’endroit
même où par le passé j’avais eu l’occasion d’assister aux prouesses acrobatiques de
mes copains de la capoeira, un édicule permanent’8 a été érigé pour effectuer les
appels interurbains ! Le stand de fruits de l’Indien a disparu. À peine y a-t-il, un peu
plus loin sur la place, quelques vendeurs de babioles pour touristes. Déjà, si on lève
les yeux et regarde tout autour, on peut constater que le centre historique s’est refait
une nouvelle toilette. Des ouvriers s’évertuent à peindre la façade d’une des églises,
alors que je constate que juste à côté une bijouterie de renom international occupe
maintenant l’ancien emplacement du magasin de cercueils où j’avais l’habitude
d’aller changer mes dollars. Aujourd’hui, le gouvernement a pris le contrôle du
marché de change parallèle et seuls les maisons autorisées avec pignon sur rue
changent officiellement l’argent étranger au même taux que la banque.
Mais ce ne sont pas ces petits détails, que je n’apprendrai en fait que plus tard, qui me
frappent le premier jour de mon retour. Le véritable choc, c’est avec la tombée de la
nuit que je l’aurai. La surveillance policière est accrue autour du centre historique.
L’entrée vers les petites rues du Pelourinho est rigoureusement contrôlée pour ne
laisser passer aucun suspect de vagabondage. Les ruelles et les places sont
abondamment éclairées, laissant découvrir aux yeux ébahis le magnifique travail
d’embellissement des immeubles et de l’espace public. La place du Pilori est
resplendissante avec ses couleurs pastel chatoyantes sous l’effet des réflecteurs. Les
résultats de la restauration sont si impressionnants, que je suis persuadé en marchant
que de nouvelles rues se sont greffées au centre historique qui est aujourd’hui. sans
contredit, à la hauteur de son statut de patrimoine mondial de l’UNESCO. En fait, on
a procédé à un véritable nettoyage dans tous les sens du terme. Les ruelles mal
famées d’autrefois ont été converties en petites rues piétonnières touristiques et ont
été débarrassées de la (C racaille» qui faisaient fuir les vacanciers. La classe moyenne
18 Heureusement, cet édicule a été enlevé depuis.
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est revenue en grande pompe au Petourinho, alors qu’elle vaque la nuit, sans courir
de risques, entre l’une et l’autre des nouvelles terrasses et places privées qui
envahissent l’espace sonore de leurs différentes musiques et qui invitent à la
consommation. Le sentiment de sécurité est accru par le passage constant de
représentants de l’ordre qui n’hésitent pas à intervenir au besoin, alors qu’autrefois
non seulement ils étaient très discrets mais ils fermaient délibérément les yeux devant
toutes les scènes de violence compromettantes.
À première vue, de l’extérieur, tout semble fantastique. La transformation du centre
historique en un endroit touristique sécuritaire est une réussite totale. Les
commerçants font des affaires d’or. Les touristes de passage ne s’empressent plus de
quitter Salvador.
Mais quel a été le véritable coût de ces changements? Or, quand on regarde de plus
près, on réalise que la plupart des anciens occupants du centre historique n’ont plus
leur place dans ce nouvel aménagement. Soit qu’ils ont carrément déserté les lieux,
soit qu’ils ont troqué leur ancien gagne-pain au sein de l’économie informelle pour un
emploi réglementaire. Ainsi, devais-je reconnaître un soir parmi les badauds du
Tereiro de Jesus, au même endroit où j’avais l’habitude de le rencontrer auparavant,
l’Indien vêtu d’un uniforme officiel de la ville et travaillant à un poste de préposé au
stationnement. Il s’avère qu’au plan local, en plus de la municipalité, les grands
gagnants des améliorations urbaines sont les investisseurs et les riches commerçants
qui souvent viennent de l’extérieur. La population pauvre locale a quant à elle de
moins en moins de places et de possibilités pour oeuvrer librement aux petits métiers
qui lui assuraient les bases de sa survie quotidienne. Quant aux individus marginaux
qui hantaient les rues du centre historique : les plus dangereux ont été arrêtés, bannis
ou expulsés vers d’autres zones ; tandis que les autres ont dû se ranger dans l’une ou
l’autre des fonctions officielles et accepter de se faire plus discrets dans leurs
magouilles. Ainsi le sentiment de sécurité qui règne au centre historique est très
relatif. Une fois sortie de la zone protégée, les risques de se faire attaquer, ni vu ni
connu, sont accrus. Le fossé entre les riches et les pauvres a été agrandi et non pas
amenuisé. Le désir d’accéder aux biens et services de la consommation ostentatoire
n’est que plus prégnant encore pour les plus démunis et les individus marginaux.
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Personne ne se plaindra de l’embellissement du paysage urbain au centre historique.
Il s’agit d’une véritable amélioration qui rehausse le prestige culturel de Pendroit.
Par contre, le passage d’un extrême de dangerosité à un extrême de sécurité semble
s’être fait au détriment de la vie locale. La seule réponse concrète des promoteurs et
des élus municipaux aux anciens problèmes de marginalité sociale a été la
ségrégation de l’espace aux indésirables. D’un côté, on a réduit les espaces publics
en plus de restreindre leur accès à certains usagers locaux ; de l’autre, on a multiplié
les espaces privés pour attirer une clientèle extérieure qui enrichit les mieux nantis.
Le partage de l’espace public a été effectué à l’avantage des tenants du capital contre
les intérêts des plus démunis. Or, seule la vitalité culturelle du peuple bahianais
permet quelque peu de contrebalancer ce déséquilibre au niveau de l’occupation
spatiale. Le véritable monde de la rue demeure celui du peuple. Mais l’âme ancienne
de la vie quotidienne au Pelourinho, telle que l’a magnifiquement décrite Jorge
Amado dans son roman Suor, semble aujourd’hui s’être éteinte pour laisser place à
l’ordre aseptisé de la nouvelle consommation. Aussi me diront plusieurs, rageant
contre la ségrégation dont ils se disent les victimes, que ce n’est plus la «vraie
Bahia» que j’avais devant les yeux.
Pour ma part, si j’ai apprécié au tout début l’étrange sentiment de me promener
«librement» la nuit dans les ruelles du centre historique, si je ne me lassais jamais
d’admirer la beauté des immeubles restaurés, j’ai été en revanche très vite
désenchanté par le nouveau Pelourinho pour touristes et la classe moyenne
brésilienne. Je ne me sentais pas à ma place dans cet univers de consommation. J’y
passai de moins en moins de temps, regrettant le monde de la débrouille, de
l’informel et de risque de la vie d’antan
1.3 Leçons de la vie et de la théorie
Les expériences et les tableaux que j’ai brossés n’ont rien d’extraordinaire. Ils
appartiennent au lot commun des banalités de la vie dans une métropole qui en a vu
d’autres.
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En relisant mon journal et mes notes près de dix ans après les avoir écrites, je ne peux
que constater l’insignifiance de mes infortunes personnelles en comparaison des
drames quotidiens qui frappent une grande partie de la population du nord-est
brésilien. Pourtant, au moment où je vivais ces mésaventures, j’étais prêt à tout
abandonner. Je ne voyais pas d’issue au labyrinthe dans lequel je me croyais pris.
Non seulement j’avais l’impression de me heurter au «dilemme brésilien », mais je
sentais que je n’avais aucune emprise véritable sur celui-ci. Je subissais les
événements de l’intérieur et j’intériorisais les pistes de solution comme si j’en étais le
centre. Il a fallu que je prenne une distance par rapport aux formes d’intersubjectivité
qui influençaient mon regard, pour avoir une vision extérieure d’ensemble réaliste des
dédales de mon terrain. Seul ce retranchement extérieur m’a permis de continuer et
de repositionner mon thème de recherche parmi l’échiquier urbain de Salvador.
Plusieurs lectures des vignettes précédentes sont possibles. On peut les lire sans plus
comme des anecdotes anodines qui reflètent les états d’âme d’un gringo au moment
où il les vit. Dans un tel cas, leur caractère informatif se limite à la psychologie
individuelle et ne nous révèle rien de particulier sur la société brésilienne. On peut
ainsi mettre sur le compte de mon imprudence l’attaque dont j ‘ai été victime la nuit
de mon arrivée. On peut expliquer mon expulsion de la maison par la paranoïa de T.
ou dire qu’elle avait raison de craindre l’envahissement de sa demeure par le monde
de la rue. On peut résumer mes insuccès dans les milieux marginaux à mon
comportement et à mes maladresses d’étranger parmi les Autres. Bref, il est
théoriquement possible d’extirper l’explication de mes différentes mésaventures de
leur contexte d’ensemble et de les réduire à une question d’attitude personnelle ou à
une quelconque forme d’incompétence.
Tout en reconnaissant des erreurs de ma part, j’ai plutôt choisi de comprendre le
dénouement de mes expériences personnelles en les reliant aux caractéristiques des
milieux dans lesquels elles se sont déroulées. La première leçon que j’en retire est le
problème posé par les ambiguïtés de mon identité. Or, premier constat, ces
ambiguïtés changent selon les espaces de relation qui sont en jeu. Dans les milieux
marginaux de la rue, j’étais vu comme un gringo bien inutile étant donné mon retrait
de certaines pratiques d’intégration au groupe telles que la consommation d’alcool ou
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d’autres psychotropes. On percevait en fait d’un mauvais oeil la présence dans les
parages de ce personnage satellite sans rôle défini. Du côté de la maison, la difficulté
à clarifier mon identité auprès de mon hôte a été vu comme une menace à l’intégrité
de l’ordre du foyer, d’autant plus que j’étais associé par mon travail de recherche au
monde de la rue et de la drogue. Il est par ailleurs intéressant de noter que tant dans
la rue que dans la maison, les ambiguïtés de mon identité ont éveillé des soupçons
d’homosexualité envers ma personne. Moins une question d’identité sexuelle (le
Brésil étant un endroit où les homosexuels jouissent, du moins en comparaison des
autres pays d’Amérique latine, d’une relative liberté d’expression), on associait
davantage ma personne aux traits ambivalents que représente le «personnage» de
l’homosexuel dans l’imaginaire brésilien ; un personnage qui règne de tous ses éclats
lors des rites d’inversion et de transvestisme du carnaval.
Sur le plan professionnel,j’ai tiré deux grandes leçons de l’impasse dans laquelle m’a
tout droit conduit mon ambivalence identitaire. La première est d’ordre théorique et
concerne la tentative d’explication par l’application de la version spatiale du
«dilemme brésilien» selon Da Matta’9. Aussi partielle peut-elle être, cette
interprétation a permis de me situer parmi un univers de sens et m’a aidé à continuer
mon travail en adoptant cette fois un regard davantage extérieur. L’autre leçon que je
retiens est plutôt d’ordre éthique et méthodologique. Elle concerne, en fait, plus
spécifiquement l’importance de pouvoir se situer comme chercheur sur le terrain. Or,
dans le cas de l’insertion dans les milieux marginaux, il n’est pas toujours évident de
s’identifier aux autres comme une personne qui souhaite faire une étude sur eux. À
moins que les sujets de la recherche en retirent un bénéfice quelconque, il est certain
qu’une telle présentation entraînera une expulsion illico du groupe. Le temps peut
parfois jouer en faveur du chercheur, mais il n’est pas suffisant pour lui garantir sa
place. Il importe d’avoir une utilité ou une «mission» reconnue pour être admis
19 convient de souligner que l’expression « dilemme brésilien » n’est pas une invention de R. Da
Matta. Avant lui, des auteurs tels que R. Bastide et F. Fernandes l’utilisaient pour désigner le
«dilemme racial » qui caractérise les rapports entre les groupes et les persoimes dans la société. Or,
Da Matta, en continuité avec ses prédécesseurs, réinterprète le dilemme brésilien non plus seulement
en terme de races mais plutôt en terme d’espaces fondamentaux de la société ; lesquels, toutefois,
trouvent leur origine dan le jeu des tensions raciales qui opposent le monde des Blancs et de la maison
à celui des Noirs et de la rue.
57
dans les milieux marginaux ou du moins auprès de certaines personnes de ces
milieux. On peut accorder au chercheur un rôle de «personne confidente » ou voir en
lui un «pourvoyeur» potentiel. On peut aussi vouloir se servir de lui pour faire son
autobiographie ou écrire l’histoire — légendaire — de son groupe. Mais dans tous les
cas, l’éthique du chercheur est compromise par l’utilisation que l’on compte tirer de
sa présence. Une telle insertion à l’intérieur des groupes demande, par ailleurs, un
long apprivoisement mutuel dont le résultat n’est jamais assuré à l’avance.
L’autre façon typique d’approcher certains groupes marginaux, et éventuellement
d’être admis auprès d’eux, est d’être parachuté par une «mission» sociale ou
humanitaire extérieure. Dans ce cas, le chercheur appartient la plupart du temps à
une équipe multidisciplinaire dont le mandat est familier des «sujets» de la
recherche. La négociation de la présence du chercheur se fait sur la base de
dividendes extérieurs, par exemple par la rémunération pour la participation à des
entrevues ou par l’octroi de services spécialisés (échange de seringues, aide
alimentaire, etc.). Le rôle du chercheur est alors intimement lié à des formes
d’intervention.
Pour ma part, comme je ne disposais pas de suffisamment de temps pour assurer de
l’intérieur la reconnaissance de ma «mission» d’anthropologue, comme l’idée de me
joindre à une équipe multidisciplinaire locale ne me souriait guère, je n’avais pas
vraiment d’autres alternatives, à ce moment, que d’aborder la dynamique des milieux
marginaux à partir d’une perspective extérieure. En privilégiant une approche
extérieure plutôt qu’intérieure, plus étic qu’émie pour parler dans le jargon des
sciences humaines et de la linguistique, ma compréhension ne pouvait faire autrement
que de se frotter au modèle dominant d’interprétation qu’incarne dans ce cas-ci
l’hypothèse du « dilemme brésilien » telle qu’énoncée par R. Da Matta.
J’ai eu en quelque sorte à vérifier ma connaissance empirique de différents milieux de
vie de la société brésilienne en transposant le dénouement de mes expériences
personnelles dans un des cadres théoriques dominants. Cette mise à l’épreuve de la
pratique par la théorie m’a permis de constater non seulement la pertinence mais aussi
l’impact déterminant de ces modèles explicatifs sur la conception (idéologique) de la
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société brésilienne. En d’autres mots. les conceptions des intellectuels participent de
facto à la construction du modèle dominant de la société. Un peu comme si, en plus
d’avoir un pouvoir d’explication, le cadre théorique servait de moule aux dynamiques
de la société. Pour cela, il s’avère en partie impossible de comprendre une société
comme le Brésil sans se référer aux théories dominantes qui expliquent sa logique
constitutive.
L’interprétation de mes différentes mésaventures m’a amené à me pencher sur les
fondements théoriques du «dilemme brésilien» qui prend principalement la forme
d’une opposition entre l’espace de la rue et l’espace de la maison. La révélation qu’a
constitué pour moi la découverte de l’importance des espaces de jeu au sein de la vie
d’une ville comme Salvador m’a permis de poser un regard neuf sur la résolution du
dit dilemme. Le recours à une notion ouverte des jeux me permettait d’approcher la
société brésilienne autant dans une perspective macro que micro-anthropologique. En
effet, il est possible par exemple de ranger à un extrême du paradigme des jeux le
carnaval et à un autre les formes de passe-temps solitaire. Entre ces deux extrêmes, il
existe une gamme multiple de jeux dont certains qui s’inscrivent plus dans un
phénomène de masse et d’autres qui engagent seulement un ou quelques individus.
L’intérêt de la notion des jeux réside en particulier dans cette possibilité d’approcher
le «dilemme brésilien» dans une double perspective micro et macro. Elle permet en
ce sens de régénérer l’approche structurale de R. Da Matta qui est davantage
d’inspiration macro que microsociologique, car elle embrasse la société brésilienne
comme une totalité culturelle plurielle. Rappelons que Da Matta a proposé
l’expression du «dilemme brésilien20» dans le cadre de son étude du carnaval qu’il
analyse, entre autres, à la lumière de ce qu’il appelle le «triangle rituel brésilien »,
qui est composé des trois « manifestations rituelles» les plus longues du Brésil, soit
la Semaine sainte, la « Semaine de la Patrie » et le carnaval.
«Ces trois semaines de fêtes évoquent un triangle rituel brésilien’ très significatif,
surtout par ses implications politiques. Il s’agit en effet de fêtes mettant en jeu soit
20 Le titre français Carnavals, bandits et héros. Ambiguïtés de la société brésilienne est, à mon avis,
une traduction très approximative du titre original du livre de Da Matta, Carnavais, malandros e
herois. Para ztma sociologia do dilem,na brasileiro, qui a été publié pour la première fois en 197$. Il
est cependant juste de dire que le dilemme brésilien est source d’ambiguïtés pour qui cherche à le
résoudre.
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l’institution par excellence de l’État national (ses forces armées), soit l’Église (autre
composante décisive dans la formation de la société brésilienne), soit, avec les fêtes
du Carnaval, la composante la moins organisée de la société civile : le peuple, la
masse. Nous constatons que, comme dans toute société holiste, traditionnelle et
hiérarchique, chaque fête ou moment extraordinaire renvoie à un groupe ou une
catégorie sociale bien définis, c’est-à-dire ayant leur place et leur heure dans la vie
sociale de la nation. Nous avons donc un cycle de festivités allant du peuple à l’Etat
en passant par l’Eglise, dans une forme d’organisation typique d’un système très
soucieux du ‘Chacun à sa place’ et du ‘Chaque singe sur sa branche’ » (Da Matta,
1983 57).
Aussi, précise Da Matta, les «mécanismes fondamentaux» de chacune de ces fêtes,
soit l’inversion pour le carnaval, le renforcement pour le Jour de la Patrie et la
neutralisation pour la Semaine sainte sont, en fait, des «mécanismes sociaux
quotidiens» qui «se retrouvent à chaque moment de la vie sociale» (ibid. 73 et 78,
ital. de l’auteur).
Au départ, R. Da Matta élabore principalement sa théorie des espaces brésiliens,
compris comme des «sphères de signification sociale» (1987 : 51), autour de
«l’opposition rue et maison qui est, selon lui, tout à fait fondamentale et [qui] peut
constituer un instrument fécond pour l’analyse de la société brésilienne, surtout en ce
qui concerne ses aspects rituels (1983 92). Sa schématisation des espaces brésiliens
se précise un peu plus par la suite, alors qu’il distingue entre «ce monde» auquel
appartient la me et la maison et «l’autre monde» auquel appartient l’univers du
religieux et du surnaturel.
«Nous avons l’univers de la maison et de la famille, paradigmatique du canevas des
relations sociales que chaque personne doit posséder, nous avons l’univers de la rue
et du monde, où la société se manifeste au moyen des lois et de tout l’apparat
relationnel des formes impersonnelles de sociabilité, et nous avons aussi l’espace de
l’autre monde (ou du monde surnaturel) où les relations et les lois assument une
réalité parfaite et inaltérable. C’est comme si notre monde social était lui aussi
démarqué ainsi, et que chacun de ces espaces présentait à chacun de nous une
idéologie, des objets, des relations, des langages et des actions spécifiques qui
impliquent qu’en chacune de ces positions nous pouvons classer et arranger le monde
d’une manière. En réalité, la maison (et l’espace des relations personnelles), la rue
(et l’univers des règles impersonnelles) et l’autre monde (l’espace des morts, des
saints et des valeurs éternelles) sont trois axes de classification du monde que les
groupes de notre société ont entre les mains » (Da Matta, 1982 30, ital. de l’auteur).
Chacun des espaces que sont la maison, la rue et l’autre monde possède «des visions
du monde ou des éthiques qui leur sont particuliers ».
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«On ne parle pas de scénarios ou de masques qu’un sujet utilise ou non — comme
dans les livres de Goffman — en accord avec ses stratégies devant la ‘réalité’, mais de
sphères de sens qui constituent la réalité et qui permettent de normaliser et de
moraliser un comportement au moyen de perspectives spécifiques. [...j Le
comportement attendu n’est pas une conduite unique pour les trois espaces, mais un
comportement différent en accord avec le point de vue de chacune de ces sphères de
significations. Dans cette perspective, les différenciations que l’on peut rencontrer
sont complémentaires, jamais exclusives ou parallèles. Au lieu d’être des alternatives
à un code dominant qui exclut les autres, comme le serait une éthique absolue et
hégémonique. nous sommes devant des codifications complémentaires qui font que la
réalité est toujours vue comme partielle et incomplète» (Da Matta, 1987: 51-52).
Le «dilemme brésilien ». tel que présenté par Da Matta, repose en quelque sorte sur
la capacité de la société à se reproduire, tout en conjuguant au quotidien les tensions
complémentaires, voire même opposées, qui existent entre chacun des trois espaces
distincts et fondamentaux de la société brésilienne que sont la rue, la maison et
l’autre monde. La société brésilienne trouverait ainsi dans les contradictions
fondamentales qui la dynamisent une forme d’équilibre structurel qui assure la
pérennité de ses institutions.
Le modèle théorique des espaces que propose Da Matta est certes l’un des plus
intéressants à ce jour pour comprendre les dynamiques structurelles des modes de
représentation de la culture nationale brésilienne. Or, malgré les innovations
indéniables qu’il propose, ce modèle s’inscrit dans une longue lignée de travaux
intellectuels qui cherchent à expliquer, sous différents angles, les formes paradoxales
d’équilibre que l’on trouve au sein de la «terre des constrastes» (Bastide, I 957a) que
serait le Brésil. Des formes paradoxales d’équilibre qui prennent, sous la plume de
Da Matta, le nom plus spécifique du « dilemme brésilien ».
Dans la prochaine partie, je ferai une brève généalogie de l’évolution des conceptions
de la société brésilienne conduisant à l’édification du modèle théorique des espaces
de Da Matta. Nous verrons entres autres comment les représentations forgées par les
intellectuels ont contribué à leur manière à promouvoir une image de la société qui
s’est imposée comme la « réalité ».
Deuxième partie
Espace pluriel et identité nationale
2- Le rôle des intellectuels dans l’invention de la culture brésilienne
Du dénouement de mes petites mésaventures de terrain à Salvador en 1991 est née
l’idée de me pencher sur le thème «espaces, règles et jeux ». À l’origine, ce thème
de recherche s’inscrivait dans le prolongement du modèle théorique des trois
« espaces» (nie, maison et « autre monde ») de R. Da Matta. La formule que je
proposais se voulait cependant plus universelle, même si elle s’inspirait avant tout de
mes expériences brésiliennes. Il n’est par contre pas évident de passer des intuitions
empiriques de la réalité aux applications étendues d’une théorie sociale quelle qu’elle
soit. Aussi faut-il savoir en quoi et comment la représentation de la réalité et la
théorie s’influencent mutuellement. Autrement dit, il faut se demander en quoi, d’une
part, la réalité correspond-t-elle ou non à la théorie et en quoi, d’autre part, la théorie
façonne-t-elle la représentation que l’on se fait de la «réalité» ? Quels sont par
ailleurs les éléments contextuels qui interfèrent à la fois dans le regard que l’on pose
sur la réalité et dans l’explication que l’on donne de celle même réalité. Ou encore,
quels sont les déterminants conceptuels sur lesquels se fondent la représentation et
l’interprétation de ce qui est tenu pour être la réalité ? Il s’agit en quelque sorte du
défi que j’essaierai de relever dans ce chapitre en prenant l’exemple particulier des
conceptions de l’espace brésilien. D’abord un tel espace existe-t-il et, si oui,
comment se définit-il et se particularise-t-il?
Dans le présent chapitre, je me propose donc de suivre l’évolution des représentations
du peuple brésilien et de la société brésilienne telles qu’elles s’expriment en
particulier dans le discours dominant des élites intellectuelles. Il s’agit, plus
spécifiquement, de situer dans une perspective historique et sociale les fondements de
la théorie des trois espaces fondamentaux de la société brésilienne avancée par R. Da
Matta. On verra, entre autres, que celle théorie sociale s’inscrit non seulement dans le
continuum tracé par ses prédécesseurs mais aussi qu’elle présuppose, au sein de la
société, l’existence d’espaces de transition ou de mécanismes relationnels par lesquels
se réalise l’intégration des différences culturelles et des oppositions structurelles qui
marquent, au quotidien, la réalité brésilienne et la vie en société. Celle intégration,
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qui peut prendre autant la forme d’un nivellement que d’un renforcement des
différences, serait rendue possible, croit-on, par le partage d’une culture commune
brésilienne. Or, on verra que la reconnaissance de celle dite culture commune na
jamais fait, autrefois comme aujourd’hui, mais pour des raisons différentes.
l’unanimité parmi l’ensemble des groupes de la population.
Le point de départ de notre exploration de l’espace brésilien sera le territoire
géopolitique à l’intérieur duquel s’étend le pays appelé Brésil.
2.7 De quel espace parle-t-on?
La première chose qu’on est en droit de se demander, lorsque l’on choisit d’aborder
un pays immense comme le Brésil sous l’angle de l’espace, est de quelle sorte
d’espace parle-t-on? Le modèle de Da Matta nous a introduit à trois types d’espace
qui, théoriquement, sont reliés entre eux et font partie d’un espace plus vaste qui
serait tantôt la société brésilienne tantôt la nation brésilienne. Nous sommes face à
une sorte de jeu de poupées russes où les espaces s’emboîtent à l’infini les uns dans
les autres. L’idée même d’un espace national n’est pas très claire. À quels concepts
la constitution d’un tel espace se réfère-t-elle ? L’espace national est-il simplement
l’équivalent du territoire ou présuppose-t-il en plus les modèles politiques,
économiques, idéologiques et militaires qui légitiment à la fois l’occupation
territoriale et les divisions frontalières. D’ores et déjà, il importe de reconnaître le
caractère multidimensionnel de tout espace national. Il y a lieu par contre de
s’interroger sur la nature de celle pluralité dimensionnelle.
Le modèle de Da Matta nous introduit moins à une représentation globale de la
société qu’aux caractéristiques intrinsèques du dynamisme structurel qui animerait et
relierait entre eux certains espaces fondamentaux de la culture brésilienne. Sa théorie
des trois espaces s’inscrit dans la lignée d’une série d’autres modèles théoriques qui
concèdent à la culture brésilienne un rôle intégrateur des contradictions structurelles
qui composent la nation. Un peu comme si le partage d’une culture commune, en
particulier lors des grands rites nationaux, permettait de résorber, du moins dans des
espaces-temps transitoires, les tensions conflictuelles du «dilemme brésilien» qui
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marque au quotidien la vie en société. L’interprétation de Da Matta est une version
érudite et originale de la conception de l’unité contradictoire que constitue la société
brésilienne. Elle participe à sa façon au processus de construction nationale —
«nation building» — dont les intellectuels brésiliens comptent parmi les principaux
maîtres d’oeuvre.
Comme je viens de le mentionner, j’examinerai dans ce chapitre, à partir d’une
perspective historique, quelques-unes des conceptions, à la fois idéologiques et
intellectuelles, qui participent à la constitution d’un «espace brésilien ». Il s’agira,
plus précisément, de dresser une généalogie des principales représentations qui ont
contribué tour à tour à l’émergence du «problème» de l’identité nationale et à
l’invention de la culture brésilienne. J’amorcerai mon parcours en situant brièvement
quelques points de repères historiques, géopolitiques et économiques de l’occupation
territoriale du Brésil. On verra que la difficile unification politique du territoire se
complexifie encore plus lorsqu’il s’agit de tenir compte de la « dérangeante
hétérogénéité» de la population. Aussi demande-t-on aux intellectuels d’intervenir et
de trouver une espèce d’unité à cet «espace brésilien» qui est tiraillé de toutes parts
par des contradictions en apparence irréconciliable. En réponse à ce défi presque
insurmontable, ces derniers concoctent ni plus ni moins un espace brésilien abstrait et
mythique qui finit par s’imposer comme la réalité. Or, les versions de cet espace
fluctuent, jusqu’à s’opposer parfois entre elles, selon les époques, les écoles de
pensée et les approches qui sont privilégiées.
Enfin, pour compléter le tableau des représentations de l’univers social et culturel
brésilien, je reviendrai sur les particularités du modèle théorique des «trois espaces
fondamentaux » de Da Matta.
2.2 De la conquête du territoire à l’espace national: le littoral, l’intérieur
et l’Amazonie
Le Brésil a fêté en l’an 2000 le cinq centième anniversaire de sa découverte. En
marge des célébrations officielles commémorant cet événement historique ont eu lieu,
un peu partout dans le pays, des manifestations bruyantes du mouvement des paysans
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«sans terre» qui ont défilé dans les mes pour rappeler à la population que c’est à
partir de ce moment que s’est amorcé la dépossession de leur terre.
Inutile de préciser que l’espace brésilien a beaucoup changé depuis le 22 avril 1500.
jour où le navigateur Pedro Alvarez Cabrai échoua «par hasard» près du site actuel
de la ville de Porto Seguro dans l’état de Bahia. Au-delà des transformations
territoriales et géopolitiques perceptibles, la conquête européenne a marqué les débuts
d’une nouvelle ère de rapports entre les habitants et le territoire. Animés par la foi
des grandes croisades et la recherche de l’Eldorado, les premiers colonisateurs
portugais sont débarqués au Brésil avec une toute autre vision du monde que celle des
peuples indigènes. Les rapports de force entre les conquérants et les autochtones vont
s’établir sur la base d’une conception de l’espace qui octroyait, sur la base d’édits
royaux et de décrets papaux, le droit aux nouveaux arrivants d’assujettir le territoire
et ses occupants. La fondation du Nouveau Monde a signifié l’institution, sur les
terres sauvages, d’un nouvel ordre de l’univers au sommet duquel triomphe le mode
de représentation des civilisateurs. La seule raison du plus fort n’a cependant pas
suffit à conquérir l’ensemble des autochtones de l’intérieur des terres.
La dissémination par la guerre et la maladie des peuplades indigènes du littoral.
combinée à leur résistance à l’asservissement, ont par ailleurs justifié auprès des
Portugais l’importation massive d’esclaves africains afin de pouvoir poursuivre leur
«oeuvre colonisatrice ». Aujourd’hui encore, la conquête nationale du territoire
autochtone demeure inachevée. Aussi a-t-on, depuis les débuts de la colonisation
portugaise, presque toujours pensé la société brésilienne en excluant les autochtones
des plans de la nation.
2.21 La formation du Brésil
Il est devenu commun d’expliquer l’histoire de la formation économique du Brésil
comme une succession de «cycles économiques» (furtado, 1972). Chacun de ces
grands cycles — la canne à sucre, l’or, le café, le caoutchouc, etc. — a marqué dans le
temps les principaux axes de développement de la géographie du pays.
«À l’échelle régionale, la géographie des cycles se lit d’une part dans l’armature de
circulation, faite pour relier chaque région productrice aux marchés extérieurs, et
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dans le gradient économique existant entre littoral et intérieur, gradient qui est
fonction de la distance aux moyens d’exportation » (Théry, 1990: 17).
Jusqu’au milieu du 2O siècle, le Brésil a fonctionné «comme un archipel de cellules
agro-exportatrices juxtaposées ». Puisque chacun des cycles s’est déroulé dans une
région différente, «le territoire brésilien peut être décrit comme une mosaïque de
régions quasi autonomes, formées à l’occasion d’un de ces cycles » (ibid. : 20).
«Chacune d’entre elles est donc centrée sur la production d’une denrée
d’exportation, drainée par un réseau de voies de transport vers un port maritime (d’où
le produit est transporté vers les marchés consommateurs), et est à son tour constituée
de cellules productives plus petites, grands domaines ou plantations. On peut donc
sans abus parler d’un archipel brésilien, d’autant plus que ces cellules
communiquaient, quand elles avaient à le faire, par cabotage au long du littoral
atlantique » (ibid.).
Depuis les débuts de la colonisation portugaise, le peuplement du Brésil s’est surtout
confiné sur la bande territoriale qui relie, entre le littoral et l’intérieur, les différentes
régions économiques. Cela a pour résultat qu’aujourd’hui 20% de la population vit à
moins de 200 kilomètres de la côte de l’Atlantique (ibid. : 14-17). La partie peuplée
de l’intérieur des terres n’a jamais été en fait très éloignée du littoral. Il faut attendre,
entre autres, le développement d’un plan routier national dans les années 1950 et le
déplacement stratégique en 1960 de la capitale politique à Brasilia au centre du pays
pour voir une première véritable extension du peuplement vers l’intérieur plus reculé
des terres. Une nouvelle carte du pays se dessine alors. Le rayonnement des réseaux
de transport à partir du centre politique et géographique que représente Brasilia allait
facilite- l’unification du territoire national qui avait été amorcée par la «Révolution
de 1930 >).
L’espace brésilien est passé dans la deuxième moitié du vingtième siècle. pour
reprendre la formulation de Hervé Théry, «de l’archipel au continent ». Le coup
d’État de 1964 a marqué concrètement le «démantèlement du système politique
antérieur » des oligarchies, tandis que la Constitution de 1967 a permis de renforcer
encore plus « les pouvoirs présidentiels au détriment du Parlement et des États»
(ibid. : 20-24). Chaque État fédéré détenait jusqu’alors ses propres pouvoirs
législatifs, judiciaires et militaires. Chacun constituait ni plus ni moins une extension
de l’ancien système oligarchique que l’on a baptisé le coronelismo, du titre de
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«colonel» de la garde nationale que portaient volontiers les propriétaires terriens qui
régnaient sur leurs fiefs en maîtres incontestables. La crise de 1929 suivie de la prise
du pouvoir par Getulio Vargas en 1930, dont le grand projet nationaliste passait par
l’industrialisation du pays et annonçait la transition vers 1’Estado Novo, ont sonné le
glas des groupes oligarchiques (ibid. : 22) et de leur régime d’exploitation
économique et politique hérité du modèle de la casa grande et senzala des maîtres et
esclaves (freyre, 1974).
Il est par ailleurs possible de retracer le développement du territoire national brésilien
en suivant, sur la carte, le déplacement dans le temps des principaux pôles d’intérêts
économiques. Les institutions politiques évoluent pour une grande part en continuité,
sinon en parallèle, avec le développement économique de la nation. La première
capitale du pays déménagea de Salvador à Rio de Janeiro en 1763 alors que le «cycle
de l’or» prenait la relève en importance économique au « cycle du sucre ». Le centre
de gravité de l’économie brésilienne s’installa définitivement au Sud, autour de la
région de Sao Paulo, avec l’essor dans la deuxième moitié 1 9 siècle du «cycle du
café ». Quant au déplacement de la capitale politique à Brasilia, il marqua dans le
temps le début du raccordement avec l’ensemble du territoire national de la forêt
amazonienne dont les ressources naturelles représentent, depuis le cc cycle du
caoutchouc », le nouvel eldorado des intérêts financiers nationaux et internationaux
au Brésil.
La questio; de l’espace national brésilien déborde cependant des seuls enjeux
économiques liés au développement territorial. Le territoire n’est qu’un des supports
à partir duquel l’idée de la nation est fondée. L’espace national comprend, en plus du
territoire, les habitants et les types de rapports (d’identité) que ceux-ci établissent
avec les institutions dominantes. Au Brésil, le débat sur la question nationale prend
une nouvelle tournure idéologique lors de la fondation de la République en 1289. Le
défi qui se posait à ce moment à la classe dominante consistait à penser les
fondements de la nation et de l’identité brésilienne en incluant tous les citoyens,
même ceux pour qui l’abolition de l’esclavage, le 13 mai 1888, avait signifié la
première reconnaissance officielle de leur statut de personne. Sous l’Empire,
l’esclave représentait d’abord et avant tout une marchandise négociable. Aussi
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n’était-il pas du tout évident d’intégrer tous ces nouveaux citoyens de second ordre
dans la conception de la République qui marquait, en théorie, l’entrée du Brésil dans
le monde moderne.
Après la fondation de la République, et en particulier durant les années 1925-1940, le
problème de l’identité nationale et des institutions a constitué l’une des principales
préoccupations des intellectuels brésiliens (Pécaut, 1989 3).
«Aux diverses époques, les intellectuels brésiliens n’ont cessé de se réclamer et de
leur expertise sur les lois régissant l’histoire et de leur inscription dans cette histoire.
Dès lors, la référence à l’engagement individuel ne pouvait qu’être superflue. [...]
L’intellectuel brésilien est, à cet égard, logé à la même enseigne que le politicien il
est pris dans cette réalité dont il détient les secrets. [...] Tous les intellectuels
brésiliens entretiennent des rapports avec les ‘sciences sociales’ [...J. Car les
‘sciences sociales’ ne sont rien d’autre que le discours que le Brésil tient sur lui-
même et que l’indice de la position que l’intellectuel occupe dans le processus de
constitution de la nation brésilienne» (ibid. vi).
La conception de l’espace national est en ce sens inséparable des représentations des
intellectuels brésiliens. Le rôle de ces derniers est central dans le processus
idéologique de la construction de la nation et de l’identité brésilienne. En fait, la
notion d’espace national repose moins sur les fondations du territoire géopolitique
qu’elle s’enracine dans les conceptions des intellectuels et des politiciens sur le
caractère original de la société et du peuple brésilien.
Pour les intellectuels brésiliens, le principal défi consiste à définir les bases de l’unité
nationale, en tenant compte de l’institution historique des inégalités raciales (et
sociales) et des tensions conflictuelles qui existent entre les différents groupes qui
composent la population.
2.3 L ‘unité nationale et le « retard brésilien)) les présupposés
conceptuels
L’engouement pour la nation n’est pas un phénomène nouveau au Brésil. Déjà au
siècle, «l’instinct de nationalité» se manifestait chez les colons portugais du Brésil,
en particulier chez les «fils de la terre» natifs du pays qui s’insurgeaient contre la
main mise de la métropole portugaise et des «fils du royaume ». S’inscrivant dans
«la mouvance des Lumières et des révolutions américaine et française ». les
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mouvements d’indépendance nationale se succédèrent de la fin du 1 8e siècle jusquà
la proclamation de l’Indépendance en 1222. Avec l’Indépendance s’ouvrait « une ère
d’affirmation systématique de l’unité nationale» (Carelli, 1990 : 29-30). L’influence
du romantisme dans la littérature brésilienne de l’époque joua un rôle central dans la
définition des normes esthétiques devant servir à définir le nationalisme brésilien.
«De manière générale, avec toutes ses contradictions originelles transplantées au
Brésil, le romantisme dut affronter la tension provoquée entre son idéal d’exaltation
enthousiaste du sentiment national et la réalité d’un pays esclavagiste» (ibid. : 30).
Escamotant les contradictions de la réalité sociale, la littérature romantique trouva
dans la figure de l’Indien noble le symbole par excellence de l’idéal national
brésilien’. Si bien que durant les premières années de l’Empire, il exista au sein des
élites une véritable exaltation de l’indianisme.
«In the years immediately following Brazil’s independence in I $22 Indianisrn
became a social and intellectuai fad among the dite. Portuguese names were
discarded in favor of Indian ones. Aspirants to high society even tried to prove they
had noble lndian blood. [...J Tupi was seriousiy proposed as the new officiai language
to replace Portuguese » (Skidmore, 1974 : 6-7).
Dans la quête de la nationalité brésilienne, la référence à l’Amérindien n’était que
symbolique et linguistique. L’image de l’Indien puisée dans la littérature
personnifiait «de façon mythique et ambigu parce qu’inoffensive le lien» entre la
nature et l’homme brésilien (Carelli, 1990 : 30). Par ailleurs, dans le «bricolage
d’une identité nationale, le romantisme pouvait ignorer complètement la présence du
Noir» (Ortiz, 1985 : 19), sauf peut-être lorsqu’il s’agissait de faire allusion à
«l’esclave héroïque », aux «souffrances de l’esclavage» ou à la « belle mulâtresse»
(Skidmore. 1974: 7). La guerre du Paraguay (1865-1870) porta un coup sévère à
l’idéologie romantique. Longue, coûteuse et impopulaire, elle fit prendre conscience
à l’échelle de la population des carences de la société et de son incapacité à vaincre
un pays beaucoup plus petit et plus pauvre sans l’aide de l’Argentine, de l’Uruguay et
L’image de l’indien comme symbole des racines originales de l’identité nationale sera toujours
quelque peu présent dans la littérature brésilienne. De la période romantique, certains auteurs
brésiliens retiendront entre autres l’image lyrique de l’anthropophagie rituelle comme représentant
l’acte symbolique par lequel la population incorpore dans son identité la force valeureuse de l’autre.
Le symbole de l’anthropophagie rituelle comme marqueur métaphorique du processus de constitution
de l’identité nationale brésilienne — ou de la «brésilienneté» — a atteint son apogée au sein du
t mouvement modernisme» de 1922, plus particulièrement lors de la publication du «Manifeste
anthropophage » (Manfjisto Antropofago) de Oswald de Andrade.
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du recrutement des esclaves. Le refus de l’Empereur Pedro II de négocier une offre
de paix du Paraguay en 1868 provoqua la scission d’une faction politique importante
et précipita la fondation du parti Républicain brésilien en 1870.
À l’époque, l’influence du positivisme commençait à se faire sentir dans la formation
des ingénieurs, des officiers de l’armée et des médecins. Pour plusieurs intellectuels
brésiliens, les doctrines philosophiques d’Auguste Comte représentaient
concrètement la possibilité d’appliquer les enseignements de la science à la société.
Elles faisaient la promotion de l’idéologie du progrès, tout en fournissant un cadre
argumentatif cohérent pour combattre le catholicisme, le romantisme et l’éclectisme
qui étaient associés à la monarchie agraire. Les philosophies du positivisme, de
l’évolutionnisme et du matérialisme allemand ont donné un nouvel essor aux théories
racistes et déterministes qui étaient alors à la mode au sein des élites intellectuelles.
«Brazilian intellectuals, had read the racist theories of Comte de Gobineau, Houston
Chamberlain, Madison Grant, Gustave Le Bon, and others; they were also familiar
with the environmental determinist theories of Ratzel and Ellsworth Hundington.
Both racial origin and climate seemed to condemn Brazil to second-rate status»
(Wagley, 1979 : 2).
À cette liste s’ajoutent, entre autres, les noms de Louis Agassiz et de Henry Thomas
Buckie (cf. Skidmore, 1974: 28-32 et Ortiz, 1985 : 14-1$). Le premier a visité le
Brésil en 1865 lors d’une expédition scientifique. Trois ans plus tard, il publia avec
sa femme un livre intitulé A journey in Brazil qui constituait ni plus ni moins qu’un
long réquisitoire sur l’effet négatif que le mélange des races avait sur la détérioration
de la nation brésilienne. Les constatations du couple Agassiz ajoutaient un poids aux
théories «racialistes» (Todorov, 1989 ; Taguieff, 1998) avancées par Arthur de
Gobineau dans son Essai sur les inégalités des races humaines (1853-1855).
L’influence de Gobineau sur les intellectuels brésiliens a été d’autant plus grande
qu’il a occupé durant quinze mois la fonction diplomatique de Ministre français au
Brésil (1869-1870). À l’exception de son amitié avec l’Empereur, Gobineau a détesté
ce pays où «pas un seul Brésilien n’avait de sang pur ». ii prévoyait que la
population du Brésil serait exterminée en moins de deux siècles, si elle n’était pas
renforcée par des éléments supérieurs des races européennes. Les points de vue de
Gobineau comme ceux de Agassiz ont été déterminants dans «la politique impériale
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de blanchiment de la race» (Carelli. 1990 : 31) qui a conduit à l’importation massive
de travailleurs européens pour remplacer les esclaves noirs des plantations.
Quant à Buckie, ses théories sur les déterminismes climatiques ont été extrêmement
populaires auprès des intellectuels brésiliens de son époque. Même s’il n’est jamais
allé au Brésil, Buckle consacra huit pages de son Histoîy of civilization in England,
publié en plusieurs volumes (1857-1861), dans lesquelles il démontrait, en suivant
toutes sortes de dédales théoriques, que les vents alizés sont responsables de tout le
«retard du Brésil ». Il dressait un tableau extrêmement pessimiste du Brésil où la
nature supplante l’homme et où la culture européenne a de la difficulté à s’enraciner,
ce qui expliquerait l’état de barbarie dans lequel se trouve la population. L’influence
de Buckle est notamment très présente chez Silvio Romero qui est considéré comme
le pionnier des folkloristes brésiliens (Cascudo, 1972 : $25). Il est d’ailleurs
significatif que le troisième chapitre de son oeuvre principale, Historia da litteratura
brasileira (188$), s’intitule : «La philosophie de Buckle et le retard du peuple
brésilien ». Le seul reproche que Romero adressait à Buckle concernait non pas son
argumentation sur les déterminismes de l’environnement avec lequel il était d’accord,
mais sa méconnaissance de la diversité du Brésil. En fait, selon lui, l’interprétation
de Buckle demeurait incomplète et se devait d’être approfondie à la lumière des
différents milieux du Brésil et, plus particulièrement, en relation avec la question
raciale (Ortiz, 1985 : 18).
Dès ses premières études sur la tradition orale du Brésil, Romero divisa la population
brésilienne selon qu’elle habite les forêts, le littoral ou près des rivières, l’intérieur
des terres (le sertao) ou les villes (Romero, 1985 [1883]). Ses positions
«matérialistes », empreintes de darwinisme social, marquaient en quelque sorte «le
passage de l’exaltation lyrique des types brésiliens à l’étude scientifique des
composantes ethniques ». Romero inaugura « les études culturalistes en mettant en
valeur le rôle des Noirs et le métissage brésilien des races et des idées» (Carelli,
1990: 31). Selon lui, il s’agissait d’une «honte pour la science au Brésil qu’aucun
travail n’ait été consacré à l’étude des langues et des religions africaines » (Romero in
Carneiro. s.d.: 16). Malgré son avant-gardisme, Romero était néanmoins convaincu
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que les effets du métissage et de l’infériorité de la race noire étaient en grande partie
responsables de l’infériorité de la culture brésilienne (Carelli, op. cit.).
Au lendemain de l’abolition de l’esclavage, il n’était désormais plus possible
d’ignorer comme autrefois la composante noire de la population. La fondation de la
République devait signifier l’entrée du Brésil dans la civilisation moderne. Or
l’élévation des anciens esclaves noirs au rang de citoyen constituait, croyait-on, avec
l’âpreté du territoire, un frein considérable à l’engagement du pays dans la voie du
«progrès ». Pour les penseurs de la République et les intellectuels de l’époque
empreints des doctrines positivistes, le «retard du Brésil» devenait une
préoccupation de premier plan qu’il fallait d’abord expliquer avant de pouvoir le
résorber. Le tableau était plutôt pessimiste. Les déterminismes raciaux et
environnementaux qui dominaient alors les paradigmes d’explication semblaient
condamner le Brésil à un « retard » presque insurmontable.
2.31 Les précurseurs des sciences sociales brésiliennes et les conceptions
de la société
On recomiaît en Silvio Romero (185 1-1914), un juriste de formation, en Euclides da
Cunha (1866-1909), un ingénieur, et en Nina Rodrigues (1862-1906), un médecin, les
trois principaux «producteurs d’un discours paradigmatique» dit « scientifique» et
précurseur des sciences sociales brésiliennes (Ortiz, 1985 : 14). Avec eux, « le milieu
et la race ont été constitués en catégories de connaissance définissant le cadre
interprétatif de la réalité brésilienne » (ibid. 16).
On doit à Euclides da Cunha Os Sertaôes, «un des chefs-d’oeuvre de la littérature du
pays» (Pereira de Queiroz, 1976 : 8$) qui fut « sans contredit le livre le plus
influent» de son temps (Wagley, 1979 : 8$). Da Cunha accompagnait en 1897, à
titre de correspondant de presse, l’armée brésilienne lors de la « campagne de
Canudos» menée contre le mouvement messianique du «fanatique» Antonio
Conseiheiro (Da Cunha. 1914). Son livre raconte le massacre qu’a été cette guerre,
tout en essayant d’expliquer avec les théories socio-psychologiques de l’époque
pourquoi un tel phénomène social était plus susceptible de survenir dans un milieu
comme le Serto. Selon Da Cunha, la population métissée de Blancs et d’indiens
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habitant l’intérieur des terres était «émotionnellement instable» et donc
«singulièrement plus apte à devenir la victime des meneurs plus ou moins fous»
(Pereira de Queiroz, ibid.).
«Le séjour dans le Sertào révéla à Euclydes da Cunha que la société de son pays était
formée de deux parties juxtaposées: celte des grandes villes de ta côte, celle des
grandes campagnes éloignées et isolées de l’intérieur du pays. La campagne repliée
sur elle-même, conservait des manières d’être et de penser de l’époque coloniale et
était séparée de la ville par un véritable abîme culturel. Le mouvement du meneur
Antonio Conseiheiro était une réaction défensive de la société traditionnelle contre
les transformations déclenchées en son sein par la coexistence avec une société
urbaine progressiste. Cette explication dualiste de la société brésilienne connut un
grand succès, elle se maintint jusqu’à nos jours ; on retrouve un peu partout la
croyance en une opposition irréconciliable entre le Brésil traditionnel ou rural et le
Brésil moderne, urbain, prOgressiste. Euclydes da Cunha fut donc un précurseur des
théories modernes sur le sous-développement» (ibid. : $8-$9).
Nina Rodrigues est quant à lui considéré comme le véritable «initiateur des études
africaines au Brésil2» (Cascudo, 1972 : 614). Il est mort à Paris et plusieurs de ses
travaux ont d’abord été publiés en français. Il était partisan des théories raciales
d’anthropométrie criminelle faisant du Noir un être inférieur incapable en-soi de
s’élever à l’état de « civilisé » (Skimore, 1974 : 5 7-60). Dans un schéma de société où
le Blanc est «positif» et le Noir «négatif», Rodrigues, qui était lui-même un
mulâtre, ne croyait pas dans les « solutions métissées ».
«I don’t believe in the ethnic unity or quasy ethnic unity ofthe Brazilian population,
either now or in the future as accepted by Dr. Silvio Romero. I don’t believe in the
future spread of the Luso-African mestiço throughout the country. I consider it
improbable that the white race tvill succeed in imposing itself as the predominant
type in the entire brazilian population » (Rodrigues cité in Skidmore, 1974 : 61).
Quant à Romero, il reprit en 1905 les théories du sociologue français Le Play selon
lesquelles la race est d’abord un produit historique et non pas seulement un fait
2 Cascudo parle en fait de « estudos negros » ou d’études nègres et non pas d’études africaines.
Soulignons qu’en brésilien la dénomination « negro » n’a pas, même aujourd’hui, le sens péjoratif que
le mot « nègre » peut avoir dans le français contemporain. Pour ma part, je préfère traduire <t Negro »
par l’expression « Noir» ou <t Afro-brésilien » à moins que le contexte ne s’y prête pas. Or, je suis
conscient, qu’en se faisant, je déroge à l’usage vernaculaire et que je commets un impair préjudiciable
dans le contexte sociologique brésilien. Ainsi, au Brésil ce n’est pas la dénomination «nègre>) qui
serait a priori négative mais plutôt l’appellation «noire» (ou <t preto » en langue portugaise). En
effet, au Brésil l’identification «negro» est une catégorie dans laquelle se rangent plusieurs nuances
de teintes et de couleurs à l’extrême desquelles se trouve, selon l’idéologie dominante de blanchiment,
la couleur noire. Cela dit, si je préfère la plupart du temps traduire «negro» par «noir », c’est
uniquement pour être plus conforme à l’usage «politiquement correct» du français contemporain
même si je suis tout à fait conscient des biais sociopolitiques qu’une telle traduction comporte.
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biologique. Aussi avança-t-il l’idée que dans la mesure où le peuple brésilien ne
constitue pas une « race anthropologique » unitaire, celui-ci ne peut aspirer qu’à
devenir dans le futur une « race historique > (Ortiz, 1985 3 1-32).
Comme on peut l’entrevoir, les théories des intellectuels brésiliens sur la constitution
du peuple et de la nation ne sont jamais tout à fait séparées d’une prise de position
politique.
«Les intellectuels brésiliens s’adonnent en effet, sans hésitation aucune et comme
s’ils avaient un titre particulier à le faire, à l’action politique. Ils se constituent, en
bien des occasions, en un acteur politique central. Ils s’arrogent, de surcroît, une
compétence particulière pour prendre en charge la dimension la plus politique dii
politique t l’idéologie. Dans la ‘réalité brésilienne’, une fois de plus, ils trouvent
autant de bonnes raisons qu’ils le désirent pour justifier l’importance de leur
intervention » (Pécaut, 1989 t vii).
Bien qu’enracinés dans leur temps, les intellectuels ne constituent pas moins une
«couche socialement sans attaches t>. En effet, en même temps qu’ils exercent leur
influence grâce à leurs liens avec «les groupes sociaux les plus divers », dont les
élites, «ils se sentent libres de tout héritage passé et de toute pesanteur actuelle et
savent où ils doivent aller ».
« Ce n’est point un hasard s’ils professent sans relâche l’urgence d’un ‘Projet’
national. Ils sont donc les seuls, avec certains hommes politiques exceptionnels, à se
soustraire à l’inachèvement et au retard, et à composer en conséquence une couche
ayant vocation à conduire la nation à la rencontre d’elle-même » (ibid. t viii).
L’habilité des intellectuels et des hommes politiques à se soustraire de la réalité
nationale, en prenant et en imposant une position extérieure, faisait déjà l’objet de
critiques au début du 20e siècle. Alberto Torres (1865-1917), un ancien homme
d’État devenu «un des auteurs consacrés comme l’un des pionniers du nationalisme
politique et culturel au Brésil » (Garcia, 1993 t 20), en avait surtout dans les années
1914-1915 contre Les «intellectuels cosmopolites» qui, dit-il, «jouent le rôle de
Parisiens en Amérique. copiant les modes que leur envoient les couturiers de leurs
corps et de leurs esprits » (Torres, cité in ibid. t 21). Torres lança « un véritable appel
aux intellectuels pour qu’ils s’intègrent enfin à la nation à laquelle ils appartiennent»
(Pécaut, 1989 : 16). Selon lui, les intellectuels, artistes et politiciens de son époque
mènent une «vie étrangère à la vie de la société» et ne forment pas la <c force
sociale » qu’ils devraient constituer (cité in ibid.).
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«Pour cela, il n’y qu’un seul chemin à suivre, tracer sa politique ; et pour concevoir
sa politique il faut former une conscience nationale. L’autonomie d’un peuple naît
dans sa conscience (Torres [1914], cité in Garcia, 1993 : 21, italiques dans le texte
original).
Les intellectuels auraient un rôle central à jouer dans la formation de la «conscience
nationale» et de la culture brésilienne. Le «dépérissement du cosmopolitisme» est
marqué dans le temps par la «montée corrélative d’une attitude nationaliste en
matière culturelle» (ibid. : 20). Le nationalisme envahit à partir de 1915 la culture
brésilienne et se répand dans la littérature <au point de rendre suspecte toute oeuvre
qui semble marquer à son égard quelque distance» (Pécaut, 1989 : 31).
Les écrits de Alberto Torres ont surtout connu une popularité posthume, en particulier
auprès des élites dirigeantes qui ont mené le mouvement d’unification nationale de la
Révolution de 1930 (Garcia, 1993 : 22-24). Du temps de Torres, d’autres auteurs
avaient aussi contribué à créer une brèche dans les théories racistes et déterministes
du «retard brésilien ». Parmi eux, mentionnons Manuel Querino (185 1-1923), un
Noir diplômé de l’École des Beaux-Arts de Bahia, dont la vision optimiste contrastait
avec le «prophétisme du pire» de Torres. Alors que pour ce dernier l’absence d’une
«culture brésilienne authentique» expliquait la décadence de la société et justifiait
«l’urgence de la construction nationale» (ibid. : 20-2 1), Querino démontrait dans ses
travaux publiés en 1916 et 1918 (cf. Querino, 1988) que la fusion «culturelle» entre
les Blancs et les Noirs « était déjà fort avancée » (Pereria de Queiroz, 1976: 89).
«Ainsi, du haut en bas de l’échelle sociale, les Brésiliens partageaient à peu près les
mêmes traditions et les mêmes valeurs culturelles. L’unité culturelle compensait les
tendances antagonistes qui auraient pu résulter de la diversité des groupes ethniques.
Manuel Querino inaugurait une perspective optimiste sur l’intégration brésilienne
celle-ci n’était qu’un faux problème, l’homogénéité culturelle était réelle (ibid.).
Manoel Bonfim est un autre des rares auteurs de son temps à avoir critiqué les
théories racistes servant à expliquer le «retard du Brésil» (Ortiz, 1985 : 22-25).
Dans un livre publié en 1903 à Paris. Bonfim ébaucha une curieuse théorie de
l’impérialisme en terme de «parasitisme social ». Comme des parasites, les
colonisateurs envahissent et sécrètent, jusqu’à l’atrophier, les forces de l’organisme
que constitue la société autochtone. Ainsi se diffuseraient les traits de la métropole
parasite sur la nation colonisée. Le véritable responsable du «retard » de l’Amérique
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du Sud en comparaison avec l’Amérique du Nord serait donc le caractère national des
peuples colonisateurs espagnols et portugais qui, contrairement aux peuples de
l’Europe du Nord, ont peu participé à la «révolution scientifique» devenant, de ce
fait, plus dépendant du « pouvoir industriel ».
Bonfim’s special contribution was to make bis anti-racism part ofa nationalist, anti
imperialist position. Latin-Americans had to reject racism flot because it was
scientifically false but more important because it was an instrument being used by
foreigners to demoralize and disarm them (Skidmore, 1974: 116-117).
Les postions antiracistes ont été pendant longtemps l’exception au Brésil. Le lien
entre racisme et autoritarisme est une constante de la pensée sociale et politique de ce
pays (Moura, 1982 : 24). Les théories racistes ont connu un regain auprès d’une
seconde génération d’intellectuels influents sur l’institution de l’Estado Novo en
1937. Parmi ces intellectuels, il y avait Oliveira Vienna, un avocat et historien, qui
était un ardent défenseur de la thèse du blanchiment de la population. Ces écrits
traduisent «un mélange du déterminisme, du racisme et du nationalisme ». Dans une
étude sur les populations du sud du Brésil publiée en 1920, il fait une généalogie
raciale de l’inégalité sociale opposant «la haute classe rurale» porteuse du
«caractère aryen de la classe supérieure» aux «couches plébéiennes» corrompues
par le «mélange infini des sangs inférieurs» (Pécaut, 1989 : 26-27). Il étaya sa thèse
en faveur du blanchiment de la population dans un autre ouvrage sur « l’évolution du
peuple brésilien» où il constatait avec optimisme l’effet bénéfique qu’a eu le
« mélange» et le «rernélange» du sang aryen des nouveaux immigrants avec celui
des métis (Skidmore, 1974 : 200-203). Pour Vienna, «la civilisation brésilienne est
l’oeuvre exclusive de l’homme blanc» (cité in Moura, 1988 : 23). Aussi prétend-il
que la solution politique du pays ne réside pas dans l’abolition des oligarchies mais
plutôt dans leur «aryanisation ». À ses yeux, les oligarchies «ont été
paradoxalement le salut de notre démocratie» (ibid.).
Selon Clovis Moura, il y aurait peu de différence entre la défense des oligarchies par
Vienna et la «défense des seigneurs patriarcaux» faite par Gilberto freyre (1900-
1987). La conception des oligarchies de Vienna est, dit-il, très semblable à la vision
idéalisée qu’a freyre des maîtres de plantation ; en fait, il s’agit des « formes
diversifiées du même phénomène» Ainsi, toujours selon Moura, trouve-t-on dans la
77
pensée de ces deux auteurs «une constante: l’infériorisation sociale et raciale du
Noir [...] et l’exaltation culturelle et raciale des dominateurs blancs » (ibid. : 24).
2.32 Gilberto Freyre et l’invention du mythe de la démocratie raciale
L’oeuvre de Freyre occupe cependant une place incomparable dans la littérature
brésilienne, du moins lorsqu’il s’agit de cerner les conceptions actuelles de «la
formation de la société brésilienne ». freyre est avant tout un écrivain « au style
révolutionnaire» qui a profondément influencé, par ses écrits, les anthropologues des
générations à venir. Sa vision harmonieuse des contradictions sociales, l’image du
bon maître, paternel et protecteur de ses esclaves ont contribué à forger chez les
intellectuels l’existence d’une démocratie raciale au Brésil.
«Considéré dans son ensemble, la formation brésilienne a donc été [...J un processus
d’équilibration entre des antagonismes. Antagonismes de civilisations et
d’économies. La civilisation européenne et Findigène. L’européenne et l’africaine.
L’africaine et l’indigène. L’économie agraire et la pastorale [...J. Le riche
propriétaire foncier et le paria. Le bachelier et l’analphabète. Mais les dominant
tous, plus général et plus profond encore: l’antagonisme du seigneur et de l’esclave.
Il est vrai qu’entre tous ces antagonismes qui se heurtaient, il a toujours existé, pour
amortir leur choc ou les harmoniser des forces de confratemisation et de mobilité
verticale particulières au Brésil : la miscégénation ; [...] l’accès facile et fréquent, aux
charges et aux hautes positions politiques et sociales pour les métis et les fils naturels
[...] la tolérance morale ; l’hospitalité pour les étrangers ; l’intercommunication
entre les différentes zones du pays » (Freyre, 1974 : 93).
La « démocratie raciale» est certes le «mythe unificateur» le plus déterminant et
persistant des représentations col’ectives brésiliennes que les chercheurs ont contribué
à créer et à renforcer. Elle a été élevée au fil du temps en véritable «paradigme
racial» du Brésil (Moura, 198$ : 30). La persuasion littéraire de Freyre et ses pairs
était telle, qu’au lendemain de la Deuxième guerre mondiale, au début des années
1950, une troupe de sociologues et d’anthropologues mandatée par l’UNESCO
débarqua dans le « laboratoire racial », que serait le Brésil, afin de vérifier et de
mesurer la prétendue harmonie qui régnerait entre les groupes (cf. Azevedo, 1953
Bastide et Fernandes, 1955 ; Harris, 1956 ; Ribeiro, 1956 ; Wagley, 1956 ; etc.). Les
constatations des chercheurs, autant étrangers que locaux, variaient selon la
localisation régionale des recherches. Si le Nordeste (notamment Bahia et Recife) se
révélait pour certains une véritable «terre de la démocratie », pour d’autres le Sudeste
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s’avérait plutôt un «espace des conflits de classe et du racisme caché des Blancs ».
À l’école sociologique de Sao Paulo, on dénonçait déjà le «rôle de contrôle social)>
que jouait le mythe de la « démocratie raciale » (Capone, 1999 : 226).
La portée sociale et idéologique de ce mythe est aujourd’hui par contre décriée par
plusieurs auteurs, dont certains qui y voient un effort délibéré pour camoufler le
«génocide des noirs brésiliens» (Nascimento, 197$). «Le mythe de la démocratie
raciale est une idéologie architecturée pour cacher une réalité hautement conflictuelle
et discriminatoire au niveau des relations interethniques» (Moura, 1988 30). En ce
sens, il serait inséparable du « mythe du bon seigneur» propagé par freyre.
«Le mythe du bon seigneur est une tentative systématique, délibérément bien montée
et intelligemment architecturée, pour interpréter les contradictions structurales de
l’esclavage comme des simples épisodes épidermiques sans importance, et qui
n’arrivent pas à démentir l’existence de cette harmonie entre exploiteurs et exploités
durant cette période » (Moura, 198$ 18).
Pour Freyre, les échanges sexuels ont été un des moteurs principaux des rapports
sociaux à l’origine de l’unité culturelle brésilienne. «Le Brésil, dit-il, s’est syphilisé
avant de se civiliser» (freyre, 1974 86). La fusion génitale des cultures trouve dans
le «mythe d’origine» de la «trinité raciale» son expression la plus prégnante. Le
croisement du Portugais avec la femme autochtone d’abord, et avec la femme
africaine ensuite, alimente une fantasmagorie populaire toujours présente sur la nature
sexuelle et « sensuelle » du métissage du peuple brésilien (Parker, 1991 : 7-29).
freyre est l’un des premiers penseurs brésiliens à interpréter la réalité nationale à
l’aide de concepts bipolaires qui se caractérisent, moins par leur opposition, que par
leur différenciation et leur complémentarité dans le cadre global de l’unité
harmonieuse de la société (Ortiz, 1985 93-94). Le dualisme dans la société
brésilienne n’est pas culturel ; il est au niveau des structures. Le principal clivage à
l’époque coloniale était celui qui séparait les maîtres et les esclaves, «mais la famille
patriarcale et les rapports paternalistes agissaient en tant qu’élément de
rapprochement entre les deux strates sociales» (Pereira de Queiroz, 1976 89). Dans
les villes, «la lignée fut disloquée entre les quartiers» des riches et des pauvres, mais
«les vestiges des rapports paternalistes et l’existence d’un même héritage culturel à
tous les paliers de la société empêchent que les distances sociales se transforment en
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des antagonismes irréductibles. Ainsi la dangereuse hétérogénéité socio-économique
est contrecarrée par l’homogénéité culturelle ; Gilberto Freyre est dans la ligne
optimiste de Manuel Querino » (ibid.).
«Pessimistes ou optimistes, les premiers sociologues brésiliens sont d’accord sur un
point la société brésilienne est dualiste. Le dualisme, quelques-uns le retrouvent au
niveau de la culture, et d’autres au niveau des structures. Ils sont tous préoccupés de
l’intégration sociale du pays, état d’équilibre résultant de l’identité ou tout au moins
de la ressemblance entre les différentes parties de la réalité sociale. Cette définition
n’est pas clairement formulée, mais on la reconnaît dans leur ouvrage à tous. Le
syncrétisme culturel semble à quelques-uns l’antidote spécifique contre le danger de
l’hétérogénéité, et à d’autres l’expression même de cette dangereuse hétérogénéité»
(ibid.).
freyre a été certainement l’un des principaux inventeurs ou sinon promoteurs des
«mythes unificateurs » de la nation brésilienne. Il n’a toutefois pas été le seul. Un
autre des «mythes» toujours très prégnants dans l’imaginaire collectif est celui de
« l’homme cordial ». Il a été édifié par Sergio Buarque de Hollanda dans son livre
Raizes do Brazil (Racines du Brésil) publié en 1936. Selon cet auteur, la cordialité du
Brésilien aurait «pour fonction de situer d’emblée l’individu à l’intérieur d’un réseau
d’appartenance ». Pour «l’homme cordial », la vie en société constituerait «une
véritable libération de la peur qu’il ressent en vivant abandonné à lui-même»
(Pécaut, 1989 36).
2.33 Les intellectuels brésiliens et les conceptions de l’unité nationale
Peu importe l’interprétation qu’ils privilégient, les intellectuels brésiliens sont
préoccupés par la «dangereuse hétérogénéité» qui menace l’unité nationale et
culturelle du Brésil. Leurs discours s’interposent dans ce processus d’unification
comme une validation des principes de base qui concourent à fonder l’homogénéité
de l’identité nationale au-delà des différences qui existent entre les groupes et les
segments de la société.
«La priorité pour les intellectuels qui prétendent parler au nom de la nation est de
convaincre que celle-ci est déjà là en filigrane. Tout est bon pour le prouver : les
manières d’être, la culture, le peuple, l’essor des forces productives. Mais il n’est
encore de meilleure manière de s’en assurer que d’inventer mythes unificateurs sur
mythes unificateurs, tâche d’autant plus aisée que la précarité attribuée aux classes et,
plus généralement, aux acteurs sociaux laisse le champ libre à l’imagination. Rien
n’est impossible, ni de susciter un mythe des origines en invoquant les Tupis, ni
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d’énoncer un mythe d’arrivée en célébrant la fusion du Peuple et de la Nation, ni de
proposer un mythe de transition en suggérant que développement économique,
conscience de classe et nationalisme cheminent d’un pas uni » (ibid. viii, je
souligne).
Il incombe aux intellectuels, pour reprendre la formule de Mario de Andrade du
(<groupe moderniste ». de «brésilianiser le Brésil» (Carelli, 1990 30). La
fondation des premières facultés de philosophie et de sciences sociales dans les
années 1930 participe de ce mouvement intellectuel (Mellati, 1984). Entre les écoles.
la compétition est parfois vive. À Rio de Janeiro, la capitale, le développement des
sciences sociales est, de 1930 à 1964, « intimement dépendant des demandes
formulées par les propres détenteurs du pouvoir politique» (Micelli, 1929 : 94). À
Sao Paulo, la classe économique dominante était l’initiatrice du projet universitaire.
Pour ce faire, ils firent appel en grand nombre à des professeurs étrangers provenant
surtout de france et des États-Unis. Claude Lévi-Strauss, qui était de la fournée des
professeurs invités de 1935, raconte le climat plutôt particulier dans lequel s’est fait
son enseignement.
«L’université avait été créée par de grands bourgeois, à un moment où la tension
était encore très vive entre le pouvoir pauliste et le gouvernement fédéral. Si forte
qu’elle avait failli déboucher sur une sécession. Les gens de Sao Paulo se
considéraient comme l’aile marchante d’une nation endormie dans une torpeur
coloniale. C’est pour mettre la jeunesse pauliste au niveau de la culture européenne
que ces aristocrates bourgeois avaient décidé de créer l’université. Mais par une
sorte de paradoxe, les étudiants provenaient de classes modestes, car il y avait un très
grand décalage entre l’élite et la masse de la société, restée pauvre et d’esprit
provincial. Les étudiants, souvent hommes et femmes déjà engagés dans une vie
professionnelle, se méfiaient de ces grands bourgeois qui avaient fondé l’université.
Et nous-mêmes, nous nous trouvions entre deux camps. Tout en nous considérant
comme des gens précieux, les étudiants voyaient en nous des serviteurs de la classe
dominante » (Lévi-Strauss et Eribon, 1990 : 31).
Le projet naissant des sciences sociales est animé, d’une part, par la tension entre
l’influence dominante des modèles occidentaux et la volonté de s’en différencier afin
de trouver la voie brésilienne originale, et, d’autre part, par la tension entre les
aspirations à la modernité et les ancrages dans la tradition. La polémique entre
Guerreiro Ramos et Florestan Fernandes dans les années 1940 illustre bien la double
perspective qui oriente les sciences sociales brésiliennes à l’époque: le premier
«défendait l’existence d’une sociologie appliquée, instrnmentalement engagée dans
le développement national>) ; le deuxième «se tournait vers la construction d’une
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science qui avait comme référence le modèle de connaissance de la sociologie
internationale» (Ortiz, 198$: 27). Mais, peu importe la voie dans laquelle elle
s’engage, la nouvelle classe montante d’intellectuels était interpellée par la question
de la spécificité de l’identité brésilienne et de l’espace national.
La conception des approches et de l’objet d’étude de l’anthropologie et de la
sociologie est par ailleurs un très bon indicateur des représentations reliées aux
enjeux de l’identité et de la nation. La frontière entre les deux disciplines est
poreuse : les chercheurs peuvent s’identifier à l’une ou l’autre selon leur projet de
recherche. Règle générale, la question des Noirs relève de la sociologie et celle des
Amérindiens de l’anthropologie. Le défi posé aux sociologues est de mieux
comprendre un pan de la population, qui était autrefois exclu de la société civile, afin
de faciliter son intégration. Les Noirs sont inclus dans la conception de l’identité
nationale ; en fait, il s’agit seulement de mieux définir leurs rapports avec la société et
leur place dans la culture brésilienne.
Quant aux Amérindiens, ils sont exclus dès le départ du projet de la Nation. Ils
deviennent l’objet d’étude traditionnel des anthropologues parce qu’ils sont les
Autres différents qui vivent sur le territoire national. Pour les tenants du pouvoir, le
«problème national» des autochtones se pose strictement en terme d’intégration
territoriale. Les enjeux de cette intégration sont d’ordre militaire. Aussi le
«problème du contact» entre la société nationale et les peuples autochtone devient-il
un des thèmes de prédilection des anthropologues. Le terrain d’étude des indigénistes
n’est jamais très éloigné de l’action militaire. Si le Service de Protection des Indiens
(SPI) a su définir sous l’ère de son fondateur humaniste, le Maréchal Rondon. la
question du contact en terme de c< pacification» — une formule empreinte du
positivisme évolutionniste selon laquelle l’Indien est un « enfant en croissance» qu’il
incombe au «pacificateur» de civiliser —, il a été par contre de 1955 à 1957
transformé en «agence d’intérêt militaire» au service de l’État (Pereira Gomes,
198$ : 126 ; Cardoso de Oliveira, 1982 : 42). Le SPI devint dès lors une «machine
destructrice d’Amérindiens» (Brunelli, 1987 : 58) jusqu’à son remplacement en 1967
par la Fondation nationale des Indiens (FUNAI), qui ne tarda pas à son tour à
reprendre la voie de la répression militaire (Cardoso de Oliveira, 1982 : 42-44).
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Les travaux des anthropologues témoignent à leur manière, quand ils ne sont pas
carrément complices de cette destruction, de l’exclusion des peuples autochtones du
projet de la société nationale. Rares sont à l’époque les auteurs qui, comme Roberto
Cardoso de Oliveira, situent le «potentiel Indien» au sein de la définition de la
nation brésilienne. Le recours à la notion de «friction interethnique» (entre les
«sous-systèmes» tribal et national) lui permet de traduire le problème du contact au
niveau des structures et des luttes internes pour le «développement». Le titre de son
ouvrage A sociologia do Brasil Indigena (1978) se veut en ce sens un pied de nez aux
travaux classiques de l’anthropologie. Même si, de son propre aveu, son approche
relève davantage de l’anthropologie que de la sociologie, Cardoso de Oliveira
préconise une égalité de droits entre les Amérindiens et les autres Brésiliens (1982
47-48). La référence à la sociologie plutôt qu’à l’anthropologie signifie ici qu’il
considère les Amérindiens non pas comme des étrangers, mais plutôt comme des
personnes faisant partie du « nous » de la société nationale (Peirano, 1981: 158-159).
À propos du titre de certains ouvrages de sociologie et d’anthropologie. Mariza
Peirano (ibid. : 165) fait une remarque pertinente, que je me permets de citer en
entier, car elle nous éclaire sur les rapports distincts que la société nationale entretient
à l’égard des Amérindiens et des Noirs.
«The premise of homogeneity, which is one of the basic tenets of Brazilian nation
building, did flot catch on in relation to the Indians. Because they could flot be
incorporated as part of a national ‘us’, they were excluded, having maintained the
role ofthe ‘different other’. This fact is confinned by simply looking at the tities of
two books writen by Florestan Fernandes and Roberto Cardoso : the first, O Negro
Mundo dos Brancos (The Black bi the White Man ‘s World) implies the inclusion of
Blacks in the totality ofthe nation; the second, O hidio e O Mundo dos Brancos (The
Indians and the White Maii ‘s World) exclude the Indian as an outsider of a nation
defined by ‘us’. lnterestingly enough, the first is considered ‘sociology’, and the
second, ‘anthropology’ » (souligné par l’auteur).
Le type de rapports que la société brésilienne a établi avec les peuples autochtones, et
qui a été par extension traduit en discours et validé par les indigénistes, est un bon
exemple que les enjeux du territoire sont inclus dans ceux de l’espace national et que
les deux ne sont pas du tout équivalents. Mon intention n’est pas ici d’entreprendre
l’histoire des sciences sociales au Brésil, ni de réduire celles-ci à un dessein
d’intégration ou d’exclusion des différents groupes au sein de l’espace national, mais
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seulement de situer le rôle incontournable que jouent les intellectuels dans les
conceptions de la société et de l’identité brésilienne. Au-delà du caractère
multidimensionnel et factuel de la réalité brésilienne, la représentation que nous
avons de celle-ci est largement tributaire des conceptions mouvantes et dominantes
des intellectuels. Si bien que nous ne pouvons faire autrement que de voir et de
comprendre le Brésil qu’à travers le filtre de ces représentations qui participent à
«l’invention de la réalité ». Or, parmi les artisans de cette invention du réel, on ne
doit pas négliger l’apport des romanciers, des poètes et autres artistes dont la vision
oscille au fil du temps entre le romantisme et l’engagement social, entre le
naturalisme bourgeois et le « réalisme du merveilleux » des classe populaires.
2.4 De l’indianisme au pays du carnaval: du mythe au roman
Dans son premier roman intitulé «Le pays du carnaval », publié en 1931, Jorge
Amado fait entre parenthèses la remarque suivante sur les habitants de Salvador de
Bahia, lieu où se déroule l’action du livre:
«Car à Bahia, bonne ville de Tous les Saints et en particulier du Seigneur de Bonfim,
tout le monde est intellectuel. Le bachelier est par force écrivain, au médecin qui
écrit un travail sur la syphilis on donne aussitôt le nom de poète et les juges émettent
de doctes avis littéraires que personne n’a le courage de discuter» (Amado, 1990
35).
L’intellectuel brésilien aurait ainsi, du moins celui qui vient de Bahia, l’âme du poète.
En fait, si l’on s’en tient au constat de Amado, à Bahia «tout le monde» serait
intellectuel : ce qui inclut donc l’ensemble du peuple. Suivant ce raisonnement. il
serait trompeur de réduire la réalité du Brésil au seul cadre rigide d’interprétation
dans lequel les intellectuels et les fervents défenseurs du déterminisme et du
positivisme ont essayé de la faire entrer. Nous avons lieu de croire que le savoir de
l’intellectuel universitaire n’est pas forcément identique à celui de l’intellectuel
populaire. Alors que le premier se réclame d’une certaine filiation avec les élites
dirigeantes, le deuxième puise ses sources dans la tradition orale d’un peuple qui a dû
subir les affres de la domination. Or, dans les faits, l’intellectuel de la classe
dominante voudrait contenir l’ensemble de la réalité brésilienne dans l’espace
normatif des interprétations déterministes, qu’il ne le pourrait pas, tellement sa vision
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du monde est liée historiquement à l’imaginaire lyrique du romantisme et de la
littérature populaire. La réduction de l’espace brésilien au cadre rigide des schèmes
évolutionnistes et déterministes est un tour de force qui ne résiste pas à l’épreuve du
((réel» de la terre de misère et de poésie du pays du carnaval.
Les représentations de l’intelligentsia brésilienne de la société et de l’identité
nationale sont largement marquées par l’influence des littérateurs et des artistes de
tous horizons. On a vu que, sous l’Empire, l’idéologie de l’indianisme puisait ses
représentations de la littérature romantique de l’époque. L’image ennoblie de
l’Indien à laquelle on se référait avait été créée de toutes pièces par les poètes et les
écrivains. Par exemple, dans le roman O Guarani de José de Alencar, publié dans les
années I 850, l’Indien est «idéalisé comme le représentant américain équivalent du
passé médiéval portugais de l’honneur, de la dignité et de la fierté, et c’est de la
jonction de ces deux éléments que la nation brésilienne aurait été formée. C’est un
livre, ajoute Pereira Gomes (1988 117-11$), sur le mythe de la création du Brésil, et,
comme pour le mythe du Bon Sauvage, le destin de l’Indien est son extinction, au
moment même où est créé une nouvelle instance humaine et culturelle. »
Les écrivains et les artistes ne font pas qu’induire la représentation du réel à partir de
laquelle les élites dirigeantes et les intellectuels forgent leurs visions de la société,
mais ils sont aussi très souvent les principaux porteurs de la voix de la discordance.
À l’époque du romantisme, le grand poète bahianais Castro Alves se démarque du
courant indianiste dominant, en magnifiant le nègre contre le blanc et en appelant les
hommes de sa génération à soutenir la campagne abolitionniste. Avec la succession
des régimes totalitaires au 70e siècle, plusieurs artistes et écrivains brésiliens n’ont
pas eu, par ailleurs, d’autres choix que de prendre la route de l’exil pour sauver leur
peau et faire entendre leur dissidence.
Jusqu’à la première guerre mondiale, la littérature brésilienne est essentiellement une
«littérature d’importation» fixée sur l’Europe, «dont la bourgeoisie épousait les
modes ». Il faut attendre le Mouvement Moderniste en 1922 à Sao Paulo pour que le
pays prenne « conscience de son originalité esthétique» et que l’art se propose
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«comme finalité essentielle de la recherche introspective de l’âme brésilienne»
(Bastide, 1990: 7).
«Le groupe moderniste (1920-1930) peut être défini comme un segment inquiet et
créatif de l’intelligentsia brésilienne, qui est organisé dans un espace composé d’une
élite intellectuelle superoccidentalisé, avec l’objectif non pas de nier cette
intelligentsia, mais de la soumettre à un vif et exigeant processus d’actualisation
historique. Il s’agit d’un espace produit et balisé par des codes intellectuels et
artistiques européens, à l’intérieur duquel les modernistes font irruption afin de
former une dissidence » (Riserio, 1991).
En réaction au mouvement moderniste de Sao Paulo, Gilberto freyre fonda un peu
plus tard dans le Nord-Est le mouvement « Région et Tradition ». Ce mouvement se
situait en partie en continuité avec le mouvement moderniste, puisqu’il « s’agit
toujours, sinon plus, d’enraciner la littérature dans le terroir », mais aussi en partie
contre lui, «parce que ce dernier était resté ambigu dans son affirmation
révolutionnaire, puisqu’il faisait passer la quête de l’authenticité brésilienne à travers
des influences étrangères encore» (Bastide, 1990 : 8). La littérature régionaliste
existait avant le mouvement créé par Freyre. Les écrivains de la nouvelle école
régionaliste, parmi lesquels se trouvent des fils ou des descendants de grands
propriétaires fonciers ruinés, ne font en fait que «continuer la vielle école naturaliste
d’avant le modernisme ». Le nouveau naturalisme dépeint la dégradation de ces
lignages de seigneurs déchus qui se cramponnent à une terre stérile. Dans les romans,
le peuple intervient certes, mais il n’a pas d’autonomie. Il reste attaché à ses patrons.
<(Ce qui domine, c’est une situation sociologique, un système de rapports inter-
humains de domination, d’ailleurs cordiale, saisie en pleine crise ».
«Ces serfs, ces nègres libres, ces bandits ou ces prophètes n’apparaissent quen
liaison avec les maîtres décadents, pris dans les réseaux qui survivent à travers tous
les bouleversements économiques, qui enchaînent les blancs, les mulâtres et les noirs
dans un même mouvement de dégradation, à partir de la dégradation du blanc»
(ibid.: 10-Il).
Avec Jorge Amado, le roman naturaliste change de caractère et devient épopée.
L’originalité de cet auteur a été de faire «craquer l’ancien moule». «Pour la
première fois, le peuple va pouvoir s’exprimer dans la littérature brésilienne, avec sa
personnalité propre, dans toute sa spontanéité créatrice de culture ». «Le naturalisme
de Jorge Amado est celui du prolétariat naissant » (ibid. : Il).
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Arnado est d’abord un conteur qui «a appris de ses maîtres paysans» le don de
raconter une histoire en lui imposant le cadre rythmique de la musique populaire
(ibid.: 13). Dès son deuxième roman, Jubiaba (1935), traduit en français sous le titre
Bahia de tous les Saints, il incorpore dans son écriture «la technique même de la
littérature orale nègre, où un improvisateur chante et un choeur répond au soliste»
(ibid. : 16). Le peuple trouvait enfin dans ses romans « son expression esthétique, il
conquérait son autonomie littéraire » (ibid. : 32).
Le réalisme esthétique de Jorge Amado fut fortement influencé jusqu’en 1958 par le
marxisme et son appartenance au Parti Communiste3 (Cerqueira, 1988). Mais, comme
le fait remarquer Roger Bastide (1990: 30), «le marxisme de Jorge Amado est un
messianisme de l’Espérance» ; il est autant, sinon plus, religieux que politique. On
assiste dans Jubiaba à «l’interpénétration de la négritude, qui est protestation
culturelle et remise en équilibre du désordre social par un nouvel ordre cosmique, et
du marxisme, qui se syncrétise avec les dieux africains » (ibid. : 17).
L’oeuvre de Amado n’échappe pas au dualisme ou modèle bipolaire propre à la
tradition littéraire et sociologique brésilienne. Elle reflète cette « bipolarité
fondamentale» de la misère et de la poésie qui caractérise la terre de Bahia. Dès son
premier roman, il se situe, esthétiquement, en face de cette bipolarité : «un perpétuel
Carnaval se déchaînant sur un fond de perpétuelle misère ». Ces deux pôles, précise
Bastide, ne se détachent pas dans la réalité.
«Je veux dire que, concrètement. Bahia est à la fois l’un et l’autre, misère et poésie.
la misère s’achevant en poésie et la poésie traduisant la réaction de l’homme en face
de la misère, chez ces chanteurs ou ces conteurs d’histoires populaires dont nous
avons dit qu’ils avaient été les véritables professeurs de Jorge Amado. Simultanéité
du contraste plus que, par conséquent, oscillation » (ibid. : 4$).
Amado invente un naturalisme nouveau, pénétré par le mystère, «où la description la
plus exacte de la réalité, [...] la peinture la plus crue d’une certaine misère, se
transforme en poésie)) (ibid. : 49). Le merveilleux fait partie intégrante de la réalité.
Aux dires de plusieurs critiques politiques et commentateurs littéraires, l’oeuvre de Jorge Amado se
diviserait en deux cycles l’un antérieur à 195$ ; l’autre postérieur et qui est marqué par la publication
de Gabriela ; ce que conteste avec vigueur le principal intéressé : « Non, mon oeuvre constitue une
unité, du premier au dernier roman. On peut seulement dire qu’il y a eu débordement du discours
politique, correspondant à ce que j’étais alors (Amado. 1990 : 255).
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«Le réalisme de Jorge Amado est un réalisme du merveilleux» (ibid. : 39). Après
lui, il ne sera plus possible de séparer le mystère du peuple brésilien. La vision du
peuple qui émerge de ses romans va s’imposer comme l’expression de cette réalité où
le réel et l’imaginaire s’interpénètrent jusqu’au point parfois de se confondre. En
mettant en scène la vitalité esthétique et poétique du peuple brésilien, Amado a
contribué à «camavaliser» la représentation de la société brésilienne. Il a brouillé
l’ancien dualisme matérialiste et déterministe des intellectuels en introduisant
l’irrationnel dans le réel.
À partir du roman Gabriela, Amado cesse, selon Da Matta (1987: 122) de
comprendre la société brésilienne comme une «lutte dualistique» entre oppresseurs
et opprimés pour la présenter comme un drame. Ce drame est celui d’un «système
d’actions où ils existent des hommes, des projets et des motivations, mais aussi les
esprits (fantômes) des morts et des lieux ainsi que les lois qui forment, au bout du
compte, la pérennité du cadre de n’importe quelle société ». Dans cet univers les
choses ne sont plus monolithiques mais dialogiques. La société brésilienne est ainsi
plus complexe qu’elle ne le paraît à première vue. Le politique et l’économique
n’expliquent pas tout. Le pouvoir, comme le réel, est médiatisé par les «faits de la
vie ». Par exemple, l’héroïne Gabriela «révolutionna avec les armes qu’elle
possédait: son corps, son tempérament, son odeur de girofle et sa saveur de
cannelle)> (ibid.). La société brésilienne que nous fait dès lors découvrir Amado est
en permanence marquée par le monde du surnaturel, l’univers féminin et les relations
personnelles. Le «roman relationnel» de Amado permet de «dépasser la vision
traditionnelle de l’identité nationale vue comme caractère ou comme trait» distinct.
En ce sens, il rejoint la thèse principale défendue par Da Matta.
«Le Brésil n’est pas le pays du carnaval, ni la patrie de ‘l’homme cordial’ ni le
territoire de la violence. Il n’est pas non plus la société faite entièrement de
féodalismes et de désordres administratifs. Le Brésil est le pays du carnaval et aussi,
simultanément, la société du ‘sérieux’, du ‘légal’, des commémorations civiqties et
des lois avec leurs exceptions pour les biens nés et ceux qui ont des relations. Tout
indique que nous essayons, comme le fait Dona f lor4, de joindre systématiquement
“Dona Flor est l’héroïne du roman de Jorge Amado intitulé « Dona Flor et ses deux maris ». Selon Da
Matta (1993 : 146), le personnage de Dona f lor est une «métaphore du Brésil ». Dans ce roman, où le
surnaturel se mêle â la vie quotidienne, Dona Flor est partagée entre l’esprit de son premier mari
décédé, un homme «traditionnel et machiste » associé aux turbulences de la me et de la fête, qui
8$
ces pôles. li est intéressant, par contre, que nous n’arrivons pas à percevoir ces
versants comme dialectiquement reliés. Dans cette perspective, il n’existerait pas une
essence brésilienne races, religion, rationalités, tristesses ou cordialités. II
existerait, en fait, une configuration spécifique, historiquement donnée, où se
combinent le légalisme formaliste et centralisé avec les relations personnelles et
impératives » (ibid. 139-140).
La forme romancée était probablement la mieux appropriée pour modifier, sinon
enrichir, la texture discursive de l’identité brésilienne. On sait qu’elle alimente
historiquement plusieurs mythes unificateurs de la nation. Comme la poésie
populaire, elle colore le réel en plus de l’ouvrir vers de multiples horizons
insoupçonnés. Quant à l’épopée romanesque de Amado, elle a non seulement permis
d’exalter l’univers quotidien du peuple brésilien, mais elle a aussi fait de la vie en
société et des petites gens une véritable trame de roman. La vie du peuple est comme
un roman fleuve où le possible comme l’impossible peut arriver. L’ensemble de ces
trames populaires trouve dans l’expression de la polyphonie carnavalesque un de ses
principaux lieux communs. Autour du carnaval se bâtit en effet une nouvelle version
du mythe de l’unité brésilienne. Le « roman relationnel» (Da Matta, 1987 105-140)
de Amado offre certainement la première version la plus achevée de ce mythe
unificateur, dont les ramifications subtiles pénètrent l’ensemble de l’univers quotidien
du peuple brésilien. Il préfigure en ce sens le modèle contemporain de la
« carnavalisation » de la société.
Le tableau de la société que brosse Amado rappelle jusqu’à un certain point l’art naïf
des peintres de Bahia. La toile qu’il peint déborde de sens abstraits qui ne se laissent
pas saisir globalement par les schèmes réducteurs des idéologues. La vision du
monde qui découle de son espace littéraire émerge de la spontanéité poétique du
peuple. Les multiples formes de l’imaginaire collectif ne peuvent désormais plus
échapper aux conceptions de l’espace identitaire brésilien. La reconnaissance de la
culture populaire a, par ailleurs, contribué à transformer les symboles de
l’identification nationale. Des pratiques culturelles autrefois condamnées ou décrites
comme inférieures (capoeira, umbanda,feUoada5, etc.), parce qu’associées à la plèbe,
partage sa couche chaque nuit, et son nouveau mari, un homme « moderne et égalitaire)) qui incarne à
l’opposé l’ordre de la maison et le respect des lois.
LaftUoada est un plat à base de feves qui était le repas traditionnel des esclaves. Aujourd’hui. il est
considéré comme un des plats nationaux de la gastronomie brésilienne.
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sont aujourd’hui récupérées par l’industrie culturelle comme de véritables symboles
nationaux (Oliven, 1982 ; Moura. 198$ ; Ortiz, 1988).
Amado n’est certes pas le seul homme de lettres à avoir contribué à élever la cultttre
populaire au rang de la culture nationale. Son art occupe néanmoins une place à part
ne serait-ce parce qu’elle a consisté «à transformer une catégorie régionale bien
particularisée, le Nord-Est brésilien, en une catégorie universelle» (Bastide, 1990
26). Mais Amado se démarque davantage parce que pour la première fois, c’est « le
peuple qui parle par le medium du romancier ».
« C’est parce que le peuple avait déjà son expression littéraire authentique, la
littérature populaire, celle des A.B.C., des quatrains d’amour, des improvisateurs
d’histoire, des trouvères paysans chantant les exploits des bandits ou les prophéties
des Messies. Cette littérature populaire, pleine de sève, de spontanéité créatrice, de
rythme accordé au rythme de la respiration pulmonaire, va passer à travers le cerveau
et le coeur de Jorge Amado, s’enrichir alors de nouvelles qualités sans doute,
intellectuelles (les idéologies politiques par exemple) ou littéraires (la connaissance
de la littérature érudite, nationale et internationale), mais en gardant cependant de ses
origines folkloriques l’enracinement du roman dans le message populaire» (ibid.
33).
L’identité brésilienne prend une autre connotation lorsqu’elle s’exprime par la voix
de la culture populaire. Du moins, le registre identitaire qui particularise l’espace
national change de style. L’exaltation de la vision poétique populaire dans la
littérature brésilienne a introduit une discontinuité dans la vision politique élitiste de
l’ordre linéaire de la société.
2.5 Culture populaire et style brésilien à propos du modèle de Da Mafta
Aux interprétations du Brésil fondées exclusivement depuis le début du 20e siècle sur
les caractéristiques des structures économiques et politiques ont succédé, dans les
années 1930, les interprétations fondées sur des «caractéristiques culturelles ». Au
tournant des années 1940, les premières sont cependant revenues en force, alors que
les deuxièmes ont presque complètement disparu jusqu’au milieu des années 1970
(Barbosa, 1992 : 4). Les faits «familiers à l’homme ordinaire» — le carnaval, le
football, la musique populaire, etc. — déplore R. Da Matta (1983 257), «ne sont pas
des choses sérieuses, dignes de la sociologie, laquelle doit se consacrer aux ‘tâches
urgentes’ ou aux ‘problèmes politiquement signifiants’. » Aussi espère-t-il lui-même
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par son travail attirer l’attention «sur un ensemble de récits et de faits sociaux
apparemment anodins, mais qui, précisément pour cette raison, paraissent essentiels à
la compréhension des moyens par lesquels nous nous définissons en tant que société,
peuple et Nation ».
La «tache aveugle» qui recouvre, aux yeux d’une certaine sociologie, la culture
populaire n’empêche pas toutefois la vitalité de celle-ci et de ses formes de
représentation dans la conception de l’identité brésilienne. En effet, le partage des
mêmes symboles populaires constitue à l’échelle de la société le lieu commun de
l’identification à une culture brésilienne à la fois unique et distincte. Ainsi, les héros
qui siègent «au panthéon des figures paradigmatiques de la société brésilienne»
«font partie tant de la ‘conscience populaire’ que de la ‘culture de l’élite» (ibid.
239 et 255). Ils peuplent «autant la culture populaire que la création littéraire»
(ibid. : 255-256).
L’imaginaire collectif trouve dans la littérature une nouvelle forme d’expression.
Une circularité discursive s’établit entre la voix anonyme du peuple et celle de
l’écrivain ou du poète. Se boucle ainsi l’espace commun des référents populaires qui
servent à définir l’identité nationale: un espace intermédiaire d’identification qui,
dans les faits, articule des formes «mythiques» de représentation avec des modèles
types de pratique sociale.
Roberto Da Matta est certes un des anthropologues qui a le plus contribué à mettre en
relief les dynamiques populaires qui particularisent l’identité brésilienne. Ses travaux
sur le «mythe de l’identité nationale» (Peirano, 1980 : 178) s’inscrivent dans la
lignée d’auteurs comme Gilberto Freyre ou Sergio Buarque de Hollanda, desquels il
s’inspire tout en prenant une perspective critique. La théorie du métissage racial et
culturel qui serait à l’origine de la formation de la société brésilienne devient, à ses
yeux, la «fable des trois races» sur laquelle se fonde l’idéologie d’une culture
nationale harmonieuse.
Da Matta a notamment étudié, en les comparant entre eux, les grands rites nationaux
que sont au Brésil le carnaval, le Jour de la Patrie et les processions religieuses de
l’Église catholique. En contrepartie de ces événements collectifs qui «se rattachent
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officiellement à la société par le biais d’organismes d’État» (Da Matta, 1983 t 1 75),
il s’est intéressé aussi à des manières individualisées et non-officielles d’agir qui sont
typiques à la culture brésilienne. Parmi celles-ci, il y a le «rituel brésilien » qu’il
appelle le «savez-vous à qui vous parlez ?» et la « maÏandragem» que l’on peut
grossièrement traduire comme un mode de survie fondé sur la ruse et la
débrouillardise.
Le rite du «savez-vous à qui vous parlez ?» renvoie à la hiérarchie et au souci de
l’autorité et du «chacun à sa place ». Il est, selon Da Matta, «symétriquement
inverse» des grands rites nationaux. Il «implique toujours une séparation radicale et
autoritaire de deux positions sociales distinctes, en fait ou en théorie t.>. Bien qu’il
soit très répandu, sa charge agressive et péjorative, «dont personne ne tient à se
vanter », explique probablement pourquoi il est systématiquement exclu des ouvrages
«visant à définir les traits essentiels de notre identité en tant que peuple et Nation ».
Il «est rejeté de notre système de représentation (et d’autoreprésentation) comme un
mode indésirable d’être brésilien, car révélateur de notre formalisme et de notre
manière voilée (sinon hypocrite) d’exprimer les préjugés les plus forts» (ibid. t 175-
176). En ce sens, il contraste avec l’image des «associations libres et passionnées,
des football, carnaval et bières sur la plage » que les Brésiliens aiment avoir et donner
d’eux-mêmes.
L’expression est enseignée de manière informelle dans le monde de la rue. Elle fait
partie de la «dure réalité de la vie» et est limité à cet «univers de cruauté ». Son
usage est proscrit à la maison. Le rite autoritaire du « savez-vous à qui vous piflez?>
soulève un «aspect indésirable de la culture brésilienne >t.. Il est «toujours
l’expression d’une situation conflictuelle », alors que la société brésilienne semble
hostile au conflit. Il s’agit, en fait, d’un « rite de séparation» interpersonnelle par
lequel un individu en position hiérarchique d’autorité essaie de réprimer un conflit en
affichant sous forme de menace sa position sociale. C’est un moyen autoritaire de
rétablir une hiérarchie. sinon une gradation, dans une situation où les protagonistes se
trouvent, en théorie, en situation d’égalité face à la loi. Dans ce cas, il agirait comme
«un rituel de renforcement ou une manière de faire prendre conscience aux acteurs
des différences indispensables aux routines sociales dans des situations où l’égalité
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est intolérable» (ibid. : 204, ital. de l’auteur). Un «divorce nécessaire» existe entre
la théorie et la pratique. Le «savez-vous à qui vous parlez?» soulève un paradoxe:
«dans une société tournée vers l’universel et le cordial, il révèle le particulier et le
hiérarchique ». Ainsi existerait-il «deux conceptions de la réalité nationale» : soit
«une vision de la société comme foyer d’intégration et de cordialité », soit «une
vision de la société comme composé de catégories exclusives, avec des degrés dans le
respect et la différence » (ibid. : 179).
La malandragem est, quant à elle, une pratique des interstices. Elle est propre au
mode de vie du malandro.
«Le malandro est un être déplacé, en dehors des règles formelles de la société,
fatalement exclu du marché du travail — nous le définissons d’ailleurs comme
réfractaire au travail — et fortement individualisé par sa manière de marcher, de parler
ou de s’habiller » (ibid. : 24$).
Le personnage du matandro est une sorte de décepteur (trickster) brésilien. Il tourne
les règles à son avantage sans pour autant les abolir ou les remettre en cause. Pour ne
pas devenir un «marginal intégral », il est «contraint à un certain équilibre entre
l’ordre et le désordre ». L’espace social qu’il occupe est par ailleurs complexe. Il
s’étend de la « simple finesse dont quiconque peut faire preuve, au professionnalisme
des ‘coups’ de petite envergure. » Il existe, de même, une gradation de la
maÏandragem approuvée «par la société et taxée d’habileté et de vivacité, à l’acte
franchement malhonnête» (ibid. : 253).
Dans le langage populaire, un des synonymes les plus usuels de la malandragem est
le jeitinho (Barbosa, 1992 : 44), que la traductrice de Da Matta (1983 : 277) traduit
grossièrement comme «la débrouillardise ». La malandragem et lejeitinho sont tous
les deux un « mode de navigation sociale» (Da Matta, 1984). Lejeitinho est, en fait,
ni plus ni moins l’institutionnalisation de l’art de faire du malandro en véritable
« rituel brésilien ».
«Pour tout le monde, grosso modo, le jeitinho est toujours une forme spéciale de
résoudre un problème ou une situation difficile ou interdite ; ou une solution créative
à certaine urgence, soit sous la forme de la duperie de certaines règles ou normes
préétablies, soit sous la forme de la conciliation, de la finesse ou de l’habileté »
(Barbosa, 1992 : 32).
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Le jeitinho est comme le «savez-vous à qui vous parlez ?» une façon brésilienne de
«corrompre» et d’échapper à la rigidité de la loi en ayant recours à des stratégies
personnelles d’identification. Tous les deux sont des manières d’agir qui tendent à
montrer qu’au Brésil les «relations personnelles englobent les lois» (Da Matta.
1993 : 139). À la différence cependant du « savez-vous à qui vous parlez» qui est un
«rituel de séparation radicale et autoritaire entre deux positions sociales », lejeitinho
peut être vu comme un «rituel d’agglutination» (Barbosa, 1992: 74). Il vise à lier
les personnes en créant une égalité entre elles, au lieu de les séparer en renforçant les
différences hiérarchiques. Le jeitinho est dénué de toute trace d’autoritarisme,
puisque son efficacité réside dans son aspect formel ainsi que dans la manière de
demander la faveur (pedir o jeito), et de se montrer un être sympathique, cordial et
égalitaire (ibid.). On entre dans le jeitinho dépouillé de ses relations plus large avec
la société. En ce sens, l’habileté à s’en tirer est une question de personnalité qui est
intransmissible socialement (ibid. : 77).
Lejeitinho est accessible à tous contrairement au «savez-vous à qui vous parlez ? ».
Il repose sur des présupposés égalitaires entre les personnes. Il est néanmoins
créateur d’inégalité, puisqu’il signifie que dans une même situation toutes les
personnes n’ont pas droit au même traitement.
Le jeitinho est une «institution légitime» ancrée dans le quotidien, qui est non pas
légale ou illégale mais plutôt «paralégale» (ibid. : 14). Mais avant même de
caractériser une situation spécifique. le jeitinho est d’abord un élément de l’identité
sociale. Il définit un «style» brésilien très particulier de composer avec des
situations déterminées (ibid. : 16). Il compte au nombre des valeurs de base
structurantes de la société qui participent à «la construction paradigmatique de
l’identité brésilienne» (ibid. : 9). II a été érigé avec son pendant populaire la
malandragem, compris ici comme «art de la filouterie », en véritable «symbole de
l’identité nationale » (Oliven, 1982 : 60).
La chanson populaire a largement contribué à l’exaltation de la malandragem comme
marqueur de l’identité brésilienne. Durant les décennies 1920, 1930, 1940, le thème
de la malandragem revenait constamment dans la musique populaire brésilienne.
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Dans ces années de crise et de réorganisation sociale, la malandragem s’imposait, par
son refus du travail, comme un modèle alternatif de stratégie de survie (ibid. : 31). La
«métaphore de la malandragem» ouvrait une brèche dans le «conflit entre le capital
et le travail» (ibid. : 32). Ainsi cette boutade, pleine de sens, que lança en 1933
l’écrivain Oswald de Andrade: «au Brésil, le contraire du bourgeois n’est pas le
prolétaire mais le bohémien» La nature bohémienne du malandro caractérisait
mieux que toute autre formule le véritable «style brésilien ». L’image du Brésilien
qui découle du malandro revêt la figure d’un homo ludens à l’esprit créatif qui
s’amuse à jouer avec la chance et qui prend un malin plaisir à déjouer le système.
Le style brésilien de l’esquive, de «l’art de la filouterie» et des «mico-inventions du
jeu », propre à la malandragem, est celui-là même, dit-on, qui particularise le
«futebol brésilien» (Da Matta, 1 982a; Lopes et faguen, 1994). De telle sorte que le
futebol est devenu au Brésil un «instrument de construction de l’identité nationale»
(Da Matta, 1982a: 71). À vrai dire, précise Da Matta (ibid. : 76), l’identité sociale
prend racine au Brésil dans des activités telles que « lefutebol, la samba, le carnaval,
l’umbanda et les ‘arts’ en général» et non pas «dans les institutions centrales et
l’ordre social comme les lois, la Constitution », etc. L’identité brésilienne se définit
davantage à partir des symboles communs de la culture populaire que par rapport à un
quelconque ordre politique.
La malandragem comme les rituels dujeithino et du « savez-vous à qui vous paflez ?»
sont des marqueurs typiques de l’identité brésilienne. Du moins, plusieurs auteurs
affirment qu’ils constituent des traits distinctifs du «caractère national ». Ils
participent avec d’autres éléments de la culture populaire à la définition d’un «style
brésilien» particulier. La conception de l’espace identitaire national serait autrement
dit réductible à quelques schèmes culturels bien précis.
L’intérêt par contre pour nous n’est pas tant de connaître les particularités de ces
traits identitaires, ni d’évaluer la pertinence de cette vision réductrice de la culture,
mais plutôt de dégager le «dilemme» de la société brésilienne tel que le conçoit R.
Da Matta avec son modèle des «trois espaces ». Pour Da Matta (1987: 66), le
système rituel brésilien est avant tout une façon complexe d’établir une relation forte
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et permanente entre les espaces de la maison et de la rue, et entre «ce monde» et
«l’autre monde ». Sa fonction principale est d’unifier un système qui serait composé
au quotidien de «trois espaces» à la fois « différenciés et complémentaires ».
Les rites du jeitinho et du « savez-vous à qui vous parlez ?» remplissent ni plus
moins à un niveau individuel le même rôle que jouent au niveau collectif les grands
rites nationaux. Il s’agit plus précisément, dans les deux cas, de fusionner dans
l’espace interstitiel du rite les «éthiques» ordinairement séparées et opposées de la
me et de la maison. À chacun des trois «espaces fondamentaux» de la société
brésilienne correspondrait ainsi une éthique et une vision du monde distinctes qui
normalisent les comportements.
Les normes non écrites de réciprocité, de respect et de hiérarchie en vigueur dans la
maison s’opposent aux règles écrites impersonnelles, universelles et égalitaires qui
régissent le monde de la rue. La somme de ces deux espaces constituerait par
définition le caractère « semi-traditionnel » de la société brésilienne (Da Matta, 1983;
Barbosa, 1992). L’espace privé de la maison incarnerait le versant traditionnel, tandis
que l’espace public de la rue représenterait le versant moderne. Le «dilemme» de la
société brésilienne serait issu de cette tension permanente (et irréconciliable) qui
existe entre la vision hiérarchique des rapports sociaux hérités de la tradition et la
vision individualiste et égalitaire qui est celle du monde moderne.
L’opposition rue/maison est en fait l’expression simplifiée de ce «dilemme»
brésilien. D’une part, la rue est l’espace de l’individualisation, de la lutte et des
contradictions ; d’autre part, la maison est un espace rébarbatif au changement et où
les contradictions ne sont tolérées que si elles sont immédiatement mises en ordre
hiérarchique ou de gradation. Chacun de ces deux espaces possède par ailleurs sa
propre temporalité. Le temps de la maison est «cyclique », il se reproduit à chaque
occasion de rencontre entre parents et amis ; celui de la rue est « linéaire », sa « durée
est cumulative et historique » (Da Matta, 1987 64-65).
L’espace de «l’autre monde », celui de la religion et du surnaturel, représente pour sa
part une «zone neutre» qui «ouvre les portes à la renonciation ritualisée de ce
monde avec ses souffrances et ses contradictions, ses luttes, ses falsifications et ses
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injustices» (ibid. : 54). L’autre monde est en relation avec <ce monde », qui est
celui de la rue et la maison, comme il peut intervenir entre ces deux espaces sociaux
opposés de la société. Le temps des processions religieuses officielles serait un temps
d’évitement et de neutralisation des oppositions entre la rue et la maison. «Les fêtes
de l’église ou de ‘l’autre monde’ sont des occasions où la société se joint par
l’entremise de l’espace de renoncement et d’abandon du monde » (ibid. : 67).
Le modèle des trois espaces de Da Matta est dynamique. Les différents espaces ne
sont pas hermétiques et exclusifs, mais plutôt poreux et complémentaires. Ils ont la
capacité de pouvoir s’interpénétrer et de se différencier en un continuum de
gradation. Il relève du «système rituel brésilien» de souligner, en les exagérant, les
types de rapport et de conduite qui prévalent dans et entre ces espaces fondamentaux
de la société. Ainsi est-il possible d’associer la conduite typique de chacun des trois
espaces avec un rituel national en particulier: le carnaval avec la malandragem de la
me, le jour de la Patrie avec le «chaque chose à sa place» propre à l’ordre
hiérarchique de la maison et les processions catholiques avec le mode d’évitement et
de renoncement de l’autre monde. La temporalité des rituels du carnaval et du jour
de la Patrie se déroule cependant sur un plan inverse à cette correspondance spatiale
des conduites : le temps du carnaval est « cyclique et cosmique» ; le temps du jour de
la patrie est linéaire et «historique» (ibid. : 57-58). Aussi chaque rite national
permettrait de réaliser, en condensé et en accéléré, l’entrelacement spatio-temporel
des ordres et des conduites qui composent et particularisent la société.
À chacun des grands rituels nationaux correspondrait également un «personnage
dominant»: le malandro pour le carnaval, le caxias pour le Jour de la patrie et le
renonçant pour les fêtes religieuses. Sur le personnage du caxias, qu’il oppose au
malandro, Da Matta (19X3 : 253) dit ceci:
«Le caxias n’est pas un type social simple, mais incarne plutôt un assemblage
complexe fait de respect de la loi, de compétence bureaucratique, de loyauté absolue,
de patriotisme honnête et crédule, tout ceci joint au désir de voir le Brésil changer et
s’améliorer. D’où la tragédie des caxias [...J qui prétendent accomplir une révolution
au moyen de requêtes, lois et décrets. »
La véritable figure héroïque serait, en fait, le renonçant qui s’impose «entre le caxias
et le malandro », entre «l’ordre et le désordre, comme héros des espaces vides et
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neutres, les espaces des évitements et des alternatives ». À la différence du caxias qui
renforce l’ordre social et souhaite son maintien, et à la différence du matandro qui,
«en tant que personnage interstitiel », ne souhaite pas modifier cet ordre, le
renonçant aspire vraiment à la création d’une «autre réalité, avec la prière comme
mode de relation au monde ». «Au lieu de faire des discours et d’écrire» (comme le
caxias), «de chanter et de danser» (comme le malandro), «le renonçant prie et
marche, à la recherche de la terre promise où les hommes pourront enfin réaliser leur
idéal de justice et de paix sociale » (ibid. : 249).
À la triade des conduites des héros populaires brésiliens correspond la triade des
rituels nationaux fondamentaux. Une «triade de dramatisations» qui, selon Da
Matta, sont «toutes essentielles pour la définition de notre identité sociale de
Brésiliens ». Au carnaval correspond les «conduites de ‘plaisanteries’ qui
s’établissent entre les personnes et les groupes lorsque les barrières entre les positions
sociales sont abolies ». À la fête du jour de la Patrie correspond des «conduites de
respect» et de renforcement de l’autorité. Aux processions sous l’égide de l’Église
correspondent les conduites d’évitement ou de neutralisation qui permettent l’accueil
et la médiatisation des différences. L’Église devient à ce moment « le lieu d’un
compromis sans équivoque entre hiérarchies et libertés individuelles et permet la
réalisation d’une synthèse entre le peuple et les autorités, les forts et les faibles, les
saints et les pécheurs» (ibid. 246). À la dramatisation mise en scène par chacun des
rites nationaux correspond également une «triade raciale et idéologique» selon
laquelle il est possible pour le Brésilien d’être « simultanément le Blanc civilisateur et
colonisateur, le Noir esclave incarnant la forme la plus vile de l’exploitation et, enfin,
l’Indien, [...], caractérisé par son amour de la liberté et de la nature ». Il en résulte,
toujours selon Da Matta, «cette équation triangulaire complexe et d’une surprenante
cohérence
Parades = Soldats = Blancs (ou supérieurs)
Processions = Fidèles = Noirs (ou inférieurs)
Carnavals = foliôes = Inversions = Indiens (ou marginaux) » (ibid.).
Ce «triangle social » et rituel brésilien serait «équilatéral». «À chaque sommet du
triangle correspond ainsi un mode de ‘lecture’ possible de la société brésilienne, dans
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une perspective chaque fois différente, mais toujours essentielle ». L’idéologie
brésilienne se caractériserait, en ce sens, par «la traduction et le commentaire
systématique du vécu social en trois points de vue. L’un deux viendrait-il à manquer
que la société s’en trouverait probablement appauvrie» (ibid. : 246-247). «Aux trois
drames et catégories» précédentes correspondraient, précise Da Matta, «les figures
paradigmatiques suivantes:
Parades = Caxias = Autorités = Lois «Bornés»
Processions Saints = Pèlerins Renonçants
Carnavals = Malandros Marginaux » (ibid. : 247).
Il s’agit d’un «continuum qui va de l’ordre au désordre ; de la fermeture de la routine
à son ouverture totale ». À chaque point, précise Da Matta, correspond «des
positions sociales stéréotypées et reconnues dans toutes les couches de la société»
(ibid., je souligne). Chacune des trois principales figures paradigmatiques anime un
«riche drame social » qui déterminent « différents champs d’action possibles >.
«C’est comme si nous assistions à une pièce en trois actes, mais où le dernier
renverrait entièrement au premier, dans une circularité qui caractérise d’une certaine
manière cette société qui toujours préfère confondre plutôt que séparer et, selon la
même logique trouve toujours un lieu pour chacun de ses acteurs importants » (ibid.
285-286).
Le modèle des trois espaces fondamentaux de la société brésilienne de Da Matta est
élaboré avant tout sur la base de l’opposition «éthico-culturelle» entre la rue et la
maison. Il s’agit, dit-il, d’une «opposition de base de la grammaire sociale
brésilienne» (Da Matta, 1987 : 17). Le troisième espace, celui de «l’autre monde »,
se positionne par rapport à «ce monde» qui est constitué des espaces de la rue et de
la maison. Le modèle de Da Matta, faut-il le rappeler, se situe dans le prolongement
de la thèse de G. freyre (1990 : 47), selon laquelle la rue et la maison deviennent
dans le Brésil urbain du 1 9 siècle «deux ennemis ». Le maître de la grande maison
des plantations n’a pu, en s’installant dans la maison à étage (sobrado) des villes,
étendre son «patriarcat» à la rue (ibid. : 34). Les esclaves aux gains prennent
littéralement la rue d’assaut. Les maîtres y mettent rarement les pieds; leurs femmes
encore moins, même pas pour faire les achats. En général, les maîtres et leur famille
ne descendent dans la rue que portés par leur escorte et pour se rendre à des endroits
très précis comme des jardins ou des promenades. Les femmes sont confinées à la
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maison, leurs rapports à la rue se limitent très souvent à la fenêtre ou à la véranda.
Une gradation de rapport avec la rue s’établit ainsi à l’intérieur même de la maison
des maîtres. Les pièces des domestiques et le salon sont situés à l’avant plus près du
monde de la rue. Le même type de gradation est présent dans l’espace public où des
places sont aménagées et protégées du tumulte de la rue dans le but de reproduire un
ordre qui se rapproche de celui de la maison.
Même si dans l’élaboration de son modèle. Da Matta prend une distance critique à
l’égard des mythes unificateurs et fondateurs de la société, dont Freyre fut l’un des
principaux promoteurs, il n’en reste pas moins attaché à une vision harmonieuse et
égalisatrice des différences de la culture brésilienne. Des auteurs comme Carlos
Guilherme Mota remettent radicalement en question sa démarche anthropologique
« parce qu’elle demeure très tributaire des idéologies ‘racialistes’ ou racistes »
(Carelli, 1990: 29). Aux yeux de Da Matta, la «culture brésilienne» formerait une
sorte de creuset commun de l’identité nationale qui se situe au-delà des principes
hiérarchiques qui gouvernent la société. Il existerait à l’intérieur de la culture
commune des pratiques sociales et des mécanismes rituels qui permettent de déjouer
ou de contrebalancer les inégalités instituées par le système dominant. Le «dilemme
brésilien» repose sur la capacité de la société à osciller entre un code légal inflexible
et un code moral manipulable (Barbosa, 1992 : 123 ; Da Matta, 1993 : 187). La
justice fondée sur le cc code moral personnel» proposerait une « lecture de la société
comme une communauté de personnes morales qui jouissent d’un réeÏte’ égalité
substantive» (Da Matta. ibid.. italiques de l’auteur). Ainsi une personne qui
écoperait d’une véritable injustice de la part du système détient le «droit à une
réparation morale ». La vengeance ou encore le «savez-vous à qui vous parlez» sont
des ressources, parmi d’autres, qu’une personne dispose pour se faire justice elle-
même (ibid.).
Au niveau collectif, « le carnaval engendre un moment égalitaire ». Ce «rituel sans
maître» constitue un moment de subversion des lois, normes et étiquettes qui
régissent la vie quotidienne. Il provoque « la dislocation des groupes élémentaires »,
alors que « l’individu livré à lui-même» en est le point de départ (Da Matta, 19X3
145). Les parties de football de la coupe mondiale sont un autre moment où toutes
100
les divisions internes de la société sont suspendues durant les 90 minutes de la partie.
L’identification de l’ensemble de la nation aux onze joueurs de l’équipe subliment
alors toutes les inégalités sociales. L’identité nationale représenterait ainsi «l’inverse
symétrique de toutes les autres identités sociales », puisqu’elle permet de réunir en un
groupe unique tous les groupes de la société (Barbosa, 1992: 128).
Le modèle de Da Matta. que reprend Barbosa dans son analyse du jeitinho comme
«art d’être plus égal que les autres », conduit à une vision intégrative de la culture
(populaire) brésilienne. Certes, nous pouvons critiquer un tel schématisme
sociologique qui réduit la compréhension de la société à des pratiques et des
dynamiques culturelles très spécifiques à partir desquelles se concrétisent
«l’unification générale du système ». Aucune société ne saurait se réduire à une
quelconque catégorisation. L’analyse de Da Matta n’échappe pas à la limite
explicative des grandes catégories. Elle vise avant tout à trouver l’universel dans le
particulier. Néanmoins, sa conception des «trois espaces» fondamentaux de la
société brésilienne demeure exemplaire, ne serait-ce parce qu’elle permet de dégager
les principaux «éthos» qui participent à la définition d’un «style brésilien ». Ce
style commun, qui s’articule principalement autour des figures paradigmatiques de la
culture populaire. constituerait ainsi l’ossature de l’identité brésilienne.
2.6 Identité nationale métissée et umbanda
La reconnaissance des éléments de la culture populaire, dans la caractérisation de
l’identité brésilienne, a constitué une étape marquante dans la transformation de
l’ancien modèle identitaire issu des couches hégémoniques de la société. Jusque dans
les années 1920, l’idée d’une identité fragmentaire et métissée était vue
essentiellement par les élites intellectuelles comme une tare qui faisait obstacle au
progrès de la société et au sentiment national. Or, l’émergence de la « fable des trois
races» comme «mythe global» de la société a érigé la figure du «métis» en
véritable «élément fondamental de l’idéologie nationale brésilienne» (Da Matta,
1993 : 131). Le métissage culturel et racial singularise dorénavant l’identité
nationale. Mais derrière l’image du métissage se cache avant tout la reconnaissance
(mitigée) de La composante africaine.
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«En dépit des fluctuations de pensée des intellectuels brésiliens au cours des années.
il est néanmoins reconnu que, dans toutes les couches sociales, la définition actuelle
d’une identité brésilienne passe par la reconnaissance du rôle fondamental de la
composante africaine : ce qui éloigne tout à fait cette définition des perspectives
admises au siècle dernier. Ne sont considérées aujourd’hui comme ‘authentiquement
brésiliennes’ que les coutumes, les activités, les commémorations dans lesquelles les
civilisations noires ont laissé leur trace > (Pereira de Queiroz, 1986 215-2 16)
Ces traces africaines représentent la forme la plus expressive et la plus dynamique de
ce que l’on entend en général par la «culture populaire » brésilienne. Les traits
culturels africains, et non pas le noyau dur portugais, constituent « l’image de marque
de la ‘brésilienneté’ » (ibid.). La religion n’échappe pas à cette configuration
identitaire. La création religieuse de cultes «barbares », qui a été longtemps
condamné par les couches supérieures et la hiérarchie catholique, s’affirme désormais
comme un trait distinctif de l’identité brésilienne (ibid. 207-2 14). Ainsi voit-on se
développer rapidement dans les aimées 1920 et 1930, en même temps qu’émerge chez
les élites une nouvelle conception métissée de l’identité nationale, la secte religieuse
de l’umbanda qui se réclame du triple héritage culturel du Brésil (ibid. 14).
L’umbanda s’affirmait ni plus ni moins, à l’époque, comme la mise en acte populaire
du discours des intellectuels sur la notion d’anthropophagie que l’on avait édifiée en
marqueur singulier de l’identité culturelle brésilienne.
«Dans les couches éclairées du pays cette nouvelle notion prit la forme d’une
philosophie et d’une définition nouvelle de lidentité nationale ; dans les couches
moins fortunées, si elle ne devint pas un concept bien défini, elle engendra une
manière d’être nouvelle à l’égard du surnaturel, qui allait dans le même sens, celui de
la revalorisation de cultures considérées comme inférieures. Sans être conscientes de
leur accord, les couches supérieures et subordonnées du pays démontraient en même
temps une opinion identique quant à l’identité culturelle du pays : les premières par la
réflexion, les secondes par l’action » (ibid. : 219).
L’umbanda qui est apparu vers les années 1920 à Rio de Janeiro et Sao Paulo est
considérée aujourd’hui « comme la seule religion ‘vraiment brésilienne’ » (ibid.
216). Sa diffusion et «son prestige indéniable» parmi l’ensemble des couches de la
population «provient sans doute du fait qu’elle est une religion ‘lettrée’ (alors que le
candomblé, dont elle provient, est une religion à transmission orale), et qu’elle offre
une ouverture différente menant à la domination de la nature et des rapports humains.
Une ouverture affective et irrationnelle» qui prend sa grande expansion à partir de
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1960, à une époque «où commence à se répandre aussi le démenti du pouvoir absolu
de la science, et partant de la raison d’où la science émane» (ibid. : 216-217).
Au Brésil, la «création religieuse» s’est faite dans un contexte de «domination-
subordination ». Elle agit, par le «renforcement des cohésions internes », tel un
«mécanisme de défense contre» les dangers réels et palpables de la désagrégation et
disparition possible du groupe ou de la société (ibid. : 222).
Aux yeux de Pereira de Queiroz, le fait que l’umbanda ait réussi à s’imposer et à
acquérir une clientèle dans tous les groupes de la population est «un indicateur
important de l’unanimité qui s’est faite autour de la civilisation syncrétique
brésilienne» comme un trait de la «singularité nationale» (ibid. : 220-22 1). Aussi
n’est-il pas tout à fait un hasard si la reconnaissance par les groupes hégémoniques du
mélange culturel, comme «création unique et singulière» de l’être brésilien
correspond, dans le temps, au moment «où se répandait dans le pays une conscience
aigu de sa position d’infériorité économique dans l’ensemble mondial » (ibid. : 221).
La singularité brésilienne est assurée par le «bricolage» d’une identité nationale
métissée qui lie tous les groupes de la société à un même fond culturel. Le domaine
religieux est certes un des terrains les plus fertiles à ce bricolage identitaire.
2.7 Espace pluriel et multidimensionnel
La question de départ reste entière: de quel espace parle-t-on ? Tout au long de ce
chapitre, j’ai essayé de dégager quelques-unes des principales dimensions
constitutives de l’espace brésilien. Je suis parti de la notion politique et historique du
territoire pour déborder peu à peu, à mesure que la question de l’identité nationale
prenait de l’importance et qu’elle se complexifiait, vers une conception
multidimensionnelle de l’espace. Les dimensions physiques et géopolitiques du
territoire ne sont en fait qu’un aspect de la composition de l’espace brésilien. Non
seulement les types de rapports que les groupes entretiennent entre eux et avec le
territoire participent-ils à la constitution globale de cet espace, mais également les
différentes conceptions de la nation, de l’État, de la société, du peuple et de la
«culture brésilienne» pour ne nommer que les catégories générales les plus citées.
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Or, très souvent, selon les pratiques et les représentations qui sont privilégiées, ces
différentes «dimensions » se heurtent et s’excluent les unes les autres. Si bien qu’il
existe une variété de versions interchangeables et antinomiques de l’espace brésilien.
La préoccupation des penseurs de la nation reste cependant toujours la même: au-
delà du territoire et des institutions politiques qu’ont en commun les différents
groupes de la population du Brésil?
La question de définir les bases de l’unité nationale se pose de façon plus criante aux
lendemains de l’abolition de l’esclavage et de la fondation de la République. Le défi
consiste à trouver une formule unitaire qui tient compte des disparités sociales et des
contradictions historiques entre les groupes. On cherche ni plus ni moins à
homogénéiser l’hétérogénéité dérangeante de la population. La menace des
différences doit être annihilée par le partage d’une base identitaire commune. La
quête d’une conscience nationale est une des options politiques qui fut envisagée. La
véritable solution se trouva par contre dans l’invention par les intellectuels d’une
identité brésilienne commune à l’ensemble des groupes de la société.
La configuration d’un espace brésilien soulève d’entrée de jeu la délimitation entre un
intérieur et un extérieur. Cette délimitation prendra surtout l’aspect dans la formation
du Brésil actuel de jeux de tension perpétuels entre les terres de l’intérieur et les villes
du littoral, entre les modèles de la tradition et de la modernité, entre les visions de
l’ordre et du progrès, entre les structures hiérarchiques du pouvoir (privé) et les
pratiques individualistes du domaine public.
Les penseurs de la nation sont tous préoccupés par la distinction entre le particulier et
l’universel. On cherche à spécifier une essence brésilienne en regard d’une image
extérieure de la «civilisation moderne ». Le « retard brésilien» sur l’échelle
abstraite des civilisations ne sera vraiment comblé idéologiquement que par
l’exaltation des lieux communs de la culture populaire. La singularité esthétique du
«style brésilien» se révèle le point de jonction entre l’élite et la plèbe. L’exaltation
de ce style commun marque, par ailleurs, le passage entre une vision foncièrement
négative de la société et une vision démesurément positive par rapport aux autres
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nations. «Le Brésil est le plus grand du monde » aiment répéter les Brésiliens lors du
carnaval ou de la victoire de la « sélection nationale » au championnat de football.
L’horizon global de l’espace brésilien se déploie autour des pratiques locales
singulières. Le style brésilien a su sortir des frontières du pays pour se démarquer à
l’étranger. La projection vers l’extérieur participe à ta définition intérieure du sens
commun de la nation. Comme par un effet de balancier, le caractère singulier de la
c<culture brésilienne» devient une nouvelle aune de comparaison au lieu, comme
auparavant, des seules hégémonies occidentales.
On ne peut vraiment comprendre l’espace brésilien sans se situer dans une
perspective à la fois locale et internationale. Le carnaval, le football, la bossa nova,
les plages de Rio, pour ne nommer que les clichés culturels les plus connus, ont
largement contribué à l’internationalisation d’un style brésilien. L’identité nationale
s’abreuve de la popularité mondiale dont jouissentt ces traits typiques du Brésil.
Chacun d’eux participe à sa manière à une esthétisation de l’espace brésilien. Le
monde entier est le miroir de cette représentation esthétique dont les reflets
resplendissent sur toute la nation. La dimension esthétique colore et, jusqu’à un
certain point, sublime les autres dimensions de l’espace national. Ella a été l’une des
premières portes d’entrée du Brésil dans l’ère moderne de la world culture propre à la
mondialisation. Aujourd’hui, elle prend un sens renouvelé avec les luttes des
environnementalistes. Les enjeux idéologiques de l’exploitation à outrance des
peuples et des ressources de l’Amazonie — le «poumon vert de l’humanité » —
s’inscrivent, pour les défenseurs de l’environnement, dans une vision esthétique
globale et deviennent d’intérêt planétaire.
À l’heure des télécommunications et des mass media, les luttes locales contre la
dévastation du territoire amazonien et de ses habitants trouvent ainsi une extension
mondiale dans les appuis et la dénonciation des groupes écologistes et
environnementaux (Ribeiro et Lins, 1996). Cette alliance inusitée entre les groupes
locaux et internationaux modifie les rapports de force avec le pouvoir politique et
économique. Les environnementalistes et les indigénistes transforment, pour les fins
de leur cause, l’image de l’Indien en un « type hyperréel » qui correspond très
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rarement aux enjeux véritables de la survie quotidienne. Pour leur part, des leaders
autochtones s’approprient, en l’adaptant à leur cosmologie, le discours des
environnementalistes pour mener leurs luttes contre la destruction de leur habitat
(ibid. : 13). Cette mise en scène à la fois internationale et locale relance au niveau
national les impératifs de l’intégration territoriale des autochtones. Désormais, les
groupes amérindiens ne peuvent plus être totalement exclus de la conception globale
de l’espace national.
La notion d’espace brésilien demeure par contre toujours vague et arbitraire. Il s’agit
d’un espace pluriel et multidimensionnel qui échappe à toute forme d’unicité, malgré
toute la bonne volonté et les multiples contorsions intellectuelles des auteurs qui,
depuis Si’io Romero jusqu’à Roberto Da Maffa, ont cherché à définir le «caractère
national» du Brésil. L’invention d’une culture commune dans laquelle se fusionnent
harmonieusement toutes les différences est certes le mythe le plus persistant de
l’unité du peuple brésilien.
La pluralité de l’espace brésilien appelle, de plus, une pluralité des identités
collectives qui ne sauraient toutes coexister dans la conception idéologique de
l’identité nationale. Une diversité d’espaces identitaires cohabitent, plusieurs de
manière conflictuelle, au sein de l’espace brésilien. Pour que la société n’explose pas
littéralement de l’intérieur, il existe des zones intermédiaires de relations afin de
maintenir un certain équilibre entre ces espaces et d’assurer leur positionnement
«éthico-culturel» respectif au sein de l’échiquier social. Les rites nationaux ou
individuels jouent ce rôle de tampon entre les différents espaces sociaux et
identitaires. Ils assurent jusqu’à un certain point la reproduction de la dynamique
d’ensemble de la société. Nous devons toutefois nous demander: quelles sont les
autres formes de mécanisme (formel et informel) qui permettent dans un contexte de
précarité et de survie quotidienne le maintien et la reproduction des structures
sociales?
Dans la prochaine partie, j’examinerai de plus près les dynamiques constitutives d’un
«espace culturel afro-brésilien» dans ses rapports avec l’ensemble de la société.
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Nous verrons entre autres comment ce dit espace s’est consolidé socialement et
structurellement autour de rapports ambivalents d’intégration et de résistance.
Troisième partie
Espace afro-brésilien : mythes et réalités
3- La conquête d’un espace afro-brésilien t résistance, intégration et
innovation
On a vu dans la partie précédente que la présence africaine au Brésil est passée dans
les discours des intellectuels de l’explication du «retard brésilien» à «l’image de
marque de la brésilienneté ». Or, au-delà des apparences, ce revirement de
perspective cache une autre vérité. Les Noirs sont encore aujourd’hui le symbole de
l’infériorité sociale. Ils sont toujours associés au «retard» de la société brésilienne.
La pauvreté, les favelas, la violence urbaine sont des phénomènes très liés dans les
représentations aux milieux noirs. Ainsi, lorsque les intellectuels et les tenants du
pouvoir tiennent un discours valorisant sur la spécificité noire de l’identité
brésilienne, ils font allusion en général à autres choses qu’au développement
économique et social de la population.
Le passage des théories déterministes au «réalisme esthétique» de la littérature
populaire marque une transformation dans la perspective des intellectuels. La réalité
qui se dévoile au regard est différente. Les données ne sont plus les mêmes dès le
moment où l’on cherche à comprendre la société brésilienne de l’intérieur et non plus
seulement en comparaison avec un modèle extérieur de civilisation. Les chercheurs
sont d’abord confrontés à un fait historique incontestable: la population du Brésil
provient en majorité de l’Afrique. On estime jusqu’à cinq millions le nombre
d’esclaves africains qui ont été déportés au Brésil1. Au recensement de 1822, année
de l’Indépendance, les Noirs constituaient 75 % de la population2 (Castro, 1995 : 25).
Bref, nier ou dénigrer l’apport africain revient en fait à nier ou à dénigrer la réalité
Les estimations varient selon les sources. Selon Katia de Queiros Mattoso, la traite négrière aurait
fourni au Brésil, entre la deuxième moitié du 16e siècle et 1850, environ 3 550 000 captifs, soit « 38 %
des esclaves amenés d’Afrique vers le Nouveau Monde » (1979 : 58). D’autres auteurs citent le chiffre
de 4 millions d’esclaves africains au Brésil (Lody, 1987 : 8). J. Gorender (2000 : 33) cite pour sa part
une étude récente de Robert Conrad, selon laquelle, ce sont, au total, 5,5 millions d’Africains qui ont
été introduits au Brésil à titre d’esclave.
2 Le pourcentage de personnes noires est en vérité difficile à établir. A chaque recensement, il
diminue. Le chiffre avancé par Yeda Pessoa de Castro correspond vraisemblablement à une
approximation plus proche de la réalité que ne l’indiquent les statistiques officielles. En effet, il y
aurait toujours eu une tendance, autant par les institutions officielles que par les personnes, à diminuer
le nombre de Noirs et à augmenter en revanche le nombre de Mulâtres et de Blancs. Le 75 % de
personnes noires inclut ici les personnes définies cQmme mulâtres. Or, on sait qu’avec la pression
sociale qui pèse sur les Noirs, les personnes s’identifient plus volontiers avec le Blanc. Les Mulâtres
plus clairs se décrivent comme Blancs, les Noirs comme mulâtres ou métis (Nascimento, 1978 : 74).
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brésilienne tout court. Si la «spécificité noire» du Brésil est un fait historique
indéniable, elle ne représente pas moins la face négative de cette histoire (Valente,
1995: 144). Lorsqu’une vision plus positive de la contribution des Noirs commence
à se répandre parmi les intellectuels, celle-ci se limitera presque exclusivement aux
aspects culturels de «l’âme brésilienne ». Aussi s’entend-on, après freyre, pour dire
que l’influence africaine colore la culture brésilienne. «Tout Brésilien, même quand
il est clair et qu’il a les cheveux blonds, porte dans l’âme [...] l’ombre ou la marque
de l’indigène ou du nègre.»
«Dans notre façon d’être tendre, dans notre mimique excessive, dans notre
catholicisme qui est un délice des sens, dans notre musique, dans notre manière de
marcher, de parler, dans les cantiques qui ont bercé notre enfance, bref dans toutes les
expressions sincères de notre vie, l’influence nègre est patente » (freyre, 1974 : 261).
Ainsi ce phénomène particulier au Brésil (du moins, de la zone littorale), où presque
tous les gens, même parmi les Blancs de souches immigrantes plus récentes, aiment
raconter qu’ils ont dans leur histoire familiale des «parents» noirs3. Le phénomène
inverse existe tout autant: des personnes à la peau d’ébène racontent à qui veulent
l’entendre qu’elles ont quelque part dans leur lignage un ou des aïeux blancs. Alors
que le Blanc cherche dans l’identité noire une valorisation culturelle (en plus de
laisser sous-entendre son non-racisme), le Noir trouve dans l’identité blanche une
valorisation sociale. Si le dynamisme de la culture brésilienne est davantage associé
de nos jours aux origines africaines de la population, la réussite sociale reste dans les
représentations collectives toujours une affaire de Blancs.
Selon le spécialiste des langues africaines au Brésil, Yeda Pessoa de Castro (1995
24), le Brésil participe dans sa « condition de pays-pont des extrêmes socioculturels»
à «trois espaces légitimes: 1) l’espace occidental ‘eurocentrique’, avec
prédominance dans le domaine de la production économique et technologique ; 2)
l’espace sud-américain, de par sa situation géographique continentale ; 3) l’espace
Je suis tout à fait conscient des limites d’une telle généralisation qui doit beaucoup, encore, à Gilberto
freyre. En effet, il est certain que plusieurs personnes ne voudront en aucun temps s’identifier à la
population noire parce qu’elle rappelle, entre autres, la tare originelle du peuple brésilien, sinon une
infériorité raciale et sociale. Par contre, d’autres personnes mentionneront volontiers qu’elles ont des
« patents noirs » parce qu’elles ont été élevées et dorlotées, par exemple, par une nourrice — nounou —
d’origine noire. Dans ce cas, les Brésiliens parlent de mJe (ou pal) de criaçâo (soit littéralement de
mère ou père de création).
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africain, avec incidence majeure sur la sphère culturelle, conséquence de la propre
histoire du Brésil.» Or, considérant le rôle central que joue la culture dans une
société et dans la définition de l’identité d’un peuple, il en «conclut que l’espace
africain est la matrice la plus importante de la configuration du profil de la nationalité
brésilienne » (ibid.).
Dans ce chapitre, on verra comment un tel «espace africain» a réussi, au fil du
temps, à s’affirmer dans les pratiques et les représentations comme une composante
fondamentale de l’identité brésilienne. Je m’intéresserai en particulier au processus
d’inscription sociale et de normalisation culturelle de l’espace afro-brésilien.
Longtemps considéré comme un trait négatif et marginal de l’identité nationale, la
culture afro-brésilienne est aujourd’hui un des symboles les plus valorisés de
l’originalité culturelle du Brésil. Comment et pourquoi un tel changement radical de
perspective s’est-il réalisé?
On verra, entre autres, que l’espace afro-brésilien s’est constitué dans un jeu de
tensions conflictuelles et créatrices (marqué de rapports de continuité, de rupture et de
transformation) avec la société dominante et l’Afrique mythique ou idéalisée des
origines. Les intellectuels ont joué et jouent encore un rôle actif dans la
reconnaissance et la conception de cet espace culturel qui entretient avec l’ensemble
de la société des rapports ambivalents de résistance, d’intégration et de récupération
autant idéologique qu’économique.
À noter que j ‘utilise la notion d’espace afro-brésilien de façon arbitraire sans me
référer au départ à une définition précise. Au sens où je l’entend à ce stade-ci, elle est
plus ou moins synonyme de « culture afro-brésilienne ». Toutefois, j ‘inclus dans ma
conception les facteurs historiques, sociaux et intellectuels qui ont contribué à
l’émergence et à la reconnaissance de cette dite «culture ». Aussi faut-il souligner
que la dénomination «afro-brésilienne » est une invention moderne qui ne
correspond en réalité à aucune catégorie précise. En fait, si l’on s’en tient à ce qui a
déjà été dit, la catégorie afro-brésilienne s’applique, à différents degrés, à l’ensemble
de la «nationalité brésilienne» puisque «l’espace africain» en constitue la < matrice
la plus importante ». Selon l’usage commun, on qualifie de «afro-brésilien» les
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traits culturels brésiliens qui ont un lien généalogique réel ou mythique avec
l’Afrique4. En utilisant à mon tour cette dénomination, je me situe dans la foulée de
cet usage commun. Je n’ai pas en tête une réalité empirique clairement définissable.
Aussi m’intéresserai-je au caractère relatif, voire indéfinissable, du qualificatif « afro-
brésilien » par rapport à la conception d’une « identité noire ».
Enfin, je chercherai surtout dans les pages qui suivent à dégager et à comprendre
quelques-unes des dimensions spatio-temporelles et identitaires qui participent à la
constitution de la réalité afro-brésilienne. Si un espace afro-brésilien existe bel et
bien, où se situe-t-il et quelles formes revêt-il?
3.1 Un espace en mouvement aux dimensions locales et transnationales
La difficulté que nous avons rencontrée à cerner et à définir un espace brésilien est
décuplée dans le cas d’un «espace afro-brésilien ». On ne peut, du moins au début,
concevoir l’espace afro-brésilien à partir seulement de l’occupation géographique du
territoire. L’espace afro-brésilien demeure une notion abstraite qui se réfère par sa
forme lexicale à un rapport bidirectionnel entre une origine africaine et une réalité
brésilienne. Si les ancrages principaux de cet espace sont au Brésil, le premier
territoire qu’il occupe est d’abord culturel et non pas géographique. Le rapport à la
terre est certes déterminant dans la conception d’un espace afro-brésilien, sauf que
celui-ci s’établit à l’origine dans un réseau en diaspora marqué concrètement par la
perte d’un lien identitaire concret avec le sol. L’esclave, réduit à l’état de
marchandise, appartient en premier lieu au maître de la plantation. Il a perdu dans la
traite négrière ses attaches réelles avec sa communauté d’appartenance. Il ne lui reste
plus dès lors que le souvenir d’une terre d’origine qui, peu à peu, s’estompe pour
prendre la forme d’une terre mythique de liberté. Dans sa lutte pour la survie,
l’esclave a dû cependant se constituer, en marge du système dominant, un espace
« Depuis longtemps, au Brésil, tout ce qui concerne 1’ afto-brésilien’ est devenu une notion d’usage
commun, une notion complètement naturalisée dans les discours savant et populaire. Elle naît au
moment même de l’entrée des Noirs dans la nation brésilienne, au moment de l’abolition de
l’esclavage, lorsque les intellectuels brésiliens commencent à s’interroger sur la nature de leur société
et sur les composantes humaines. Afro-brésilien’ se réfere donc à cette rencontre de cultures qui
donne naissance à l’idée même d’une nation brésilienne» (Capone, 1999 50).
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propre fondé sur un minimum de liens (de reproduction et d’identification) avec la
terre d’exil.
En apportant toutes les nuances nécessaires, l’exemple moderne de l’immigration
peut jusqu’à un certain point nous aider à concevoir les caractéristiques de la
constitution de l’espace afro-brésilien. En fait, pour que l’exercice se rapproche le
plus possible de la réalité, on devrait comparer la traite négrière à une forme
d’émigration vers un camp de la mort ! À la différence de l’immigrant qui est à la
recherche d’un monde meilleur, l’esclave se retrouve déraciné contre son gré dans un
univers où il n’a pas demandé à venir. Abstraction faite des horreurs et du contexte
particulier de l’esclavage (qui ne sont sans rappeler certains camps de réfugiés...). il
est en partie possible de reconstituer les dimensions transnationales de l’espace afro-
brésilien en se transposant dans la perspective du processus migratoire. En rupture à
la fois avec la terre d’origine et avec la terre d’exil, l’espace afro-brésilien n’est donc
ni tout à fait du Brésil ni tout à fait de l’Afrique. Ses ancrages locaux comportent
également une étendue transatlantique. L’espace culturel afro-brésilien se construit
quelque part entre cet horizon local et transnational des représentations et des
pratiques. Il possède tout autant une réalité physique (humaine et matérielle) que
mentale (imaginaire et intellectuelle).
L’espace afro-brésilien est en mouvement continuel. Il se transforme et évolue au fil
du temps. Même si la réalité afro-brésilienne n’a été que récemment reconnue par les
élites, son existence est toutefois presque aussi ancienne que l’histoire du Brésil. Elle
émerge principalement dans un contexte de résistance au pouvoir dominant et de
tensions entre les esclaves. Si les maîtres ont appliqué la devise «diviser pour
régner », on peut penser que les esclaves ont dû par la force des choses prendre
conscience que «l’union fait la force ». Aujourd’hui encore, les mêmes formes
paradoxales d’union et de division coexistent et traversent les groupes de la société.
3.11 Mouvance socio-temporelle
On ne peut comprendre l’évolution des dynamiques principales de l’espace afro
brésilien en faisant abstraction du contexte socio-historique d’ensemble et des
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origines multiples des esclaves africains. L’abolition de l’esclavage marque un
tournant décisif dans l’histoire de l’espace afro-brésilien. Il est par ailleurs possible
de diviser l’époque esclavagiste en deux grandes périodes. Une première qui s’étend
de la première partie du 16e siècle jusqu’à la fin du 18e siècle et une deuxième qui
s’étend du début du l9 siècle jusqu’à l’abolition en 1888.
Cette division grossière nécessiterait certainement d’être sous-divisée en plusieurs
étapes économiques, politiques, sociales et culturelles afin de pouvoir prendre en
considération l’ensemble des faits marquants d’une si longue époque. Cependant,
nous sommes confrontés, en ce qui a trait spécifiquement aux esclaves, à un manque
important de données historiques de sources primaires. Cela est dû en grande partie à
la tradition orale des Noirs ainsi qu’à la destruction au lendemain de l’abolition de la
plupart des archives liés à l’esclavage5, dont les «livros de fazendarios» destinés à
enregistrer les informations de type comptable sur les esclaves appartenant à chaque
maître (Andrade, 1988 : 17). Le (<trou noir» de l’histoire esclavagiste du Brésil est
encore plus grand pour la période qui se termine au début du 1 9e siècle. Ce vide
informatif autorise par contre toutes les spéculations possibles, dont la <(fable des
trois races» qui se mélangent harmonieusement pour donner naissance à l’être
brésilien. Cette nébulosité historique est aussi valable dans l’autre sens: les esclaves
et leurs descendants peuvent s’inventer un passé et des généalogies les raccordant à
une Afrique mythique.
À partir surtout du 1 9 siècle, il existe des documents de première main qui nous
permettent de reconstituer quelque peu la petite histoire des esclaves d’origine
africaine. Parmi ces sources, mentionnons entre autres les testaments des esclaves et
des maîtres, les inventaires, les lettres d’affranchissement (cartas de alforias) et les
actes notariés (ibid.). À cette liste, s’ajoute dans les grandes villes comme Rio de
Janeiro les registres de la police (Aigranti, 1988). Les testaments d’esclaves libres
sont au 19e siècle de véritables autobiographies. Ils résument les grandes lignes de
Le ministre des finances Ruy Barbosa qui commanda, en 1891, l’autodafé de toutes les archives
relatives à l’esclavage invoqua des motifs humanitaires : le Brésil se devait de mettre une croix sur un
passé peu élogieux afin de faciliter l’intégration sociale des anciens esclaves. Mais d’aucuns croient
que la véritable raison était d’ordre financier le gouvernement craignait de devoir donner des
compensations aux anciens propriétaires d’esclaves pour ta perte de leurs biens.
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l’histoire colorée de toute une vie qui a été certes difficile, mais qui a aussi eu sa part
de «richesses faites d’affections et de liens familiaux, d’amitiés et de camaraderies,
de biens matériels et de protections de son Ciel » (Mattoso, 1 979a: 11).
Au-delà du passage d’un passé mythique à la petite histoire, le 19e siècle marque pour
les esclaves la transition de la plantation à la ville. Le processus d’urbanisation a été
probablement un des faits historiques les plus déterminants dans la constitution de
l’espace afro-brésilien. Nous l’avons vu, les esclaves ont pris littéralement
possession de la rue et de l’espace public. Les esclaves en fuite ont également
cherché refuge dans les villes. À Rio de Janeiro, entre 1810-1821, les fugues
d’esclaves représentent de loin le principal motif d’emprisonnement avec 15,5 % des
prisonniers (Aigranti, 1988 : 209). La relative marge de liberté dont jouissait les
<cesclaves aux gains» en milieu urbain, en comparaison des esclaves de la plantation,
a facilité l’organisation des Noirs.
«L’esclavage de la plantation désafricanisait le nègre, l’esclavage urbain l’a re
africanisé, en le mettant en contact incessant avec ses propres centres de résistance
culturelle, confrérie ou nations » (Bastide, 1960 : 91).
La conquête de l’espace afro-brésilien est intimement lié au développement urbain de
la société brésilienne. Les transformations rapides que connaît la société après
l’abolition de l’esclavage se répercutent sur les dynamiques constitutives de l’espace
afro-brésilien. Aussi peut-on, grosso modo, diviser l’époque post-abolitionniste en
cinq périodes 1890-1920 (désenchantement social) ; 1920-1945 (« deuxième
abolition» et protestation noire) ; 1945-1975 (blanchiment et assimilation) ; 1975-
1990 (négritude et valorisation identitaire) ; 1990- (internationalisation). Une telle
division reste imparfaite dans la mesure où l’ensemble de ces cc périodes» est
traversé, à divers degrés, par les mêmes grands courants sociaux, culturels et
idéologiques. Ces points de repères historiques se révèlent néanmoins utiles pour
comprendre l’évolution de l’espace afro-brésilien au sein de la société. Je reviendrai
sur les faits marquants et les significations de cette mouvance socio-temporelle. Pour
l’instant, retenons surtout que dans ses rapports multiples et bidirectionnels avec la
société, l’espace afro-brésilien est continuellement sujet à se transformer.
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3.12 Mouvance ethnique
L’espace afro-brésilien n’est pas seulement en mouvement dans le temps mais aussi
en mouvement par la constitution de ses groupes. Les esclaves venus d’Afrique
provenaient de différents groupes ethniques. La composition pluriethnique de la
population d’esclaves a une importance majeure lorsqu’il s’agit de comprendre la
dynamique interne de la constitution de l’espace afro-brésilien.
L’esclave est d’abord un prisonnier. En Afrique, le prisonnier de guerre était
traditionnellement converti en esclave. Avec la découverte du Nouveau monde, la
demande croissante pour les esclaves africains a été toutefois un incitatif à la création
de bandes spécialisées dans la capture d’esclaves. Ces bandes effectuaient leurs
razzias en marge des sentiers traditionnels de la guerre. Elles agissaient dans la
clandestinité et pouvaient s’en prendre à leurs propres parents ou voisins. Le
ravitaillement en captifs se faisait en général dans les peuplades qui offraient peu de
résistances militaires. On attaquait de plus les segments les moins protégés de la
population, soit surtout les femmes et les enfants (Meillassoux, 1986).
« Au départ le Noir africain était un ‘capturé’ arraché à son milieu social, capturé il
va rester tant qu’il ne sera pas inséré dans la société esclavagiste et cette insertion
sera d’autant plus difficile que la capture a été violente, brutale et a rompu toutes les
relations antérieures qui font la personne sociale comme les liens de famille, de clan,
de communauté. Désocial isation qui entraîne fatalement une dépersonnalisation
(Mattoso, 1979 : 5$).
Durant les attentes interminables qu’il subissait, depuis sa capture jusqu’à la fin de la
traversée de l’Atlantique en négrier, l’esclave était confiné dans des groupes parmi
lesquels pouvaient se retrouver ses ((ennemis naturels ». Une fois au Brésil. afin de
prévenir la fomentation de la rébellion, les maîtres s’efforcèrent d’exalter les
différences entre les esclaves en mélangeant ensemble des esclaves de différentes
origines. Au 17e et 12e siècle, on appliqua le plus possible la politique de
<(distribution des nègres dans la colonie interdisant le rassemblement dans une même
capitainerie d’un nombre prépondérant d’esclaves de la même nation ou du même
stock» (freyre, 1974: 282 ; Mauro, 1960: 153). Malgré tout, les premières formes
de solidarité entre esclaves sont sûrement aussi anciennes que la période de captivité
en Afrique.
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«Pendant tous ces jours de captivité angoissante, l’homme a dû se lier damitié, ne
serait-ce que timidement, avec ses compagnons d’infortune. Si par chance, un
camarade de dépôt ou de traversée se retrouve dans la même mine ou sur la même
plantation ou encore dans le même centre urbain, des liens solides vont s’établir, une
amitié qui représente pour l’esclave le premier pas vers une forme d’insertion sociale
aussi faible soit-elle» (Mattoso, 1979 115).
S’il ne faut pas négliger l’importance de ces premiers embryons de solidarité, il ne
faut jamais oublier par contre que tout le système esclavagiste était pensé de manière
à détourner l’esprit de révolte des esclaves contre leurs semblables. Roger Bastide
(1960 108) parle de 1’ institution de «stratégies de frustration» qui consistaient à
«dériver la haine contre le maître blanc en lui fournissant un substitut, moins
dangereux pour la société ». Or, «le premier substitut» a été «le Noir lui-même ».
Le maître utilisait des Noirs ou des mulâtres pour surveiller les esclaves ou capturer
ceux qui étaient en fuite. La hargne des esclaves envers le système était en grande
partie dirigée sur lefeitor, le contremaître, toujours armé d’un fouet et «d’autant plus
cruel qu’il était souvent un mulâtre désireux de bien marquer qu’il était d’une autre
race, ou un Noir parfois esclave, jaloux de son autorité» (ibid. 110). On accentuait
également les différences entre les esclaves en instituant entre eux une hiérarchie de
statuts qui tenait compte d’une «hiérarchisation ethnique» (ibid. $ 93) et du «rang
social du captif» (Ziegler, 1975 : 167). Les «esclaves domestiques » jouissaient, par
exemple, de bien meilleures conditions de vie que les « esclaves des champs ».
La permission, une fois la nuit tombée, de battre les tambours et de s’adonner aux
batuques, ces danses à caractère érotique, s’inscrivait, dit-on, pour les maîtres, dans
cette même tactique de division des esclaves. Les anciennes rivalités entre les
«nations» étaient magnifiées durant ces moments intenses de «divertissement à son
triste sort» (Bastide, J 960 : 104). Aussi les maîtres se sentaient-ils alors en sécurité.
Le système esclavagiste a largement contribué à l’exaltation des différences entre les
esclaves. Il a jusqu’à un certain point encouragé le regroupement des Noirs en
«nations» rivales. Si la notion de nation fait référence à une origine commune,
celle-ci n’en reste pas moins floue et souvent arbitraire. Les esclaves provenaient de
plusieurs régions de l’Afrique. Ils appartenaient à différents groupes ethniques. Or,
dans le contexte de l’esclavage, tel qu’on le présente dans la littérature, ces groupes
se soudent en deux grands ensembles géoculturels qui ne tiennent pas compte de la
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véritable pluralité ethnoculturelle des esclaves. Ainsi sépare-t-on les esclaves entre
les Soudanais et les Bantous.
« En gros, les Soudanais viennent de l’Afrique occidentale dont la côte s’étend de
l’Ouest à l’Est, des îles du Cap Vert au fond du golfe de Guinée, les Bantous de
l’Afrique centrale — Congo, Angola, Benguela — dont les côtes s’étendent du golfe de
Guinée à l’Afrique méridionale, du Nord au Sud »(Mauro, 1960: 152).
Sous le nom des Soudanais, on regroupe des ethnies aussi diversifiées que les
Ouolofs, les Mandingues, les Songai, les Mossi, les Haoussa et les Peuls. Quant aux
Bantous, ils étaient constitués de (<peuples presque aussi hétérogènes mais moins
connus» (ibid.: 153). En fait, nous savons peu de choses de la spécificité ethnique
des Bantous. Pourtant, ils ont été plus nombreux à venir au Brésil. L’influence
culturelle des groupes bantous a été prédominante dans l’ensemble du territoire
brésilien durant la majeure partie de la période esclavagiste. Les dialectes bantous
étaient probablement ceux les plus parlés dans les senzaïas mais aussi dans les
quilombos, les communautés d’esclaves fugitifs. Ces deux mots sont d’ailleurs
d’origine bantoue (Castro, 1980: 89). L’homogénéisation culturelle des Bantous a
sûrement été, par ailleurs, renforcée par la proximité des langues de la famille
bantoue.
La surdétermination de l’influence des « Soudanais », en particulier des Yoroubas et
de la nation Nagô, dans les représentation actuelles des formes les «plus pures » de la
tradition africaine au Brésil n’est certainement pas étrangère à l’histoire de la traite
négrière. Ainsi, même si ceux que l’on appelle les Soudanais sont de la première
cohorte d’esclaves à débarquer au Brésil, leur présence se fait davantage sentir dans
les dernières décennies de la traite6. À vrai dire, il faudrait séparer les groupes
ethniques de la «bande guinéenne» de ceux de la «bande sahélo-soudanaise ». Les
Yoroubas appartiennent à la première et non à la deuxième (Cornevin, 1966). Or.
6 On divise en général dans la littérature la traite négrière portugaise au Brésil en trois principaux
« cycles ». Le « cycle de Guinée» au l6 siècle part de l’Afrique au nord de l’équateur et amène
surtout des « Soudanais ». Le «cycle du Congo et de l’Angola », à la fin du 16e siècle et aux deux
premiers tiers du l7 siècle, recrute davantage des Bantous d’Afrique équatoriale. Le « cycle mixte »,
à la fin du I7 siècle et durant tout le 18C siècle, procure au Nord du Brésil, surtout des « Soudanais)> et
au Sud des Bantous ainsi que des Soudanais (Mauro, 1960 : 155-157 ; Mattoso, 1979 : 22). D’autres
auteurs parlent plutôt de «quatre grands cycles », du moins pour Bahia (Verger, 1968). Les deux
premiers « cyctes» sont les mêmes. Par contre, on divise le «cycle mixte» en deux, soit le «cycle de
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conmie nous le verrons, cette distinction a été déterminante, autant au plan social que
religieux, dans la dynamique constitutive de l’espace culturel afro-brésilien. À partir
donc de la fin du 12e siècle jusqu’au milieu du 19e siècle, les esclaves Yorouba en
provenance du royaume du Dahomey ont été nombreux à venir au Brésil7. La plupart
d’entre eux connaissaient déjà la vie citadine et furent déportés en groupe à Salvador.
Jusqu’à l’abolition de l’esclavage, ils ont réussi à garder contact avec la côte
occidentale africaine. L’entrelacement de ces facteurs (déportation en groupe,
expérience de la vie urbaine et contacts continuels avec l’Afrique) a facilité leur
adaptation au contexte social de Bahia qui était, à l’époque, le principal centre de la
vitalité culturelle africaine au Brésil (Risério, 1988 : 171). De ce fait, il aurait été
plus facile pour eux de se recréer des solidarités sociales sur la base des modèles
africains, en particulier dans l’organisation des cultes religieux. À tel point que la
culture «jeje-nagô» a fini par s’imposer comme le «code central des manifestations
culturelles du Brésil » d’origine africaine (ibid.).
La prédominance Nagô était telle que lorsque Nina Rodrigues entreprit en 1890 sa
recherche sur les cultes afro-brésiliens à Salvador, il décida d’y consacrer l’ensemble
de son étude. Il se désintéressa de la population bantoue même s’il connaissait
l’existence de quelques groupes «Congo et Angola» dans les environs de la ville
(Castro, 1980: 6). Ainsi se dessine à partir des travaux pionniers de Rodrigues une
carte des influences africaines au Brésil en majorité bantoue sur tout le territoire, sauf
à Bahia qui constitue une enclave «nagô-yorouba ». L’influence du yorouba se
généralisa «de la même manière que nagô devint synonyme de africain ou de
n’importe quelle langue africaine dans Bahia» (ibid. : 7-2, italiques de l’auteur).
Le prestige dont jouissent les modèles culturels «nagô-yorouba» a eu pour effet de
marginaliser dans le discours des intellectuels l’influence bantoue dans la constitution
de l’espace afro-brésilien. On prête en général aux Bantous des traits de caractère
moins valorisant en comparaison de l’affirmation identitaire des Nagô. On dit d’eux
qu’ils auraient été «plus soumis» (Mauro, 1980 : 137) et qu’ils auraient emprunté
la Côte de Mina jusqu’au début de la seconde moitié du 18e siècle» et le « cycle de Bénin jusqu’à la
moitié du 19e siècle» (Lody, 1987 : $ ).
Les esclaves Yoroubas étaient pour la plupart des captifs de la guerre avec te Dahomey.
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plus volontiers les formes culturelles des Portugais, et cela jusque dans les replis de la
résistance armée. « Les Bantous, dit Bastide, qui disposaient d’une mythologie
relativement pauvre, ont identifié leurs esprits avec les saints catholiques, et les
images découvertes par les conquérants [dans les quilombos] n’étaient donc que les
représentations de ces esprits adorés par eux» (1960 $ 125). On ignore en fait la
véritable part africaine de ces syncrétismes. Mais pour Bastide, il n’y a pas de doute
que ceux-ci entraînent «l’apparition d’institutions neuves» (ibid.). Autrement dit,
l’influence spécifique des Bantous dans la culture afro-brésilienne est ni plus ni
moins diluée, dans les représentations, par le mythe unificateur du métissage racial à
l’origine de la formation de la société brésilienne8. La présence des Yorouba
s’impose, quant à elle, dans la ville, pendant que les traces africaines des origines
bantoues se dissipent dans la nuit des temps. Le modèle esthétique et religieux des
rites nagôs s’affirme dès lors comme la norme de référence de la tradition africaine
originaire.
«En réalité, les religions païennes de la bande guinéenne apparaissaient comme les
plus solidement structurées de tout le continent africain. La preuve en est donnée par
leur résurgence dans le Nouveau Monde, sous la forme des cultes Vodou si
importants aux Antilles et au Brésil, ainsi que par leur extraordinaire résistance à une
évangélisation aussi précoce que valable malgré les succès des techniques et des
modes de vie européens » (Comevin, 1966 272).
L’espace afro-brésilien se prolonge avec les «flux et reflux» de la traite négrière
(Verger, 1968) jusqu’au continent africain. Or, ce n’est probablement pas un hasard
si l’affirmation d’une identité proprement africaine émerge à Bahia environ à la
même époque que les représentations occidentales de l’Afrique se transforment.
Jusqu’au 1 se siècle, le continent noir était sur les cartes du monde une terra incognlia
que l’on représentait strictement sous les traits monstrueux et fabuleux de ses
habitants.
8 Ainsi, bien que l’on reconnaisse la prédominance des mots d’origine bantoue parmi le vocabulaire
d’origine africaine des esclaves brésiliens, la langue que ces derniers auraient parlé était en fait, dit-on,
ni plus ni moins un mélange issu du triple héritage culturel du Brésil. En 1933, dans un ouvrage
intitulé « O elemento Afro-Negro na lingua portuguesa », Jacques Raimundo arrive à la conclusion
que : « la langue des esclaves au Brésil était un langage propre, mélangé de leur idiome natal et du
portugais, auquel s’ajoutait la contribution du vocabulaire de l’indigène, langage qui a déterminé les
altérations qui, jusqu’à aujourd’hui, sont notées dans la phonétique, le rythme et la syntaxe de notre
parler populaire » (cité par Castro, 1980 : 8).
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«The continent’s name is linked etymologically to Afer, Abraham’s son. yet in
contrast the continent’s pecularity is presented with powerful symbols: the black
color of a homed woman, a monstruous animal with a human face surrounded by
serpents and bizarre birds. The African has become flot only the Other who is
everyone else except me, but rather the key which, in its abnormal differences,
specifies the identity ofthe Same (Mudimbe, 1988: 12).
Dans le contexte de la traite et des échanges commerciaux intensifs avec les
Européens, on assiste à un «processus d’esthétisation» des productions culturelles
africaines. Les fétiches décrits autrefois comme des artefacts laids et étranges
deviennent au 18e siècle les «symboles» de l’art primitif africain (ibid. : 10). Cette
réinvention de l’Afrique est à la source d’une nouvelle conception de l’identité
africaine et d’une «africanisation du savoir» qui se diffusèrent jusqu’au Nouveau
monde.
La mouvance ethnique procure une dimension transcontinentale à l’espace afro-
brésilien. Les allers et retours des esclaves affranchis entre le Brésil et l’Afrique
s’accentuèrent à partir du 19e siècle. Entre la côte du golfe du Bénin et la «baie de
tous les saints» se crée ainsi un espace de préservation de la «tradition africaine ».
Cette «tradition» devint un lieu de repli de la résistance culturelle à partir duquel une
identité afro-brésilienne a commencé à prendre forme.
L’espace afro-brésilien se transforme dans le temps de l’intérieur et de l’extérieur. La
mouvance ethnique est un élément clé de cette transformation. Les rapports
hégémoniques de la société esclavagiste ont déterminé, pour une large part, le sens de
cette mouvance. On assiste d’une part à l’exaltatior1 des différences ethniques comme
moyen de prévenir la rébellion des esclaves et, d’autre part, à l’homogénéisation des
identités d’origine à l’intérieur de grands groupes culturels. Aussi lorsque la
population noire s’organise dans la ville en différentes «nations », elle ne fait en
partie que reproduire les tensions et les rivalités créées et entretenues artificiellement
par le système esclavagiste.
La constitution de l’espace afro-brésilien est multidimensionnelle et à géométrie
variable. Elle se caractérise moins par son unicité culturelle que par les rapports
interculturels multiples qui la fondent. Sa réalité est à la fois locale et transnationale,
matérielle et immatérielle. Elle prend forme autour de la reconnaissance d’une
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matrice identitaire distincte à partir de laquelle se fondent les enjeux de la résistance
et de l’intégration. L’espace afro-brésilien s’articule aux confins de ces rapports
paradoxaux de résistance et d’intégration avec la société dominante.
3.2 Résistance, intégration et constitution de l’espace afro-brésilien
L’esclavage signifie en principe la mort sociale de la personne. Non seulement le
captif est-iI un «mort en sursis », mais l’esclave n’est pas par définition une personne
au sein de la société. Il est réduit à l’état de biens que l’on possède et que l’on
marchande. Sa vie et son corps ne représentent plus qu’une force de travail à la
disposition de ses maîtres. Au 17e et 18e siècle, la durée de vie active d’un esclave ne
dépassait guère en moyenne sept ans (Mauro, 1977 : 89). La survie dans de telles
conditions constitue déjà en soi une forme de résistance devant l’échéance de la mort
et les souffrances du quotidien. À l’esclave déraciné de ses attaches communautaires,
II ne restait bien souvent que l’intégrité de sa personne à défendre. La rupture des
siens et de ses origines était pour plusieurs intolérable, aussi la mort était-elle parfois
préférable.
Dans le contexte de la dépersonnalisation propre à l’esclavage, la quête d’un espace
personnel9 représentait certainement la première forme de repli et d’expression de la
résistance. L’individu réduit à l’état de marchandise se devait de se rebâtir une
dignité humaine à partir de ce qu’il était s’il voulait renaître comme personne. La
survie est d’abord une question individuelle avant de deve.iir une affaire de groupe.
‘ Un «espace personnel » ou, si l’on préfère, un espace propre de relations à partir duquel l’être
pensant et agissant se situe (ou essaie de se situer) dans le monde. Précisons que mon intention n’est
pas ici de poser un regard psychologisant ni d’entrer dans le pathos de l’esclavage, mais seulement de
dégager les points d’ancrage de la formation d’un espace afro-brésilien. Or la personne, nonobstant la
signification culturelle que l’on accorde à cette notion, dans son isolement face à la mort, à la
souffrance et au système esclavagiste, dans ses rapports avec les autres et avec la terre d’exil, s’avère
un point de référence incontournable dans la constitution d’un premier espace de survie. En ce sens,
l’espace personnel serait d’abord un espace de protection avant de se prolonger en un espace de
reproduction. En fait, si le corps constitue la limite physique intrinsèque de l’espace personnel, ce
dernier ne peut toutefois survivre indéfiniment en étant isolé et sans établir de rapports avec d’autres
«espaces personnels ». Autrement dit, si l’importance de l’espace personnel est indéniable, celui-ci ne
peut se reproduire et à la limite exister sans un «espace commun » qui le situe et qui le fonde. Tel que
je l’entends donc, l’idée d’un « espace personnel » est inséparable d’un espace plus large de
socialisation. Le « corporel > et le «sexuel » sont les premiers « opérateurs sociaux » (Balandier,
1985 13) à la base de cette mise en commun (Ou mise en liaison) des espaces personnels.
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La conquête d’un espace afro-brésilien n’a pu se réaliser que par un jeu de tensions
continuelles de résistance et d’intégration avec le système dominant. La résistance a
été essentielle à la reconstitution d’une identité d’appartenance à la fois personnelle et
communautaire, l’intégration nécessaire afin de se bâtir une identité sociale. La
résistance et l’intégration sont l’avers et l’envers du mouvement constitutif de
l’espace afro-brésilien. En effet, celui-ci n’existe pas à l’extérieur mais bien à
l’intérieur de la société. Il n’est pas non plus fondamentalement contre mais en lien
dynamique avec celle-ci. Aussi ne peut-il pas être juste une forme de résistance. Sa
réalité se constitue plutôt dans des rapports ambivalents et bidirectionnels de
résistance et d’intégration qui se jouent principalement dans les interstices ou les
marges du système.
Les formes de la résistance des esclaves ont été individuelles et improvisées avant
d’être organisées en groupe. Les forces de la résistance se sont regroupées
principalement à l’extérieur du système avant de se constituer en espace commun à
l’intérieur de la société. Les formes de l’intégration ont, pour leur part. été
individuelles avant d’être regroupées. Leur terrain de prédilection a d’abord été la
sphère privée et domestique avant de pouvoir se réaliser dans le domaine public.
Résistance et intégration, à l’extérieur et à l’intérieur : la constitution de l’espace
afro-brésilien est continuellement marquée par des lignes de tensions paradoxales, à
la fois opposées et complémentaires, avec la société dominante.
3.21 Jusqu’au 19e siècle: la terre privée des traditions
Le portrait de la formation de la société brésilienne que dépeint G. Freyre (1974), et
qui s’est imprégné peu à peu comme la vérité dans l’imaginaire collectif est fondé
essentiellement sur un processus d’intégration harmonieux des différences.
L’expression première de cette intégration réussie est le métissage racial et culturel de
la population. La sexualité joue, dans ce portrait idéalisé de l’intégration, un rôle de
premier plan. Les formes de la résistance paraissent quant à elles marginales par
rapport à cette vision d’une société intégrative des différences culturelles.
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Aujourd’hui, plus personne ne peut sciemment défendre la thèse de Freyre sans la
nuancer. Un courant intellectuel s’est levé contre ce que l’on a appelé les mythes du
«seigneur bienveillant» et de la «démocratie raciale ». On dénonce haut et fort le
«génocide du nègre brésilien» et «l’exploitation sexuelle de la femme africaine»
(Nascimento, 197$). Cet autre son de cloche sur l’histoire du Brésil relativise les
formes soi-disant harmonieuses de l’intégration. En contrepartie, on met l’accent sur
l’importance et les formes multiples de la résistance des Noirs. Aux yeux de certains
activistes et intellectuels radicaux, l’intégration est ni plus moins synonyme d’un
instrument idéologique d’assimilation voire même d’anéantissement de l’identité
culturelle des Noirs. Seule l’organisation de la résistance aurait en ce sens permis
l’émergence d’un espace afro-brésilien au sein de la société.
« [La] protestation [raciale] a pris des formes individuelles et des formes collectives,
depuis le meurtre du maître blanc, jusqu’à l’insurrection à main armée, deptiis la fuite
d’un esclave apeuré par la pensée du châtiment à la formation de quilombos»
(Bastide, 1960 : 107).
Les formes individuelles de protestation sont, selon Bastide, dénuées d’un «élément
mystique» contrairement aux formes collectives qui « se sont souvent concrétisées
autour d’un centre religieux» (ibid.). La seule exception serait le suicide qui
constituait un autre «échappatoire possible à l’esclavage ». Le suicide d’esclaves
était « extrêmement fréquent ». Il constituait une «forme de résistance à la culture du
Blanc ». Le «nègre du Brésil », dit Bastide, savait que « son suicide était un acte de
guerre, car l’esclave coûtait cher, et quand tout un groupe faisait le serment de se
laisser mourir [...], il ruinait ainsi sûrement le patron. » Le suicide était aussi une
«protestation religieuse» dans la mesure où ne pouvant supporter le régime servile,
l’esclave africain se tuait pour retrouver ses ancêtres et «se joindre à eux dans l’autre
monde» (ibid. 113-1 14).
Au suicide, Bastide rapproche le banzo ou «la nostalgie du pays natal ». Beaucoup
d’Africains qui «ne pouvaient supporter leur nouvel habitat» s’étiolaient,
dépérissaient puis mouraient peu à peu du «mal du pays ». Le banzo, insiste Bastide,
n’est pas une forme de «patriotisme nègre» ou d’amour pour un lieu géographique
quelconque. La religion jouerait encore ici un rôle important.
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«L’endroit où on est né, ce n’est pas un simple système d’accidents géographiques.
montagnes, lacs ou rivières, c’est un ensemble socialo-géographique, où les mythes
locaux, la répartition des tribus sur le sol, les endroits déterminés de rassemblement
des sociétés secrètes, etc., ne font qu’un seul et même tout. L’Africain ne sépare pas
le monde matériel, comme nous le faisons, de l’ensemble de valeurs qui occtipent
chacune une position écologique dans ce monde, ne voit pas la colline comme une
colline, mais comme le séjour de tel ou de tel esprit, ou comme le centre traditionnel
de telle ou telle cérémonie. [...J le banzo, ce n’est pas le mal du pays à proprement
parler, c’est le mal d’une certaine disposition écologique de la culture, c’est la
nostalgie de la configuration tribale — et aussi religieuse — sur le sol, et si l’esclave
meurt, c’est que cette configuration ne peut se recréer au Brésil » (ibid. : 114-115).
Les quilombos, «nés du rassemblement en masse sur un même lieu des esclaves
fùgitifs », ont été parmi les premières tentatives «spontanées» de recréation d’une
«nouvelle Afrique» en terre d’exil (ibid. : 115). Les quilombos ont fait partie du
paysage social brésilien aussi longtemps que dura l’esclavage10. On les a retrouvé
dans presque toutes les régions du territoire national. Ils émergeaient tel un
«symptôme de l’antinomie de base» de la société esclavagiste dont ils étaient la
«négation» (Moura, 1987 : 13).
On appelait quiÏombo toute habitation qui regroupait plus de cinq esclaves fugitifs
(ibid. : 10). Le nombre d’habitants d’un quilombo pouvait s’élever jusqu’à quelques
milliers. Le royaume ou la république de Palmares, tout dépendant du point de vue
des auteurs, représente certes le point culminant de la résistance organisée des
quilombos (freitas, 1982). Palmares était localisé quelque part dans le serto, au sud
de l’ancienne capitainerie du Pemambouc, dans l’État actuel d’Alagoas situé au nord
de Bahia. On ignore toutefois son emplacement exact ainsi que le moment de sa
fondation (Bastide, 1960: 115). La République de Palmares était constituée d’une
«confédération de quilombos» (Moura, 1987: 51). À son apogée, vers 1670, la
population de Palmares s’élevait entre 20 et 25 000 habitants (ibid. : 43 ; Cardoso,
1983 : 155). La capitale, Macaco, était composée de « 1500 maisons ». Il y avait une
église ainsi qu’un palais royal (Bastide, 1960 : 116). Le peuplement de Palmares a
profité de l’instabilité politique engendrée par l’occupation hollandaise au
Pernambouc de 1621 à 1654. Les Portugais auraient même, dit-on, comme moyen de
10 Soulignons qu’il existe, en ce moment au Brésil, un mouvement politique important mené par des
leaders noirs qui revendique la reconnaissance des anciens quilombos comme espace historique et
symbolique de l’enracinement identitaire du peuple noir sur le sol brésilien.
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résistance aux Hollandais, encouragé la fuite des esclaves vers les quilombos (Mauro,
1977: 127).
Les détails de l’histoire de Palmares et des quilombos en général nous intéressent
moins ici que leurs dimensions sociologiques. Il importe seulement de figurer la
menace que ces communautés de marrons ont pu représenter pour la société
esclavagiste ainsi que leur potentiel intrinsèque de socialisation. Durant tout le temps
de leur existence, les quilombos ont fait l’objet d’expéditions qui visaient à les
détruire et à capturer les survivants pour les retourner en esclavage. La menace que
constituaient les quiÏombos était amplifiée par le fait qu’ils étaient des lieux de
résistance armée qui s’en prenaient aux plantations et à leurs biens le plus cher: les
esclaves. Les quilombolas, les habitants des quilombos, exécutaient des raids dans
les plantations pour capturer les esclaves, voler des biens (dont des armes) et saccager
les équipements. On ramenait de ces razzias des hommes pour les besoins du travail
et de la guerre, mais surtout des femmes dont la présence était indispensable pour
l’équilibre social et économique de ces petites communautés (freitas, 1982 : 38
Cardoso, 1983 : 156-157). Les captifs étaient incorporés au quiÏombo à titre
d’esclave ou de non-membre. Avec le temps, après avoir fait leurs preuves, ils
acquéraient en général le statut de membre à part entière de la communauté. Par
ailleurs, dans certains cas, les quiÏombolas devenaient des bandoÏeiros ou des bandits
de grands chemins (Moura, 1987 : 15-16).
Bref, les quilombos constituaient une menace non seulement parce qu’ils étaient des
lieux de refuge pour les esclaves en fuite, mais aussi parce qu’ils perturbaient l’ordre
du système esclavagiste en s’attaquant directement à celui-ci. L’institution militaire
était au centre de leur organisation sociale (freitas, 1982). Ils organisaient des
contingents armés semblables à une forme de guérilla.
«An extension of the quilombo and its instrument of retaliation was the guerriiha.
The guerriiha (guerrilha band) was a band of Negroes from a quilombo — or
sometimes an independant group — who offered resistance through punitive action.
They held up travelers on the highways, kidnapped slaves, aftacked engenhos to steal
victuals and weapons, and flot infrequently killed overseers and masters» (Cardoso,
1983 : 154).
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De par leur localisation géographique, en général difficile d’accès et périphérique, et
leurs types d’activités à la fois de résistance et de banditisme, les quilombos ont aussi
attiré dans leur rang des marginaux pourchassés par la société ainsi que des
Amérindiens en fuite. Les autorités se plaignaient fréquemment des actes de désordre
et de vandalisme effectués par les «nègres de la terre et de Guinée ». On appelait les
«nègre de la terre» en fait les Amérindiens (Moura, 1987: 16). La présence des
autochtones au sein des quilombos semble avoir été culturellement marquante. On y
retrouva probablement le premier noyau de syncrétismes à l’origine des cultes
«cabocles ». Mais peu importent les formes concrètes d’alliance entre les Noirs, les
Amérindiens et les éléments marginaux de la société, les quilombos sont devenus
aujourd’hui le symbole par excellence de la résistance sociale au système
esclavagiste. On va même jusqu’à les représenter comme le seul véritable « exemple
de la démocratie raciale ».
«Le quilombo était le refuge de beaucoup d’éléments marginalisés par la société
esclavagiste, indépendamment de leur couleur. Il était un exemple de la démocratie
raciale dont on parle tant et qui n’a jamais existé au Brésil à l’extérieur des unités de
quilombolas » (ibid. 37).
Ainsi récupère-t-on un symbole de résistance pour en faire l’inverse symétrique du
mythe unificateur de la «démocratie raciale ». La « démocratie raciale)> aurait bel et
bien existé, mais seulement à l’extérieur de la société, dans les replis de la résistance
armée contre le système. Or, rien n’indique qu’une telle démocratie ait été l’apanage
des quilombos. On sait que l’on a repris l’esclavage comme moyen de production et
de contrôle de la population. On sait également qu’à la tête des quilombos de
Palmares trônait une hiérarchie militaire qui avait le droit de vie et de mort sur ses
sujets. Si démocratie il y avait, elle n’était certainement pas généralisée à tous et à
toutes.
En fait, le peu de sources historiques dont nous disposons sur la description de la vie
dans les quilombos (surtout des lettres des meneurs des expéditions) autorisent toutes
les formes possibles de spéculation. Or, selon les descriptions qui sont parvenues
jusqu’à nous, l’organisation interne des quilombos semble s’être constituée comme en
miroir de la société dominante. On y retrouve, du moins au niveau de la forme, les
mêmes institutions religieuses et sociales. Le «fétichisme » y aurait été interdit, sans
127
compter que les Noirs auraient même transporté «des rudiments du catholicisme »
chez les Amérindiens (Bastide, 1960: 135). Au-delà toutefois de la forme, les
quilombos auraient davantage cherché dans leurs structures profondes à reproduire un
espace de traditions africaines. Ainsi, selon Bastide, Palmares fut « un phénomène de
résistance culturelle, de ‘régression tribale’, un effort des Africains pour reconstituer
contre la désagrégation de leurs antiques coutumes au contact des Blancs, les
anciennes organisations bantoues, quelque chose d’analogue à cette recréation de
l’Afrique en pleine Guyane hollandaise qui subsiste encore aujourd’hui» (ibid.:
124). Aussi, relate-t-il, que la plupart des noms de lieux sont des termes bantous,
«comme s’il y avait une volonté d’africaniser le pays, de transformer la
géggraphie ». Les syncrétismes auraient toutefois été inévitables, car non seulement
«on est toujours touché par ce contre quoi on lutte », en l’occurrence ici la classe
dirigeante des Blancs, mais aussi parce que le milieu extérieur est «tout enveloppé en
quelque sorte de valeurs indigènes » (ibid.).
«Le marronnage reste une nostalgie de l’Afrique plus que son exacte reconstitution
(dans le cas brésilien, de l’Afrique bantoue surtout, avec ses grands royaumes). F...]
Certes, les quilombos sont l’oeuvre des purs Africains qui n’ont pas eu le temps
d’oublier encore les réalités de leurs pays, plus que des nègres créoles ; il n’empêche
qu’ils ont été marqués par le régime de l’esclavage, par la catéchisation, même
superficielle et extérieure » (ibid. : 134-135).
Ainsi se dessine le portrait d’un espace premier de résistance culturelle qui émergerait
des tensions conflictuelles qui relient et séparent à la fois les «purs Africains» des
«civilisateurs blancs» de la société esclavagiste. Entre ces pôles extrêmes de
«pureté », qui se confrontent et s’interpénètrent, s’inscrit l’idée d’un espace afro-
brésilien intermédiaire auquel se mêleraient entre autres des éléments culturels
autochtones. Le «cabocle» se révèle l’élément transitionnel marginal de cet espace
culturel métissé. Avec le temps, il finira même par devenir, par sa position entre-
deux et transitive, la figure commune du «modèle afro-brésilien» des candomblés
(Lody, 1987: 11).
«Le cabocle incarne la figure héroïque de la lutte pour la terre à laquelle il appartient
et, de l’autre côté, il est vu en même temps comme métis — acaboclaclo —,
copartageant une binationalité morale : celle de la terre et aussi celle de l’autre terre,
l’Afrique » (ibid. : 14).
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En fait, on sait peu de choses précises sur la culture et la vie quotidienne des
Africains et de leurs descendants au Brésil pour toute la période qui s’étend jusqu’à la
fin du 18e siècle. Cela est d’autant plus vrai pour tout ce qui se passait dans les replis
de la résistance année qu’ont été les quilombos. Il s’agit d’une période durant
laquelle la présence bantoue était dominante, mais dont les réminiscences s’effacent
peu à peu derrières la surdétermination des représentations et des pratiques des
«Soudanais» dans la constitution — élitiste — de la culture afro-brésilienne. Si bien
que dans la littérature, à l’exception de quelques travaux, l’apport des Bantous au
Brésil est presque complètement oublié.
«Une telle exclusion est inexplicable, vu la présence marquée des Bantous dans la
civilisation afro-brésilienne. Les Bantous sont presque toujours à peine mentionnés
ou cités sans grandes considérations théoriques. Et même quand ils le sont, on les
présente au lecteur comme si une infériorité planait sur ceux qui sont venus de
l’Angola et des environs, ainsi que de l’Afrique de l’est, en provenance du
Mozambique » (ibid.: 15).
Pourtant, il y a tout lieu de croire que les groupes bantous sont à la base de
l’édification de l’armature culturelle de l’espace afro-brésilien. L’infériorité qu’on
leur attribue n’est par ailleurs sûrement pas étrangère aux représentations occidentales
de l’Afrique et de ses habitants de l’époque. Leur supposé caractère «plus soumis»
est interprété plus souvent qu’autrement en terme d’un manque d’affirmation
identitaire. Les traits culturels bantous auraient ainsi été plus facilement assimilés par
le métissage originaire de la société brésilienne. En effet, si l’on se fie au tableau de
la vie dans les plantations que brosse G. Freyre, les Bantous ont été parmi les
principaux maîtres d’oeuvre de l’interpénétration entre les univers culturels des
maîtres et des esclaves. Par contre, dans leur stratégie d’adaptation culturelle, ils
auraient, semble-t-il, plus volontiers exercé leurs traditions africaines en prenant les
parures propres à la culture des maftres. «La politique d’assimilation en même temps
que d’accommodation, suivie par les Brésiliens possesseurs d’esclaves », dit freyre
(1974: 343), «a consisté surtout à donner aux noirs la possibilité de conserver, à
l’ombre des coutumes européennes, des rites et des doctrines catholiques — des
formes et des traits de la civilisation et de la mystique africaines.» freyre cite en
exemple les remarques faites par le voyageur Hemy Koster, au début du 1 9 siècle, à
propos de l’institution des rois de Congo
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«Les rois de Congo élus au Brésil prient Notre-Dame du Rosaire et s’habillent à la
mode des blancs ; ils conservent, c’est vrai, eux et leurs sujets, les danses de leurs
pays ; mais ils admettent dans leurs fêtes des esclaves d’autres régions de l’Afrique,
des créoles et des mulâtres qui dansent de la même manière ; ces danses sont
actuellement plus des danses nationales du Brésil que des danses africaines » (Koster
[1818], cité in ibid.).
La vision syncrétique de la contribution des esclaves bantous à la civilisation
brésilienne diminue en contrepartie, au niveau de la forme, la spécificité de leur
apport à la culture afro-brésilienne. Un peu comme si les Bantous et les esclaves des
plantations en général participaient d’un côté au processus de fusion culturelle qui est
la caractéristique idéologique de la société moderne brésilienne, mais qu’ils ne
réussissaient pas, de l’autre, à démarquer l’originalité de leurs traits identitaires
africains parmi la «supériorité nagô» (Dantas, 1988: 153) qui s’impose à partir du
19e siècle. À tel point qu’au fil du temps, la référence à l’espace culturel bantou
(Angola et Congo) vient-elle qu’à signifier une origine africaine plus ou moins floue
et arbitraire, alors que la référence à l’espace yorouba ou nagô va peu à peu devenir
synonyme de « pureté africaine ».
Les esclaves africains des plantations, parmi lesquels les Bantous étaient majoritaires
sinon ceux qui avaient la réputation d’être les meilleurs travailleurs agricoles (Freyre,
1974: 282), sont davantage associés dans les représentations à la terre. D’une part,
ils faisaient partie prenante de celle-ci, en étant les piliers de la production
économique des monocultures ; d’autre part, autant leur mode d’intégration que de
résistance à la société s’inscrivaient dans un rapport particulier avec le sol. Ainsi,
toujours selon Freyre, «arrivés au Brésil, les nègres devinrent, en un certain sens, les
véritables maîtres de la terre» (ibid. : 270). À titre de preuve, il donne l’exemple du
régime alimentaire et d’une meilleure acclimatation au milieu. D’une part,
«plusieurs des plantes des nègres les accompagnèrent en Amérique, contribuant ainsi
à l’africanisation des blancs et des indigènes ; adoucissant chez les Africains les effets
perturbateurs de la transplantation» (ibid. 269-270). D’autre part, les «caractères
acquis» des Africains, dont la pigmentation de la peau, ont pu faciliter leur
adaptation à la vie sous les tropiques comparativement aux Européens pour lesquels
« la transplantation constituait une expérience plus radicale» (ibid. 270-272). Freyre
inverse donc, par les subtilités de son interprétation, les interprétations des modèles
130
déterministes et économiques classiques de son époque. Non seulement les
conditions environnementales sont-elles favorables aux Noirs, mais ces derniers
réussissent à s’adapter au point de devenir les véritables maîtres de la terre ! Les
esclaves africains s’intègrent donc à leur nouvel environnement en imprégnant depuis
le sol leurs racines identitaires. À partir surtout des marges du système, ils
africanisent peu à peu de l’intérieur la terre d’exil. L’essence africaine ne se fit pas
sentir que dans l’alimentation mais aussi dans les traditions festives et religieuses. En
fait, selon freyre, «la religion a été le point de rencontre et d’intercommunication»
entre les civilisations du maître et du « nègre» (ibid. 343).
Dans le contexte de la plantation, le domaine privé a été le terrain de prédilection de
l’intégration des Noirs. En effet, que ce soit sur le plan des moeurs alimentaires ou
des fêtes, l’influence de la senzaÏa sur la grande maison s’est fait sentir davantage au
niveau des pratiques privées en marge du travail. De plus, la vie familiale des maîtres
a été fortement marquée par la présence des esclaves domestiques. On préférait
d’ailleurs les femmes et, en particulier, celles avec de «beaux corps ». Ce qui laisse
sous-entendre, dit freyre, «qu’on les préférait aussi pour les doux concubinages, ou
les simples amours de passage des seigneurs de moulins, si chers au patriarcat
colonial » (ibid. : 283). Le fruit métissé de ces unions illégitimes jouissait par
ailleurs, en général, de certains privilèges par rapport aux autres esclaves. On l’a dit
et répété, le métissage constitue pour l’esclave une forme d’avancement social qui
émerge, dans tout le sens du terme, de l’espace privé des relations.
Si l’africanisation de la terre et des pratiques privées a été déterminante dans
l’intégration des Noirs à l’intérieur du système esclavagiste des plantations, elle l’a
été probablement encore plus dans l’organisation de la résistance. On l’a dit, à
l’époque, les quilombos constituaient une tentative de recréer une Afrique en sol
brésilien. Or, une des caractéristiques de cette résistance armée est qu’elle s’organise
entièrement à l’extérieur du système. Le territoire sur lequel on essaie de refonder un
«espace africain» se situe en dehors sinon en périphérie de la société esclavagiste,
avec laquelle on continue cependant à entretenir des rapports stratégiques. La
cohabitation à distance ne perdura pas. Les rapports de force ont eu raison du rêve de
bâtir un royaume africain en marge de la société dominante.
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Mais que ce soit par les formes intérieures d’intégration ou extérieures de résistance,
les Noirs ont d’abord cherché une terre commune dans les « espaces de la mémoire ».
«À travers la mémoire, le territoire noir de la diaspora devient un espace investi par
le temps, mais non pas un temps qui est chronologiquement défini. Il s’agit d’un
temps particulier, historiquement constitué, qui se révèle à travers une dimension
cosmique et mythique qui unifiait l’origine et le destin de tous et chacun en relation
avec le territoire où ils vivent et où ont vécu ceux qui les ont précédé. Le temps
redimensionné — passé, présent et futur — permet l’enracinement dans un espace-lieu
et [...J commande la possibilité d’action collective sur la base de la tradition »
(Gusmo, 1995: 119).
Le territoire commun de la tradition africaine n’a pu vraiment se consolider
cependant que dans le contexte des villes et de l’esclavage aux gains. Les enjeux de
l’intégration et de la résistance ont alors changé et pris de nouvelles formes. La
résistance s’organise dorénavant de l’intérieur du système, tandis qu’une intégration
dans les marges de la société se révèle de plus en plus comme une des seules
alternatives possibles.
3.22 Au 19e siècle: occupation d’un espace public
Le boom des mines d’or entraîna à partir de la fin 18e siècle le «déclin» du
«patriarcat rural» (freyre, 1990 : xxxviii). L’intérêt pour le Brésil rural décroît dès
lors en faveur de la ville qui devient le centre de la vie mondaine et des affaires
(Mauro, 1980). Les maîtres et les nouveaux bourgeois s’installent peu à peu en
permanence dans les sobrados (maisons à étages) urbains ou suburbains. La grande
maison des plantations est conservée comme une «espèce de décoration sociale » à
titre surtout de lieu de villégiature et non plus comme la base de la vie économique
(freyre, 1990: 8). L’arrivée de la famille royale à Rio de Janeiro au début du J9C
siècle modifia considérablement la physionomie de la société coloniale autant au
niveau économique et politique (ibid. : 3-4) qu’au niveau de l’urbanisation du
paysage social (ibid. : 15). Par ailleurs, avec la concentration des activités
économiques dans les villes, les rapports entre les maîtres et les esclaves se
transformèrent radicalement.
En milieu urbain, les esclaves passent la majorité de leur temps à l’extérieur de la
maison et loin du contrôle du maître. Aussi bénéficient-ils d’une plus grande
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«liberté et flexibilité» dans la réalisation de leurs activités (Aigranti, 1988 47). Ils
sont pour la plupart des <(esclaves au gain» ou des ((esclaves en location >, les deux
expressions ayant fini avec le temps par devenir plus ou moins synonymes. L’esclave
au gain serait dans le langage d’aujourd’hui ce que l’on appelle un «autonome»
(Silva, 198$ $7). Le «système au gain» est exclusif au milieu urbain tandis que le
«système de location» d’esclaves a aussi existé en milieu rural même s’il n’était pas
très répandu (Algranti 198$ 49). Avec son travail, l’esclave au gain doit assurer sa
propre survie en plus de rapporter à son propriétaire une partie de ses bénéfices de la
journée ou de la semaine. Il importait peu au maître de savoir comment celui-ci avait
fait son argent ni de savoir s’il avait dépassé la limite préétablie. «Cette attitude
stimula des actes illégaux, puisque les esclaves aux gains, quand ils n’arrivaient pas à
compléter leur dû quotidien, devenaient tentés par les larcins ou la prostitution.» Les
témoignages de vols exécutés par les esclaves au gain avec la complicité de
commerçants peu scrupuleux sont nombreux. Or, en théorie, l’excédent d’argent
appartenait à l’esclave (Silva. 1988 8$).
En comparaison avec la plantation, le nombre d’esclaves détenus par un maître en
milieu urbain chute de façon importante. Le système semble rentable. Parfois, le
travail de un ou deux esclaves aux gains suffisaient à faire vivre un maître (Algranti.
1988 49). Le privilège de posséder des esclaves n’était pas non plus réservé qu’à la
classe dominante. Ainsi, «il y avait jusqu’aux esclaves qui possédaient d’autres
esclaves ». À Salvador, rares étaient d’ailleurs les affranchis qui ne léguaient pas à
leur mort quelques esclaves parmi leurs biens (Andradre, 198$ 36).
Dans une société où le travail manuel est dévalorisé, les esclaves exerçaient tous les
métiers possibles des tâches domestiques, à porteurs en passant par menuisiers,
coiffeurs, jardiniers, vendeurs, guérisseurs et allumeurs de lanterne”. On les
retrouvait en fait dans tous les secteurs d’activités urbaines. La majorité de ces
travaux se déroulaient dans la rue ou sur la place publique loin des yeux des maîtres.
On différenciait nettement les esclaves domestiques des esclaves de la rue, Il y avait d’un côté,
précise Freyre, les esclaves résen’és au services des maisons, <tde la porte à l’intérieur» et les esclaves
destinés aux services dans la rue, pour « vendre dans la rue ». « Les premiers étaient en contact avec
les Blancs des sobrados comme s’ils étaient des gens de la famille. Les deuxièmes étaient moins des
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Certains esclaves vivaient seuls dans des cabanes de fortunes (mocambos) et
réussissaient à vivre une vie de « liberté en captivité ».
«Les témoignages des voyageurs étrangers [au début du l9 siècle] mettent l’accent
sur les esclaves dans les bars, les places et les jardins. Durant le jour, ce temps dédié
au loisirs était ‘volé’ au service et par conséquent au maître; la nuit donnait lieu à des
escapades de la vigilance des propriétaires et des rondes. Les conditions de vie dans
les villes ainsi que les tâches de travail amenaient assez fréquemment les esclaves à
l’extérieur de la maison. Ils y allaient pour les achats, pour chercher l’eau des
résidences, pour porter ou aller chercher les commissions. De telles manières que ce
n’étaient pas que les esclaves aux gains qui échappaient à la vigilance constante des
maîtres, mais également ceux qui étaient dédiés aux services domestiques. Une fois
qu’ils étaient loin de la portée de propriétaires, ils se mêlaient avec la population
noire libre et étaient facilement confondus avec elle » (Aigranti, 198$ 49-50).
Avec le déclin du système «patriarcal », on assiste, selon freyre (1990 : xlvi), au
«triomphe de la rue ». Auparavant, les rues étaient de simples chemins de service
conduisant aux maisons les plus puissantes (ibid. xliv). Mais à la fin du I $ siècle,
les constructeurs et les propriétaires urbains furent obligés dans leur plan
d’aménagement de « respecter la rue ».
«Et, pour une fois, la rue a pu prendre sa revanche de l’ancien domaine absolu de la
maison noble’, de la ‘grande maison’ ou du sobrado. Le muleque — l’expression la
plus vive de la rue brésilienne — est celui qui a le plus exagéré le manque de respect
envers la maison. Il salissait les façades et les murs avec leurs graffiti [calungas]
souvent obscènes. Il urinait et déféquait au pied de la grande porte d’entrée, jusque
dans tes corridors des sobrados et sur le palier des escaliers » (ibid. : xlv).
Même si elle perdit de son prestige au détriment de la rue, la maison a «continué
d’influer sur la formation sociale du Brésilien de ville. Le sobrado, souligne freyre
(ibid: xlvi), plus européen, forma un type, le mocambo, plùs africain ou indigène,
forma un autre type social d’homme.» Les «binômes casa-grande-senzuÏu et
sobrado-mocambo» ont été en fait, précise-t-il, des «complexes transrégionaux », et
non pas seulement régionaux, qui dominèrent «les espaces sociaux transbordant les
espaces physiques que l’on a inventé pour les contenir» (ibid. lxxxiii). Dans les
villes, les rues. places et autres lieux de rencontre publics auraient joué, au niveau de
l’espace physique, un rôle de rapprochement entre les classes et les races d’habitude
séparées socialement, participant de ce fait au processus du «métissage» du peuple
brésilien.
personnes de la maison que des individus exposés aux contacts dégradants de la rue » (Freyre. 1990:
4$).
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«La rue, la place, la fête de l’église, te marché, l’école, le carnaval, toutes ces
facilités de communication entre les classes et de croisement entre les races ont
atténué les antagonismes de classe et de race et ont formé une moyenne, un moyen
terme, une contemporanéité brésilienne métissée des styles de vie, des modèles de
culture et des expressions physiques et psychologiques du peuple » (ibid. xlvi).
L’édification des sobrados avec la porte attenante directement sur la rue a constitué,
selon freyre, «le rapprochement maximum entre le patriarcat en déclin et la rue déjà
triomphale ». Se rompt alors la «distance presque prophylactique» (ibid.) qui
séparait autrefois ces deux mondes opposées. La rue et la maison deviennent
littéralement «deux ennemis» (ibid. : 47). Autant à Rio qu’à Salvador, les hommes
bourgeois sortent rarement à l’extérieur du sobrado (ibid. : 39). Les femmes encore
moins, sinon jamais. À Salvador, on évite même de mettre les pieds sur la route en se
déplaçant sur des «chaises à porteurs fermées par des rideaux» (ibid. : 369 ; Mauro,
1980: 133).
Les rues des grands centres sont envahies de toutes parts par les Noirs qui y exercent
leurs activités de travail. Au 1 9e siècle, à Rio de Janeiro, dans tous les lieux publics
on retrouve la présence des Noirs athlétiques et semi-nus se disputant pour offrir leurs
services. Les visiteurs étrangers de passage sont presque tous surpris de «constater
qu’une ville contrôlée par le pouvoir du Blanc puisse autant dépendre du travailleur
noir» (Silva, 1988 : 92). Les Noirs qui occupent la rue sont en grande majorité des
hommes. Le système d’esclavage au gain était masculin dans une proportion
dépassant parfois 95 % (ibid. : 109-110). Dans la rue, parmi les Noirs, il y a des
esclaves au gain mais aussi des affranchis, des mulâtres ainsi que des esclaves en
fuite. En effet, les grands centres urbains attiraient les esclaves fugitifs et hors-la-loi
qui n’avaient pour se dissimuler qu’à se fondre à la masse des travailleurs. Ainsi
émergent en banlieue des villes ce que D. freitas appelle des «quilombos de
services ».
«Les Noirs qui sortaient de ces quilombos suburbains pour prêter leurs services dans
les centres urbains se faisaient passer pour des affranchis, ce que tous savaient
comme n’étant pas la vérité. Ces esclaves travaillaient comme salariés et finirent par
représenter à Rio et à Salvador une importante force de travail. Malgré leur
notoriété, ces quilombos étaient en général tolérés. Non seulement parce quils
suppléaient à la force de travail des esclaves, mais aussi parce tous les policiers et les
soldats avaient peur de pénétrer dans ce type de communauté. Les battues surprises
des autorités contre ces quiÏombos donnaient en fait peu de résultats concrets, puisque
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ceux-ci se reconstruisaient presque aussitôt. Les premières banlieues des grands
centres urbains brésiliens furent ni plus ni moins des quilombos (Freitas, cité in ibid.
99).
À Rio de Janeiro, tous les éléments propices au soulèvement de masse des esclaves
étaient en place. Pourtant, on n’y retrouve aucun mouvement comparable à la
«révolte des Mâlés» qui eut lieu à Salvador en 1835. Dans leur lutte contre le
système, les esclaves cariocas ont davantage pris une «position individuelle ». Il y
avait par ailleurs, parmi l’hétérogénéité ethnique et sociale de la population esclave,
des Noirs qui appuyaient, consciemment ou non, la classe dominante (ibid.). Or,
autant les formes individuelles de résistance que d’intégration ont été, semble-t-il, en
grande partie détournées par l’exaltation des appartenances ethniques. En général,
dans les deux cas, les rivalités entre «nations» sublimaient les rapports avec le
système dominant.
À Rio de Janeiro, la commission d’actes délinquants et violents compte au début du
e siècle parmi les principaux signes d’hostilité des esclaves envers la société
(Algranti, 1998 : 173). Dans les faits, cependant, les esclaves sont principalement
arrêtés pour des crimes qu’ils ont commis contre d’autres esclaves ou des affranchis
(ibid. ; Silva, 1988 95). Les actes violents pour lesquels ils sont faits prisonniers
sont surtout du type bagarre, coup de couteau ou pour avoir simplement lancé des
pierres sur les passants. La consommation d’alcool expliquerait une grande partie de
ces délits (Aigranti, 1988 : 172-173). Les crimes contre l’ordre public restent
toutefois à l’époque le principal motif d’emprisonnement des esclaves. Selcn
Aigranti (ibid. 168), cela « démontre l’attention que la police accordait à la question
du contrôle social et au maintien de la servilité de la population d’esclaves. » La
capoeira et le port d’arme sont les deux formes de désordre public qui préoccupaient
le plus la police (ibid. 169).
À Recife et à Rio de Janeiro surtout, la capoeira était à l’époque, raconte freyre, un
art répandu parmi les Noirs et les mulâtres libres de la ville et avec lequel les
«individus désarmés pouvaient lutter avantageusement contre les policiers et les
particuliers armés » (1990 387). Mais si les faits d’armes des capoeiras contre les
policiers et les représentants de l’ordre sont-aujourd’hui légendaires (Perreault, 1990),
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on ne doit pas mésestimer qu’il s’agissait d’un art martial que l’on se servait
davantage dans les affrontements entre bandes rivales. «Les capoeiras menaçaient
non seulement la population libre mais aussi les autres Noirs» (Aigranti, 1988 : 141).
«La capoeira était un symbole de la culture africaine qu’affichaient orgueilleusement
les esclaves dans les rues de Rio de Janeiro» (ibid. 169). Elle est devenue avec le
temps un des symboles de prédilection de la résistance et de la libération des Noirs
(Lewis, 1992). Les formes réelles de cette résistance restent cependant nébuleuses.
Ainsi oublie-t-on très souvent, dans la réinvention moderne de l’histoire de la
capoeira (Perreault, 1990), que celle-ci a été utilisée subversivement par la classe
dirigeante pour ses propres fins politiques ou autres.
« Les rapports de la police, pendant l’empire, sont plein des hauts faits des
‘capoeiras’ des malandrins et des mauvais garçons, qui en bandes, parcouraient les
rues de la capitale pour attaquer, voler et tuer. Souvent même, un personnage
important, baron ou sénateur, envoyait un de ces quadrilles contre quelque adversaire
électoral dont il voulait se délivrer» (Bastide, 197$ : 202).
Les capoeiras ne servaient donc pas qu’à la défense des Noirs. Ils étaient aussi
«contractés comme assassins professionnels par des individus de l’autre couche de la
société et comme garde du corps» (Algranti, 198$ : 169). Les capoeiras ont plus tard
été très actifs au sein de la Guarda Negra, un «regroupement terroriste» qui
supportait loyalement la monarchie et la princesse Isabelle contre les agitateurs et les
démagogues républicains (freyre, 1970 : 17$). Cela dit, les «capoeiras» étaient,
après la figue des esclaves, le deuxième principal motif d’incarcération à Rio de
Janeiro entre 1810 et 1821 (Algranti, 1988 : 209). Le troisième et le quatrième
étaient respectivement les «désordes en groupe» et le «port d’arme» (ibid.). Sans
voir à tout prix dans ces délits une expression de la résistance contre le système, il est
possible toutefois de les interpréter comme des formes individuelles ou grégaires
d’affirmation et de revendication de l’occupation de l’espace public. Le défi de
l’ordre public devient un moyen de marquer socialement un territoire en imposant sur
celui-ci sa loi. Les crimes de «capoeira », de «désordre en groupe» et de «port
d’arme» révèlent une intention de prendre sa place sinon d’assurer sa présence au
sein de l’espace public.
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À l’extrémité de ces individus qui essaient, en défiant la loi et l’autorité, de se tailler
une place dans les marges du système, il y a ceux qui cherchent coûte que coûte à
s’élever dans la société en jouant le jeu du système. Les irmandades (littéralement
les confréries ou les fraternités) étaient un moyen pour les Noirs, créé au départ par
les Blancs, de s’intégrer dans les rangs de la société sans remettre les fondements de
celle-ci en cause. Décio Freitas parle de l’irmandade comme d’un «anti-quilombo»
(in Silva, 1988: 100). Les irmandades de noirs étaient des associations religieuses,
organisées autour de l’identification ethnique, pouvant aider les esclaves à acheter
leur liberté et à connaître le peu de droits qu’ils avaient (ibid. : 99). Elles étaient des
sociétés d’entraide mutuelle qui pouvaient aussi apporter aux veuves et aux familles
des membres dans le besoin un soutien pour la subsistance et l’éducation (Braga.
1987). Plusieurs membres des ces confréries étaient par ailleurs des affranchis qui
possédaient eux-mêmes des esclaves au gain. Tirant profit à tous les niveaux de
l’institution de l’esclavage, les irmandades sont donc restées très silencieuses au plus
fort de la campagne abolitionniste (Silva, 1988 : 100). Plus qu’un moyen
d’avancement social pour les Noirs, elles constituaient aux yeux des Blancs qui les
appuyaient «une forme adéquate de contrôle des aspirations de la population noire »
(Braga, 1987 : 10). Un des moyens privilégiés de réprimer les aspirations à la révolte
consistait à canaliser celles-ci dans les activités ludiques (ibid. : 14).
«Ces activités ludiques fonctionnaient comme une sorte d’autocontrôle
[autogoverno] pour les individus de couleur habitants dans les villes, les irmandades,
elles-mêmes, fonctionnaient et fonctionnent encore, dans une certaine mesure,
comme un système d’autocontrôle de leurs membres» (ibid. $ 15-16).
Les irmandades sont des espaces normatifs d’intégration des Noirs au sein de la
société. Leurs modèles de fonctionnement s’inscrivent dans l’esprit de la
reproduction du système dominant. Les tensions conflictuelles inhérentes au
processus d’intégration sociale sont magnifiées par l’entretien des rivalités qui
divisent les groupes. L’appartenance ethnique et la couleur de la peau sont parmi les
principaux critères d’admission. Aussi les rivalités entre les irmandades prennent
souvent la tournure du conflit racial.
«Le conflit racial semble donc avoir fomenté la rivalité entre les irmandades, qui se
dissimule sous la lutte des sociétés religieuses, engendrant un système normatif
d’organisation inteme en accord avec la pigmentation de la peau. Blancs, mulâtres et
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Noirs, chacun possède son irmandade et empêche son accès à tous ceux qui ne se
classent pas dans la ‘couleur de l’irrnandade’ » (ibid. : 18-19).
Les irmandades ont été les principaux canaux de regroupement des Noirs en
«nation12 ». Les «nations» avaient, souligne Bastide, été «reconstituées par le
gouvernement portugais, puis brésilien, afin d’éviter, en exaltant les rivalités inter-
ethniques, la formation d’une conscience de classe, et une révolte générale des Noirs
contre les Blancs» (1960 : 24). De ces regroupements en nation sont issus au début
du 9e siècle les premiers terreiros de candomblé.
On ne sait pas trop bien toutefois «comment s’est opéré le rapport entre ces
infrastructures brésiliennes, confréries, nations créées par le Blanc et à son bénéfice,
avec les superstructures, valeurs, représentations collectives africaines» (ibid.). À
noter que les anciennes rivalités entre nations se sont perpétuées avec le candomblé et
les autres cultes afro-brésiliens.
Le contexte des villes a transformé les rapports des Noirs avec le système dominant.
En l’absence du feitor, les esclaves ont pu disposer de leur emploi du temps et
occuper peu à peu un espace public.
«Dans les villes, la propre institution de l’esclavage s’adapta au milieu permettant
aux esclaves de plus grandes opportunités de loisir et de fraternisation. Entre un
travail et un autre, ou même durant les heures de service, les captifs profitaient
toujours des plus petites chances qu’ils avaient pour converser, ou même se divertir.
Quelques minutes dérobées ici et là pouvaient se convertir en un batuque, en
quelques pas de danse et en d’autres manifestations. Dans les plantations, la
constante vigilance du feitor limitait à la senzala [habitation des esclaves] ces
moments d’intégration et de spontanéité (Algranti, 198$ : 143).
Dans le contexte des villes, les Noirs
— esclaves, libres ou affranchis — gagnent une
certaine mobilité, peu importe si celle-ci est réelle ou illusoire. D’une part. ils ont
une relative liberté de mouvement qui leur permet de se déplacer dans la ville et
d’occuper certains espaces publics. Cette mobilité spatiale est celle privilégiée par les
individus plus marginaux dans leur conquête de territoires propres et dans leur défi de
l’ordre public. La rue devient l’espace principal de ce monde de lutte,
12 Par exemple, à Salvador, les Angolais et les Congolais ont formé l’irmandade de Nossa Senhora do
Rosario sur la place du Pelourinho les Dahoméens celle de Nosso Senhor das Necessisdades e da
Redencâo dans la chapelle de Corpo Santo les Nagô-Yorouba celle de Nossa Senhora da Boa Morte
(composée de femmes uniquement) dans la petite église de la Barroquinha et les Noirs nés au Brésil
celle du Senhor Bom Jesus dos Martiros, vouant leur dévotion à Sao Benedito (Verger, 1981 : 65-66).
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d’individualisation et de malandragem. D’autre part, ils accèdent à des formes de
mobilité sociale dont l’affranchissement est le symbole le plus édifiant. Les Noirs
sont invités à jouer le jeu du système dominant, même si on leur refuse toujours les
pleins droits de citoyen. En effet, l’esclave qui obtient sa «carte
d’affranchissement» demeure pour le reste de sa vie unforro (Mattoso, 1988: 100)
exclu de la citoyenneté politique. Néanmoins, on lui fait miroiter les avantages
sociaux et le pouvoir que procure l’argent. À son tour, on l’a vu, il peut devenir
propriétaire d’esclaves.
Autant les formes individuelles de résistance que d’intégration étaient marquées par
l’exaltation des différences identitaires entre les Noirs. L’entretien de ses différences
préservait en quelque sorte l’intégrité du système dominant. La ville a contribué d’un
côté à l’individualisation des rapports avec le système et, de l’autre, au regroupement
en «nations ». Par ailleurs, les Noirs ont pu trouver dans les villes «l’argent et la
liberté» qu’il leur manquait en contexte rural pour organiser les premiers véritables
centres de cultes afro-brésiliens. Le candomblé est d’abord un phénomène urbain
sinon suburbain (Carneiro, 1960: 15-16). ((La fondation du candomblé de
l’Engenho Veiho, probablement en 1830, marqua le début d’une nouvelle étape dans
l’existence des cultes organisés d’origine africaine» (ibid. : 16).
Au début du 19e siècle, le contexte social et politique à Salvador est toutefois
différent de celui de Rio de Janeiro. Pendant qu’à Rio de Janeiro la vie
métropolitaine battait au rythme de la cour royale et était soumise aux influences
cosmopolites du monde extérieur, Salvador se retrouvait dans un « isolement relatif ».
De 1820 jusqu’en 1920, alors que s’amorce l’exploitation des cacaoyères dans le sud
de l’État de Bahia, la condition insulaire de Salvador par rapport au reste du pays a eu
des répercussions importantes sur l’essor des formes culturelles afro-brésiliennes.
L’arrivée en masse des esclaves de la côte du Bénin a certainement facilité
l’organisation des premiers cultes nâgos. De 1806 à 1835, Bahia a été par ailleurs le
théâtre d’une série de révoltes de la part des Noirs. L’islamisme commençait à
l’époque à devenir la religion des esclaves « les plus éduqués» (Monteiro, 1987 : 28).
La tentative en 1835 des Malês — terme à l’origine péjoratif par lequel on appelait les
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«renégats» Musulmans’3 (ibid.: 22) — de faire, au nom de la Jihad, de Salvador un
califat échoua de très peu. Les autorités du pays tout entier étaient alors sur un pied
d’alerte. Des lois sévères, punissables de la peine mort, furent appliquées afin
d’éviter toute autre tentative d’insurrection. L’assemblée provinciale de Rio de
Janeiro demanda en 1835 que l’on interdise l’entrée dans la ville de tous les esclaves
de Bahia ainsi que des Noirs libres en provenance de partout ailleurs. Toutes ces
mesures visaient à rendre insupportable la vie des «africains libres au point de les
obliger à émigrer» (Silva, 1988 : 97).
Les Haoussas ont été les principaux promoteurs de l’Islam au Brésil. Ils se sont
cependant retrouvés avec d’autres groupes de même religion dont certains Nagôs, les
Madingues, les Bomus ou Adamanas. les Gunmcus ou Gruncis, les foulas ou Peuls.
Mais, comme le souligne Bastide, c’est le «syncrétisme musulman-fétichiste qui a
été introduit au Brésil, non le pur islamisme de Mahomet» (1960: 199). «À Rio
comme à Bahia, les Malés étaient considérés comme les maîtres de la magie noire et
beaucoup d’entre eux vivaient, et vivaient bien, des sortilèges qu’ils vendaient»
(ibid. : 210). On connaît toutefois peu de chose des pratiques et des croyances de ces
Musulmans à cette époque (ibid. 209). Leur regroupement à la fois politique et
religieux est contemporain à l’organisation des premiers terreiros de candomblé à
Bahia. Les deux phénomènes ont profité des conditions sociales de Salvador pour
émerger. À Rio, à la même époque, il n’y avait pas de telles formes organisées de
«résistance culturelle» (Lody, 1987) et sociale. On n’y retrouve pas de rébellion de
masse mais seulement des «actions individuelles» qui restent, selon Algranti, le
moyen le plus courant de contestation de l’ordre par les esclaves.
«Affirmer que le milieu urbain a favorisé la révolte des esclaves revient à ignorer les
origines des grandes rébellions qui ont existé dans le monde esclavagiste. L’absence
dufeitor ou, en ultime instance, la plus grande mobilité des esclaves n’a pas stimulé
en soi l’action de révolte des esclaves, ni affaiblit le régime. Les nouveaux éléments
qui ont été introduits par le système esclavagiste dans les villes ont surgi à partir du
système lui-même, qui élabora ses formes de défenses afin d’assurer sa continuité
(Algranti, 1988 204).
L’origine et la signification exactes du terme Malé font cependant l’objet de plusieurs
interprétations. Cf. Bastide (1960 : 198-199) et Dantas (1988 117-121).
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En fait, si la ville n’a pas été en soi un incitatif à la révolte, elle a transformé à
l’échelle sociale les rapports des Noirs avec le système dominant. Alors qu’à Rio, on
assiste à une atomisation des rapports sociaux, à Salvador les regroupements
ethniques prennent une place de plus en plus importante dans la vie des Noirs.
«À Bahia au 19e siècle, l’ethnie d’origine joue un rôle très important, puisqu’elle est
la structure et l’ossature de la vie sociale, religieuse et même politique des Africains.
Les travailleurs — libres et esclaves — ont l’habitude de se réunir par métiers et par
ethnies en différents points de la ville. Ces regroupements ont une action régulatrice
sur le marché du travail : on y divise les tâches, y converse et y pratique l’entraide
mutuelle. C’est aussi par ethnies que les esclaves s’organisent en ‘comité
d’affranchissement’ [juntas de aforria] pour l’achat de leur liberté. C’est, très
naturellement, au sein de la même ethnie que, fréquemment, l’Africain rencontre une
‘partenaire sexuelle’ avec laquelle il tentera de recréer dans ce pays étranger un petit
monde qui rappelle un peu leur Afrique perdue. Ce n’est pas non plus un hasard si
les Africains appliquent le mot portugais ‘parent’ aux personnes du même groupe
ethnique. La provenance ethnique est à Bahia un élément essentiel de la redéfinition
des solidarités de lignage et des normes régissant les relations sociales» (Mattoso,
198$ : 104).
Les irmandades, d’abord, les candomblés, ensuite, ont été des vecteurs importants de
la reconstitution des « nations » africaines en sol brésilien. J’aborderai plus loin, sous
l’angle plus spécifique de l’espace, la question du candomblé et des cultes afro-
brésiliens. Mais auparavant, je présenterai quelques points de repère qui aident à
mieux comprendre la situation sociale et politique des Noirs après l’abolition de
l’esclavage.
4- Les vicissitudes d’une quête identitaire marginale: de l’abolition
de l’esclavage à nos jours:
Dans ce chapitre, il s’agit de mettre en perspective quelques repères historiques qui
nous aident à mieux comprendre la transformation des enjeux sociaux et culturels de
l’intégration et de la résistance de la population noire au Brésil.
4.1 De 1888 à 1920: le désenchantement social
Le 13 mai 188$ tous les espoirs étaient permis. La signature de la loi aurea, qui
mettait un terme à plus de trois siècle et demi d’esclavage, a donné lieu à des
manifestations de joie partout dans le pays. Les nouveaux affranchis fêtaient leur
libération en rêvant au monde meilleur qui les attendait. Les sentiments de joie
s’estompèrent cependant rapidement. Le monde de liberté promis s’avéra être un
leurre. Au lieu de s’améliorer, les conditions de vie de plusieurs anciens esclaves se
détériorèrent au lendemain de l’abolition. Devant désormais rivaliser pour les
emplois avec les travailleurs européens et asiatiques récemment arrivés au pays, en
particulier dans le Sud, le Noir qui était mal préparé aux nouvelles réalités du travail
libre est devenu après l’esclavage un «résidu racial ». Il a perdu les conditions
sociales qu’il avait acquises durant l’esclavage pour se retrouver au plus bas échelon
de la population pauvre (femandes, 1969: 125). Il s’est réfugié dans les villes pour
se retrouver dans les taudis ou les bidonville.
«Et il a dû, après une période qui s’est définie par la mendicité, l’ivrognerie, le
parasitisme et le vagabondage, inventer de nouvelles structures sociales qui étaient
des structures de séparation maintenant, et non plus d’intégration, car il restait en
dehors du système des classes qui se formait, il constituait une espèce de
Lunzpenprolétariat, marginal par rapport à la communauté nationale (Bastide, 1967:
202).
En somme, l’abolition a «plongé l’élément noir dans une crise irrémédiable et
difficilement surmontable» (femandes, 1976: 368). Dans un tel contexte social, les
candomblés ont été, dit Bastide, pour la population noire l’ultime refuge et unique
«centre de l’intégration possible ».
«Dans cette atomisation et déshumanisation des relations humaines, le ccindo,nhlé
est resté le seul centre de l’intégration possible. Dans la mesure où il avait été tine
reconstitution du village africain, avec ses règles de confratemisation religieuse et ses
modèles d’assistance mutuelle, avec aussi cette chaude affectivité qui en liait les
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membres, il devenait, pour cette population soudainement abandonnée à elle-même,
le refuge et l’appui (Bastide, 1960 : 233).
4.2 De 1920 à 1945 : la « Seconde Abolition »
Après une première période de désenchantement et «d’accommodation passive », on
assiste entre la fin de la Première Guerre mondiale et la crise de 1929 à la « transition
de I’indfférence au radicalisme dans la perception de la question raciale ». Dans la
mouvance sociale et politique de l’époque, en particulier à Sao Paulo qui était en
plein essor industriel, des groupes de Noirs radicaux s’organisèrent et lancèrent un
appel à la Seconde Abolition (Fernandes, 1976 : 36$). Les Blancs, pour leur part, se
dérobaient devant toute responsabilité concernant les conditions de vie inhumaine des
Noirs en expliquant l’incapacité des ces derniers à s’élever socialement par une série
de stéréotypes négatifs sur leurs défauts et leur incapacité congénitale. Pour la
première fois, les Noirs contestèrent ouvertement le préjugé de couleur et ses
conséquences ségrégationnistes. Mais, comble de l’ironie, l’élite blanche réagit aux
accusations qu’on lui adressait en récriminant l’intolérance du Noir et en dénonçant
son « racisme» ! (ibid. : 370-373).
Soulignons, par ailleurs, que c’est durant les années 1920 que s’organisent les
premières écoles de samba dans les favelas de Rio. Ces écoles ont pris au départ la
forme d’une «dissidence» vis-à-vis les valeurs dominantes de l’époque. Elles
envahirent la rue durant le carnaval non plus afin de se plier au programme des
Blancs mais afin d’exhiber leur « contre-culture ».
«Le Noir, ainsi, ne voyait pas le carnaval comme une simple fête, telle que le Blanc
la voit. C’était, d’une certaine manière, le moment le plus important de sa vie, du
point de vue de l’auto-affirmation sociale, culturelle et ethnique» (Moura, 198$
144).
Durant les années 1920 et 1930, la répression politique contre les couches pauvres de
la population des grandes villes s’étendait jusqu’au centre de cultes afro-brésiliens qui
étaient considérés comme des foyers de résistance et comme une menace à la moralité
publique. Les premiers centres d’umbanda apparaissaient alors pour la première fois
à Rio. Avec l’institution de l’État nouveau, en 1937, les candomblés ont été
considérés comme éléments du folklore par les autorités et ont dû se soumettre à la
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vigilance policière en plus de se voir interdire l’utilisation du tambour (atabaqtw)
(Barbosa, 1984: 69-70). À l’époque, les descentes de police dans les maisons de
culte afro-brésilien étaient nombreuses. Les objets sacrés étaient confisqués, les
leaders emprisonnés et harassés. Or, au lieu de mettre un terme à leurs activités, ces
stratégies répressives obligèrent plusieurs de ces groupes religieux à oeuvrer et à se
développer dans la clandestinité (Brown, 1986 : 2). Dans les années 1930, le parti
communiste infiltra les candomblés. La collusion toutefois échoua. Les candomblés
avaient déjà assez de tracasseries policières et avaient tout à perdre à lier leur sort à
un parti hors la loi (Bastide, 1960: 323).
Selon F. Femandes, une des raisons pour laquelle les mouvements de protestation
noire n’ont pas donné à l’époque les résultats escomptés est qu’ils « sont nés et restés
circonscrits dans les limites du ‘milieu noir’, sans aucun support des autres couches
de la population ». Ainsi, malgré leur attachement proclamé à la démocratie raciale,
les couches «éclairées» des classes élevées et moyennes, qui détenaient le contrôle
des moyens de communication, ont évité de s’associer à la protestation noire.
«La contre-idéologie de démystification raciale et la contre-utopie d’une Seconde
Abolition entraient en conflit réel avec les idéaux démocratiques de ces classes, qui
voyaient dans la persistance des modèles archaïques de relations raciales un
succédané commode du préjugé racial et de la discrimination raciale systématiques.
Par conséquent, la formation d’une ‘opinion publique’ favorable aux mouvements de
la protestation noire, en dehors et au-dessus des petits secteurs plus ou moins
radicalisables de la ‘population de couleur’ elle-même, n’était pas possible»
(fernandes, 1976 : 373, ital. de l’auteur).
4.3 De 1945 à 1975: l’idéologie du blanchiment et de l’ascension sociale
La protestation noire était condanmée à mourir à la frontière de la communauté noire.
L’échec du mouvement a dérivé «de l’absence des Noirs dans la bataille pour leur
identité» (fernandes, 1979 : 92-100). L’idéologie du préjugé de couleur divisait les
Noirs entre eux. Alors que pour les chefs radicaux du mouvement, tous ceux qui
n’étaient pas blancs étaient noirs, la population noire était portée à se distinguer entre
elle selon les anciennes typologies de couleur. Ainsi s’exprime le «dilemme racial
brésilien» : il n’existerait pas, dit-on, de «préjugé racial » au Brésil mais seulement
un «préjugé de couleur ». Selon D. Pierson (1942), le préjugé racial s’identifie avec
celui des classes, tandis que Bastide et Van den Berghe (1957 : 693) ont constaté
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qu’il existait parmi le groupe le plus pauvre de la population une discrimination
fondée sur le préjugé de couleur. Ce qui fait dire à Bastide (1957 : 53$) que «le
préjugé racial existe bien au Brésil », sauf qu’il ne «discrimine pas les individus
selon leurs origines ethniques, mais selon leurs apparences physiques ». Il est
davantage esthétique qu’affectif. «La définition du Blanc et du Non-Blanc varie en
fonction du degré de métissage, d’individu à individu, de classe à classe ou de région
à région» (ibid.). L’idéologie «du blanchiment par miscégénation» est dominante.
Avec en outre comme conséquence que «le Noir cherche à monter dans la société
non pas collectivement, mais à titre individuel, par ses propres efforts et à son compte
personnel» (ibid.). L’ethos de la population est dominé par «la volonté de ‘se
blanchir’ » soit par le métissage, «soit en compensant le handicap de couleur par des
avantages économiques» (ibid. : 532). La réussite du Noir et du mulâtre repose,
croit-on, sur sa capacité à dépasser le Blanc et sur le désir de «devenir des super-
Blancs» (femandes, 1976 : 378). Ainsi le Noir choisit-il le Blanc comme modèle
d’identification et comme unique possibilité de «devenir quelqu’un» (Souza, 1983
1$).
Les mouvements de protestation noire des années 1920, 1930 et 1940 étaient restés
confinés au sud du pays, spécialement à Sao Paulo et à Rio de Janeiro (fernandes,
1969: 122). Ils n’ont pas gagné le Nord où la situation sociale des Noirs état
passablement différente. Le préjugé de couleur avait une autre connotation dans une
ville comme Salvador où les Blancs étaient minoritaires ; ou encore, dans le Brésil
rural où l’on assistait à la décadence sociale des anciens seigneurs. Cela explique, en
partie, pourquoi les conclusions des différentes équipes de chercheurs, mandatées par
l’Unesco après la deuxième Guerre mondiale pour étudier les relations raciales au
Brésilt4, divergent selon les régions et les approches préconisées (cf. supra; Bastide,
1957 ; Bastide, 1969: 24). Azevedo (1953) démontra l’existence à Salvador des
«élites de couleur », puisque les Blancs minoritaires ne pouvaient y occuper tous les
4 «À la demande d’Arthur Ramos l’Unesco [a] décidé de procéder à une vaste enquête sur la situation
raciale brésilienne et [que] M. Alfred Métraux, responsable, à l’Unesco, d’études sur les relations
raciales, [aJ choisi, après un voyage au Brésil, de faire porter cette enquête à la fois sur tes zones du
pays où les valeurs traditionnelles se sont maintenues et sur les zones urbanisées et industrialisées — en
un mot, pour reprendre des expressions devenues maintenant classiques — sur le ‘Brésil archaïque et
sur le ‘Brésil moderne’ » (Bastide, 1957 : 527).
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postes de la classe supérieure. De son côté, Ribeiro (1956) concluait à l’absence «de
la ségrégation et de la discrimination» raciales aussi bien dans les groupes laïques
que religieux (Bastide, 1957 530-532). Ces études renforçaient la croyance en
l’inexistence du préjugé racial au Brésil que démentaient toutefois les études plus
sociologiques réalisées par les chercheurs postés dans les villes du Sud (Bastide et
Van den Berghe, 1957 ; femandes, 1969). Elles donnaient, à leur insu, des
arguments en faveur des promoteurs de la thèse du «racisme nègre» sur lequel se
fonderaient les mouvements de protestation noire considérés, ici, comme des
entraves à la « démocratie raciale brésilienne ».
La grande recherche de l’Unesco a au moins permis, dit Bastide, de «désinhiber» les
sciences sociales brésiliennes du «tabou de la question raciale» (1957 537).
Revenant, 25 ans plus tard, sur les impacts de son étude de 1951, Florestan femandes
constate qu’elle aura au moins permis, en dépit de la censure dont elle a fait l’objet de
la part des intellectuels conservateurs, de démasquer «le mythe de la démocratie
raciale ». Elle a été accueillie favorablement, d’une part, par les activistes noirs qui y
voyaient un prolongement de leurs propres efforts de dénonciation du racisme.
D’autre part, elle a été acceptée par les Blancs démocratiques et non-conformistes.
Mais, comme le souligne Femandes, dans les deux cas, seuls les segments les plus
radicaux de la population ont épousé à l’époque les résultats empiriques et théoriques
de la recherche. <This may be because the acceptance of such finding requires a
prior rupture with dominant conservative and tradititional ideas, at least in the sphere
of racial ideology (Femandes, 1976 : 99-100).
Malgré les efforts des activistes et intellectuels radicaux, le mythe unificateur de la
démocratie raciale a continué à gagner du terrain au sein de la population. De 1945 à
1975, environ, l’idéologie de blanchiment et du préjugé de couleur sublime la quête
identitaire des Noirs’5. Le «fétiche du Blanc et de la blancheur» devient le «modèle
11 faudrait en fait diviser cette grande période socio-politique en trois 1- 1945 à 1955 est marquée
par l’exaltation du nationalisme ; 2- 1955 à 1964 par l’optimisme démocratique ; 3 — 1964 à 1975 par
le coup militaire et la répression. Malgré ces différences importantes au niveau du climat politique et
social, il semble que la volonté d’assimiler les éléments identitaires de la population noire à l’ensemble
de la culture nationale soit un courant dominant pour toute cette époque. Certes, l’idéologie du
blanchiment remonte à la période coloniale. Par contre, elle se répand alors à la nation de manière
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idéal de l’Ego ». Or, précise J. Freire Costa (1983 : 4-5), «le Noir qui a le désir de
blanchir est un Noir qui désire, rien de moins, rien de plus, que sa propre extinction.»
Les effets pervers du racisme amènent le sujet noir à désirer et à projeter une
identification future «opposée à la réalité de son corps et de son histoire ethnique et
personnelle ».
«Tout l’idéal d’identification du Noir se convertit, de cette manière, en un idéal de
retour au passé, où il aurait pu être Blanc, ou dans la projection d’un futur, où son
corps et son identité noirs devront disparaître » (ibid. : 5).
L’idéologie de la couleur s’érige en une idéologie encore plus pernicieuse qui est
celle du corps. Ainsi le préjugé de couleur se transforme en «une dévalorisation
systématique des attributs physiques des sujets noirs» (ibid. : 5-6). La violence
raciste aurait en outre comme conséquence d’établir «une relation persécutrice entre
le sujet noir et son corps ». Aussi est-il difficile dans de telles conditions de se
construire une identité positive, puisque celle-ci repose en grande partie sur la relation
que la personne établit avec son corps (ibid. 6).
D’un côté, on assiste à une assimilation des traits identitaires blancs, en particulier
esthétiques. Par exemple, la mode féminine noire est au cheveux lisses et défrisés.
De l’autre, les espaces de différenciation identitaire, tels que les candomblés,
prennent de plus en plus de place dans les modes d’intégration des Noirs. Ces
modèles ne se posent pas nécessairement en rupture mais en continuité avec
l’idéologie dominante. Ils sont en fait une «autre voie d’intégration ». Aussi,
devient-il important, dans le cas de certains candomblés de Bahia, par exemple, de
s’associer à l’élite blanche ou l’intelligentsia locale.
«Avec des éléments sous-jacents à l’idéologie de la pureté, [des candomblés]
cherchent l’ascension et l’intégration dans le monde des Blancs par une autre voie
exactement, en fait, par la différence et par le caractère africanisé du culte et de
certains comportements. Ces groupes sont identifiés avec l’intelligentsia de Bahia,
dans la mesure où ils possèdent des membres des classes dominantes dans leurs
terreiros, qu’ils ont des relations avec les politiciens et qu’ils sont visités par les
touristes ; aussi sont-ils pour cela les conservateurs traditionnels des formes
culturelles africaines. [...] Composés essentiellement par une population noire pauvre,
en grande partie intégrée aux valeurs du monde des Blancs, ils se maintiennent
comme groupe spécifique et comme foyer important de la résistance culturelle, en
subtile comme un moyen de récupération des traits culturels afro-brésiliens pour les ériger en symbole
nationaux et non plus, comme autrefois, comme un moyen de les dénigrer et de les faire disparaître.
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traduisant par son image, son idéologie religieuse et son organisation, la présence
d’un monde noir. [Ces groupes] constituent encore une référence marquante dans la
perspective de formation d’une conscience ethnique au sein de la population noire
bahianaise » (Bacelar, 1983 : 39-40).
Bastide avait déjà insisté sur l’importance qu’a constitué pour la survie des ((sectes
religieuses africaines» le marchandage de l’appui des hommes politiques afin qu’ils
deviennent les patrons tutélaires à la place des seigneurs de moulin disparus. Il s’agit,
selon lui, de la raison essentielle pour laquelle elles ont pu «résister
victorieusement» et même «se consolider sociologiquement dans la grande crise qui
marque les débuts de l’ère républicaine» (1960: 233). Après la deuxième guerre
mondiale, les rapports de ces «sectes» avec la société dominante avaient commencé
à changer. L’umbanda se répandait à l’époque parmi la classe moyenne et devenait
«an endogenous contemporary urban Brazilian religion» tendant à reproduire, et non
pas à rejeter, les rapports de domination qui sont présents dans la société (Brown,
1986: 10). À Bahia, en 1946, la «Fédération bahianaise du culte afro-brésilien»
(FEBACAB) est fondée sous la proposition que les «maisons» enregistrées à la
fédération, qui sont exclues par la police, puissent «battre» candomblé (Barbosa,
1984: 70). Même si la fEBACAB est un organisme autonome16, son mandat restait
largement sous le contrôle de la police et de la Delegacia de Jogos e Costumes
(section policière des jeux et des moeurs) de laquelle relevaient les candomblés. Les
candomblés de Bahia ont, en fait, cessé officiellement de dépendre du contrôle de la
police le 15 janvier 1976, lors de la signature d’un décret qui accordait à la
fEBACAB la coordination des maisons de cultes et des Baianas vendeuses
d’acarajés et de plats typiques (ibid. 70-7 1). Les opérations de la FEBACAB
demeurent néanmoins coercitives dans la mesure où la fédération à le pouvoir de
confisquer les tambours et de fermer les terre iros qui ne se plient pas à son contrôle
(Wafer, 1991 : 140). La fEBACAB est, de plus, très liée au développement
touristique. On assiste, à vrai dire, à une normalisation touristique et folklorique des
candomblés. Celle-ci s’inscrit, en effet, dans le processus général par lequel
«l’espace culturel bahianais fut loti, officiellement, entre la BAHIATURSA et la
fondation culturelle de l’État» (Risério, 1981 : 91). La BAHIARTUSA, l’organe
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officiel du tourisme à Bahia, liée au Secrétariat de l’Industrie et du Commerce, s’est
vue attribuer la tâche de rendre lucratives les manifestations culturelle dites
populaires ou folkloriques, tandis que la fondation culturelle qui est dépendante du
Secrétariat de l’Éducation et de la Culture a hérité de la prise en charge de la « culture
élitiste » parfois aussi appelée la « culture supérieure » (ibid.).
La période qui s’étend de 1945 à 1975 a été largement marquée par lafoikiorisation
des éléments identitaires de la population noire. Cette foÏkÏorisation est très liée à la
fois à l’idéologie du blanchiment et au processus de récupération des symboles
nationaux. Déjà sous la dictature du gouvernement Vargas dans les années 1930, on
avait assisté, dans la foulée de la promotion du nationalisme culturel, à
l’incorporation des traditions des minorités ethniques dans la conception de la culture
nationale (Brown, 1986 : 207). Les manifestations publiques des écoles de samba,
qui étaient auparavant désapprouvées ou bannies, sont depuis lors sanctionnées et
officiellement reconnues comme des composantes de la culture nationale. Même
chose pour la capoeira qui reçoit à la même époque ses cartes de noblesse en passant
de la rue au salon des classes moyennes (ibid.). Cette récupération élitiste des
marqueurs identitaires «afro-brésiliens », afin de les élever en symboles nationaux. a
pris une nouvelle envergure avec l’essor de l’industrie touristique.
«Les groupes dominants, au moyen de l’industrie culturelle du tourisme.
renforcèrent et valorisèrent la pureté et la tradition des groupe noirs, â travers les
coutumes, les fêtes, les plats, les groupes, etc. en visant leur transformation en
institution lucrative, économique et politique » (Bacelar, 1989: 76).
Paradoxalement, cette élévation et récupération des marqueurs identitaires
traditionnels des Noirs procèdent par une sorte de désafricanisation de leurs origines
de façon à pouvoir les élever au rang de symbole commun de la culture nationale. C.
Moura se sert de « l’exemple de la dégradation» des écoles de samba pour illustrer le
phénomêne. De «groupes spécifiques de la résistance noire », les écoles de samba
ont été transformées, peu à peu, avec «l’injection de valeurs blanches en son
centre », à peine en «groupes différenciés» (198$ : 142). Si le carnaval a été une
«fête d’intégration» et plus spécialement un «t acte d’auto-affirmation noire ». dont
16 Une loi passée en 1960 a cependant transformé la Fédération en « utilité publique» (Barbosa, 1984 t
70).
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la compétition du défilé des écoles de samba constituait l’apogée cathartique «du
désir de participation sociale d’intégrer et de dominer la ville blanche» ; aujourd’hui,
par contre, la récupération par la classe dominante blanche du potentiel
organisationnel et culturel des écoles de samba, combinée à leur foikiorisation, ont
fait en sorte, toujours selon Moura, de transformer ces écoles en appendice de la
Riotur (l’organe du tourisme à Rio). Ainsi, «les Noirs furent transformés de
nouveau, en objets pour divertissement du Blanc » (ibid.: 142-146).
« Perdant cette fonction initiale d’auto-affirmation du Noir de la favela, les écoles de
samba ont été transformées en simples segments différenciés, subalternes aux cadres
et aux impositions institutionnelles, et en simples composantes du programme officiel
de la ville de Rio de Janeiro (ibid.: 146).
L’essor de l’industrie touristique a agi comme facteur de normalisation de l’espace
afro-brésilien au sein de la société nationale. Il s’agit moins cependant d’une
reconnaissance des dynamiques et des caractéristiques intrinsèques de cet espace que
d’une récupération de leurs formes culturelles singulières. Les éléments potentiels de
résistance sont gommés, entre autres, par la récupération idéologique et économique
des marqueurs identitaires «africains ». L’espace afro-brésilien est ainsi intégré dans
la conception globale de la culture commune. Il s’agit d’un élément constitutif de
l’unicité de la nation brésilienne contemporaine qui est légitimé à la fois
historiquement par la fable des trois races et socialement par le mythe de la
démocratie raciale. La « pureté africaine» des formes culturelles propres à cet espace
ne sont que la démonstration de l’ouverture démocratique de la société et non
l’expression d’une résistance au pouvoir blanc. Les traits identitaires singuliers des
descendants africains sont dilués dans l’espace normatif des représentations de
l’identité nationale. Le qualificatif «afro-brésilien» réfère moins ici à une
différenciation de la négritude qu’à son assimilation à l’intérieur de l’idéologie
dominante de la société. D’où la stigmatisation de l’identité noire qui persiste non
seulement dans la société en général mais aussi parmi les « gens de couleur ».
Dans une enquête sur la représentation raciale, réalisée à partir de dessins auprès d’un
échantillon de 100 Brésiliens de différents secteurs de la population et régions du
pays, M. Harris a répertorié «492 catégories raciales différentes» (1970: 76). Les
réponses variaient beaucoup d’une personne à une autre. La plupart des termes clés
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d’identification tels que Blanc ou Noir étaient nuancés par la combinaison d’un autre
terme clé tel que blond, pâle, mulâtre, etc. En conclusion de son étude, Harris
suggère qu’il y a probablement, étant donné la nature très stratifiée de la société
brésilienne, «a positive, conservative, structural reason for maintaining and
maximazing the noise and ambiguity in the calculus» de l’identité raciale. Aussi.
ajoute-t-il, compte tenu de la corrélation qui existerait entre la race et la classe
« Prevention of the development of racial ideology may very well be a reflex of the
conditions which control the development of class confrontations» (ibid. : 85).
L’ambiguïté de la définition raciale se mesure également lors du recensement de
1980, alors que les Brésiliens «non-blancs» ont répondu « 136 couleurs» différentes
aux enquêteurs de l’IGBE qui les interrogeaient sur la couleur de leur peau (Moura,
198$ : 63). Les réponses étaient aussi saugrenues que vert, bleu, orange, lilas.
mulâtre bronzé, brûlé de plage, brûlé du soleil, blanc sale, rôti, presque noir, etc.
Cela démontre, selon C. Moura, comment le Brésilien échappe à sa réalité ethnique et
à son identité, en cherchant au moyen d’un «symbolisme de fuite de se situer le plus
près possible du modèle réputé comme supérieur ». Ainsi, l’idéologie de l’élite
dominante s’immisce dans les valeurs fondamentales des différentes couches de la
population «non-blanche ». De telle manière que cette dernière s’invente «une
réalité symbolique» où se réfugier, «en essayant d’échapper à l’infériorisation que sa
couleur exprime dans ce type de société» (ibid.).
Le «dilemme social » brésilien exprimé par le mythe de la démocratie raciale est
projeté, selon F. Fernandes (1976: 367), dans un «espace d’accommodations
anesthésiantes ». Les frustrations des luttes pour la « Seconde Abolition» ont amené
l’émergence de «nouveaux Noirs» «disposed to compete and even accept personal
conflict with whites in order to ‘climb socially’ » (fernandes, 1979: 101).
«The ‘new Negroes’ are trapped with personal, familial, and social success within a
closed and elitist world. They are flot disposed to overtum the established order,
since they run the risk of being stymied in their move up the social ladder» (ibid.
105).
Une «véritable révolution raciale démocratique» ne consiste pas, précise Fernandes,
à ce que le Noir et le mulâtre deviennent des «super-Blancs », mais plutôt «1 ‘anti-
Blanc, pour incarner le plus pur radicalisme démocratique et montrer aux Blancs le
152
véritable sens de la révolution démocratique de la personnalité, de la société et de la
culture» (1976 : 378). Un tel radicalisme demeure cependant extrêmement marginal
jusqu’au milieu des années 1970. L’idéologie du blanchiment et l’éclosion du mythe
de la «démocratie raciale» ont accentué le maintien du statu quo dans les rapports
sociaux de domination et ont contré la montée de mouvements collectifs
d’affirmation identitaire fondée sur la dénonciation de la discrimination raciale et la
valorisation de la race noire. À l’exception des chercheurs de l’école de sociologie de
Sao Paulo, le thème du racisme était à l’époque presque disparu du discours des
intellectuels. L’influence du marxisme avait eu pour effet de le minimiser comme
idéologie secondaire. Sans compter que de 1968 à 1979, dans la foulée du coup
d’État militaire de 1964, la question du racisme faisait partie de « la liste des sujets de
discussion interdits par la loi » (Agier, 2000 t 26).
Durant la période qui s’étend de la fin de la deuxième Guerre mondiale jusqu’au
milieu des années 1970, l’identité noire est dénigrée non seulement par la société
dans son ensemble mais par ses principaux protagonistes qui voient en elle un
obstacle à leur avancement social. La critique sociale et politique était alors
obnubilée par le mythe de l’égalité raciale.
La récupération idéologique de la culture afro-brésilienne comme un élément
constituant de l’espace national correspond, soulignons-le, dans le temps à une
période de grande effervescence intellectuelle et culturelle. Le Brésil, on l’a vu, était
un « laboratoire racial » (Freire-Maia, 1987) qui attirait des chercheurs de partout
dans le monde. Les institutions locales et nationales de recherche étaient en plein
développement. De 1945 à 1964, le Brésil «vivait réellement un processus de
rénovation culturelle» (Ortiz. 1988 : 102). Le «cinéma nouveau> et la bossa nova
sont, avec d’autres phénomènes artistiques du temps, à l’avant-garde internationale et
ils présagent pour le Brésil un «espoir de changement ». La texture afro-brésilienne
colore cet espace de changement et d’effervescence culturel en s’intégrant à la
mosaïque raciale et sociale de l’ensemble du peuple brésilien, sans toutefois pouvoir
se démarquer et s’affirmer comme un espace culturel propre et autonome.
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4.4 De 1975 à 1990 : l’affirmation de la négritude
Le climat social est devenu plus tendu après le coup d’état de 1964. L’illusion de la
démocratie raciale cédait place aux dures réalités de la vie sous la dictature. Plusietirs
artistes et intellectuels durent s’expatrier pour éviter la censure et l’emprisonnement.
Un discours plus vindicatif prit peu à peu forme, à la marge, parmi les leaders noirs
plus radicaux. On oppose au mythe de la démocratie raciale la ((vérité» du
«génocide des Noirs brésiliens» (Nascimento, I 978). Une nouvelle histoire noire du
Brésil commençait à s’écrire. À partir des années 1970, l’existence des
«territorialités noires» se révèle à la fois comme réalité et comme objet de la
résistance (M. L. Bandeira. in Valente, 1995 $ 145)
On ne peut toutefois comprendre les dynamiques de changement qui affectaient les
milieux noirs du Brésil, sans se replacer dans le contexte international de l’époque.
Au tournant des années 1960, les luttes des Noirs américains pour leurs droits civils
battent leur plein. Dans la foulée des mouvements de la jeunesse des années 1960
apparaissent les courants Black is beautfuÏ et Black Fower. La mode afro gagne des
pans entiers de la population noire et de la jeunesse du monde. Avec les aimées 1970,
le mot d’ordre rastafari du retour à l’Afrique — « Back to Africa » —, absent totalement
jusque-là de <(l’agenda des discussions socio-raciales» du Brésil (Risério, 1995
104), se répand peu à peu en particulier parmi les jeunes. Un mouvement
d’africanisation atteint alors certains milieux noirs brésiliens. On cherche, entre
autres, à définir les traits de l’identité noire dans la perspective transnationale de la
diaspora africaine. Ainsi dégagé du cadre restrictif des frontières de l’État nation, le
nouvel ethnocentrisme noir fut à l’origine, parmi la population «noire et métissée»
(negrornestiça), d’une quête de la négritude comme marqueur de sa véritable
spécificité culturelle (ibid. $ 104-105).
On assiste parmi les segments engagés de la population noire à un changement radical
par rapport à la période précédente, qui était marquée surtout par une volonté de
«diminuer les différences socio-raciales » et une volonté de participer pleinement à la
société capitaliste.
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«En un mot, le Noir voulait être ‘accepté’. Il s’agissait du mot clé de
l’intégrationnisme. Dans les années 70-$0, nous sommes loin de cela. Le
negromestiço veut être accepté, certes, mais accepté dans sa singularité, dans sa
différence, avec une carte ostensible marquée. Cela fut le chemin de ta
transformation » (ibid.: 105-106).
Bahia est à l’amorce de ce mouvement de valorisation de la négritude qui prend
forme au Brésil dans les années 1970 au sein de la jeunesse noire. La fête
carnavalesque a été le principal canal de cette affirmation ethnique (ibid. : 105). La
première sortie du «bloc afro» liê Aiyê lors du carnaval de Salvador en 1975
marquait la transition du «carnaval indigène’7» au nouveau « carnaval afro-
brésilien» (Risério, 1981 : 38). Le bloc avait été créé le let novembre de l’armée
précédente dans le quartier populaire de la Liberdade. Plusieurs de ses fondateurs
entretenaient des liens étroits avec le monde des candomblés (Bacelar, 1989 : 92). La
création de liê Aiyê fut, dit Risério (1981 : 45), un «geste esthético-politique» dans
le but de «célébrer les valeurs de la race et de la culture noire ». En riposte ati
racisme et à la discrimination raciale des Blancs, ces derniers furent interdits au sein
du bloc. La fête et la protestation se mêlaient, si bien que lors du premier défilé
plusieurs Noirs n’ont pas joint les rangs du bloc par peur d’être emprisonnés (ibid.
41). Les nouveaux blocs «afro », dont lié Aiyê fut le premier exemple. sont. à
l’origine, des groupes formés exclusivement par des Noirs qui « cherchent à travers le
carnaval un espace culturel pour leur affirmation» (Bacelar, op. cit.).
La naissance du bloc lié Aiyê s’inscrit localement dans la foulée du mouvement
transnational de retour aux sources africaines. Le choix même du nom lié Aiyê est à
la fois exemplaire et anecdotique. M. Agier (2000: 120) raconte qu’après avoir pris
la décision de créer un bloc de carnaval «dans le style africain », la première bande
d’amis constituée de jeunes chercha dans leur réseau respectif à s’informer sur les
traditions africaines. Leurs recherches les conduisirent vers le candomblé te plus
proche qui était dirigé par la mère d’un des fondateurs, ainsi que vers un ingénieur
européen qui mit à leur disposition différentes informations sur l’Afrique noire, dont
un fascicule sur la langue Yorouba duquel ils s’inspirèrent pour trouver le nom du
17 Le carnaval brésilien, et Saivador n’y échappait pas, met en vedette le « personnage» de l’indien ou
du (f marginal » (cf. Da MaHa, 1983 t 246).
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bloc’8. Des cinq noms initiaux retenus, trois notions ont dominé les choix: «celle de
maison, d’identité et de pouvoir ». llê en Yorouba signifie «maison» et aiyê
«monde matériel », complément de orum qui est le monde immatériel dans l’univers
des orixas (ibid.). Un des autres noms qui avaient été retenus était Oba Dudù qui
signifie le Roi Noir. Selon un des fondateurs, «le terme voulait faire allusion au
‘pouvoir des noirs’ et, partant, au mouvement du ‘Black Power’ » (ibid. :120-121).
On raconte même que certains membres fondateurs auraient voulu carrément nommer
leur bloc «Poder Negro », soit Pouvoir Noir. Un autre nom initialement retenu était
Dara dù qui signifie le «Beau Noir », «traduction néotraditionaliste du fameux
‘Black is beautiful’ » qui est «typique de l’affirmation esthétique raciale inaugurée
par le groupe 11f Aiyê à Bahia, avec ses défilés, ses parures et ses concours de beauté
noire» (ibid.). Selon Agier, si le terme de l’identité n’a pas été choisi c’est
probablement «parce qu’il se situe du côté de la fermeture symbolique» et qu’il
contient déjà ce qui sera souvent reproché au groupe, soit « son inversion équivalente
des termes raciaux, autrement dit son contre-racisme ‘biologique’ ».
«La notion de maison, poursuit Agier, l’emporta finalement, comme si elle résumait
la recherche d’un lieu, d’un espace sûr, trace visible d’un ancrage culturel affirmé
contre toutes les dépréciations, sociales et culturelles, auxquelles les noirs sont
habituellement soumis dans les espaces quotidiens non ségrégués. On peut penser
qui si 11f Aiyf l’emporta finalement, c’est aussi parce que le terme est yoruba. En
effet, si la référence africaine à Bahia se trouve globalement représentée par le monde
du candomblé, les maisons de culte yoruba (dit nagô) y ont un prestige plus élevé qtie
celles des cultes d’ascendance bantou (dits angola voire caboclo) »(ibid. : 12 l-122).
Suivant les traces du bloc Ilê Ayê, les autres «blocs afro» qui furent créés les années
suivantes se choisirent également des noms d’origine africaine : Malê DehaÏê,
Araketu, Olodum, OÏurum Babà Mi, Obà Dudu Agoyiê, etc. (Risério, 1995 : 104).
Pourtant, lors de la première sortie du bloc IÏê Ayê, rien ne présageait le succès futur
du groupe et, encore moins, la transformation du carnaval qu’il devait engendrer.
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« Il est intéressant de relever, précise Agier (ibid.), le contraste entre, d’une part, le destin de la
mère-de-saint devenue marraine du bloc, symbole de la mère noire, célébrité locale de la culture afro-
brésilienne, et dont la contribution didactique est toujours rappelée, et, d’autre part, l’oubli dans lequel
est tombé l’ami européen selon les récits, il est mentionné comme étant belge, suisse ou encore
polonais, sans parler des nombreuses versions de son nom t » Cet ingénieur européen devient dans la
version de Risério (1995 : 104) un « anthropologue yougoslave »
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Ils étaient au plus une centaine lors du défilé de 1975 à braver l’idéologie répressive
de l’époque. Ils arboraient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire des
inscriptions tels que «Pouvoir noir» ou «Monde noir ». Les premiers pas du bloc
«furent maqués par un climat d’émotion où se mêlaient la crainte d’une forte
réprobation et le sentiment de vivre une expérience inédite» (Agier, 2000 : 74). Le
bloc a été rapidement taxé de «raciste ». Les réactions négatives de la presse ne se
firent pas attendre. Ainsi pouvait-on lire au lendemain du carnaval dans le plus
important journal régional:
«Le bloc lié Ayé surnommé le ‘Bloc du racisme’ a monté un spectacle laid dans ce
Carnaval. En plus du traitement incorrect du thème et de l’imitation nord
américaine, [...j, les membres du Itê Aiyê — tous des personnes de couleur — en sont
même arrivés à se moquer des blancs et des autres personnes qui les observaient
depuis les tribunes officielles. Du fait même de l’interdiction qui existe dans le pays
contre le racisme, on peut espérer que les membres du ‘11e’ reviennent d’une autre
manière l’année prochaine et utiliseront sous une autre forme la libération naturelle
des instincts, caractéristiques du Carnaval. Nous n’avons pas, heureusement, de
problème racial. C’est un des grands bonheurs du peuple brésilien» (A tarde, 12
février 1975, cité in ibid. : 75).
Les mises en garde réactionnaires contre le bloc eurent cependant peu deffet
dissuasif. Au contraire, la popularité du groupe ne fit que s’accroître d’année en
année. Ils seront près de 500 à défiler l’année suivante et plus d’un millier quatre ans
plus tard (ibid.). Non seulement la participation s’accroissait, mais s’ajoutaient
d’autres «blocs afro» qui rivalisaient de popularité avec liê Ayê. De plus, le
phénomène lié Ayiê relança en 1976 la sortie de l’Afoxé’9 les «Fils de Gandhi»
(fiihos de Gandhi), fondé en 194920, qui avaient cessé depuis trois ans de défiler au
carnaval faute de participants (Félix. 198$). La vague de «réafricanisation» qui
19 Groupe de carnaval qui s’inspire du candomblé.
20 L’origine des c< Fils de Gandhi » remonte au 1$ février 1949, alors qu’un groupe d’arrimeurs en
attente de travail sur les quais, en raison de la grève des ports anglais, décidèrent « entre deux verres et
une partie de domijios » de s’organiser en <t bloc > de carnaval. Ils choisirent de s’appeler « fils de
Gandhi » et de s’habiller d’un pagne comme le Mahatma indien décédé l’année précédente, en qui ils
voyaient un idéal de la lutte pour la paix. Les femmes et l’alcool furent interdits dans le bloc sous
prétexte que lorsque ces deux <t éléments » se retrouvaient, il y avait forcément de la bagarre, alors que
le thème du groupe était la paix Le premier défilé des « Fils de Gandhi », préparé spontanément la
veille du carnaval, aurait donc été sans connexion avec le candomblé. Ce serait, paraît-il, la
Superintendencia de Turismo qui leur proposa l’année suivante de se présenter au carnaval sous le nom
de Afoxé plutôt que de <t bloc» étant donné, entre autres, le type d’instruments de musique qu’ils
utilisaient, soit l’agogo (double clochette de fer) et le pandeiro (tambourin) (Félix, 1988). Le groupe
n’aurait toutefois été enregistré officiellement comme Afoxé qu’en 1961 (Agier, 2000 : 41). La petite
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s’empara du carnaval de Salvador au milieu des années 1970 était accentuée par le
retour au bercail des enfants prodigues du mouvement «tropicalisme» expatriés en
Angleterre pour échapper à la dictature. L’appui des artistes Caetano Veloso et
Gilberto Gil fut socialement détenninant dans la popularité des «blocs afro» et la
relance des «Fils de Gandhi ». Gilberto Gil était entre autres du nombre du petit
noyau de 20 personnes qui organisa le défilé des «Fils de Gandhi» en 1976.
L’attrait de la vedette a fait en sorte qu’ils étaient, quelques années plus tard, plus
d’un millier à défiler dans les mes en suivant les «rites très stricts» de l’Afoxé
(Risério, 1981 : 52).
Le milieu des années 1970 correspond également au moment où les forces
contestataires noires s’organisent dans le Mouvement unifié Noir contre la
discrimination raciale (MNU). Au lieu des anciens discours d’intégration et
d’assimilation, le MNU préconise une position d’affrontement où dominent les
dénonciations et les actions collectives contre le «mythe de la démocratie raciale» et
la violence policière à l’endroit des Noirs. La fondation du MNU en 1978 s’inspirait
des modèles américains de lutte des Noirs et s’inscrivait dans la mouvance des
manifestations culturelles, artistiques et intellectuelles de dénonciation du racisme et
de la discrimination raciale à laquelle appartiennent à Bahia les blocs carnavalesques
afro et afoxés. Autour de discours sur la valorisation de la négritude, de vagues
projets de «libération du peuple» prirent formes (Agier, 2000 : 181 ; Bacelar, 1989
88-89 ; Risério, 1981 : 71).
Le sentiment de fierté associé à la négritude, qui se répand parmi la jeunesse noire et
métissée de Bahia dans les années 1970, gagne de façon fulgurante les autres
segments de la population noire durant la décennie 1980. Le carnaval a été à
Salvador le principal moyen d’affirmation et de diffusion du «nouveau style» de
l’identité noire (Bacelar, 1989 : 92). Les «blocs afro» se transforment en «espaces
culturels» permanents d’expression et de valorisation de la négritude. La population
noire et métissée se crée ainsi des espaces communs d’identification où elle peut
exalter ses origines africaines et sa fierté d’appartenir à la «race nègre ». Le
histoire des « Fils de Gandhi» est toutefois, comme le souligne Félix (198$), parsemée d’ambiguïtés et
de contradictions dans le témoignage même de ses fondateurs.
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changement par rapport à avant est radical. Le Noir devient le seul étalon de
référence de la définition identitaire. La culture de la diaspora africaine s’impose peu
à peu comme la norme idéale des mouvements de la mode. À Bahia, la jeunesse
noire est emportée par la vague reggae et l’identification au rastafari. Jeunes et moins
jeunes se laissent pousser les cheveux et adoptent la coiffure rasta. Des blocs
rastafaris sont créés et participent au carnaval. La fête du mardi soir de la bénédiction
des pains à l’église Sao Francisco devient le prétexte à l’organisation de fêtes reggae
dans les mes du Felourinho. Bref, le mouvement rastafari et la mode musicale
reggae se révèlent parmi la jeunesse noire de Bahia comme de puissants véhicules de
l’affirmation de l’identité noire et du message de libération de « l’esclavage mental ».
Le reggae est adapté à la saveur afro-brésilienne. Les formes musicales locales de la
diaspora africaine cherchent également à s’affirmer sur la scène internationale.
L’esprit de la reconnaissance identitaire est à l’internationalisation. L’espace culturel
afro-brésilien acquiert une étendue transnationale que l’on affiche fièrement sur la
scène locale. Les blocs afro les plus importants, comme OÏodum, se présentent
désormais comme des «bandes internationales ». Aussi l’espace afro-brésilien se
représente-t-il par l’articulation de ses dimensions locales, nationales et
transnationales.
On assiste à partir du milieu des années 1970 à une appropriation de l’espace afi-o
brésilien par la population noire et métissée. L’espace est peu à peu désarrimé de ses
référents nationalistes hérités de l’idéologie blanche dominante pour être articulé à la
diaspora africaine. Le passage du local au transnational n’est possible que dans la
mesure où il y a un repositionnement du rapport avec la société nationale. L’étendue
transnationale des luttes pour la libération des peuples noirs a facilité un tel
glissement au niveau des représentations. La «cause» des Noirs n’est plus juste
nationale mais internationale.
Les modèles d’émulation noirs s’affirment depuis comme la norme de référence de
l’espace afro-brésilien. Le pôle noir est le nouveau centre de gravité de l’affirmation
identitaire au sein de cet espace. Si bien qu’autant les métis que les Blancs, qui
adhèrent aux pratiques ayant cours au sein de l’espace afro-brésilien, s’identifient aux
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symboles de cette identité noire bonifiée. Cela dit, la mise en valeur des origines
africaines de la culture brésilienne par la voie des pratiques spécifiques à l’espace
afro-brésilien ne signifie pas pour autant que celui-ci devient dominant dans la
société. L’élévation sociale de l’espace afro-brésilien se limite au marché de
l’industrie culturelle. Le rayonnement de l’espace afro-brésilien demeure, en effet,
davantage lié à la sphère personnelle et communautaire des identités. Au niveau
social, il reste un élément parmi d’autres de l’identité nationale que l’on a vite fait de
récupérer et de rentabiliser.
L’internationalisation de l’espace afro-brésilien trouve son pendant dans la
mondialisation des économies et l’émergence d’une world culture.
4.5 De 1990 à aujourd’hui : l’ère de la mondialisation
L’internationalisation de «l’espace afro-brésilien» est certes aussi ancien que la
traite négrière. Les contacts avec le continent noir ont été plus ou moins permanents
depuis l’arrivée des tout premiers esclaves africains au Brésil. Dans les années 1960,
mais surtout 1970 et 1980, le caractère transnational de l’espace afro-brésilien prend
toutefois une nouvelle signification. Une solidarité socio-politique s’établit avec la
diaspora africaine du monde entier. Si l’Afrique reste la «terre-mère» des origines
culturelles, une nouvelle étendue de relations se découvre dans les enjeux sociaux de
la ségrégation et des luttes pour la libération civile des Noirs. Des ghettos de New
York jusqu’à l’apartheid en Afrique du Sud, en passant ar les bidonvilles de la
Jamaïque ou du Brésil, les Noirs partagent entre eux une même volonté de
s’affranchir du pouvoir blanc du système dominant. Ainsi se crée par la voie des
mouvements de libération des peuples une identité noire transnationale.
L’édification de réseaux d’échanges internationaux entre les peuples noirs ne se
limite cependant pas aux enjeux des luttes socio-politiques. Le partage de formes
culturelles participe aussi à la constitution de cet espace commun transnational. Or,
au tournant des années 1990, s’effectue un changement perceptible par rapport à
auparavant. L’Afrique n’est plus le seul pôle de référence de l’africanisation. La
diaspora africaine acquiert sa propre autonomie dans les représentations. Les
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connexions entre les peuples ont en quelque sorte préséance avant la source d’origine
dans la mise en commun des formes culturelles. Ainsi émerge, des jeux de va et vient
des réseaux diasporiques, un nouvel espace mondial de la culture africaine. Un
espace global qui est, en fait, métissé (ou créolisé) par les multiples points de
rencontre de type interculturel entre les groupes. Aussi est-il tout à fait probable et
peu inusité que des Africains du continent puisent dans la diaspora des sources
d’influence dont on les reconnaît être à l’origine. La diaspora alimente l’Afrique et
l’Afrique la diaspora dans la fabrication d’une world culture africaine ou «afro-»
(brésilienne, américaine, celtique, etc.).
La musique a joué un rôle déterminant dans cette mondialisation des cultures
d’inspiration africaine ou de la diaspora. À ce chapitre, le Brésil a certainement été
un des pays les plus à l’avant-garde de ce qui est maintenant commun d’appeler la
World Music. Le Brésil, et en particulier l’ossature rythmique afro-brésilienne, est un
des principaux berceaux des «musiques du monde» aussi appelées parfois trans
global dans sa version électronique. Dans la foulée de la bossa nova des années
1960, qui s’inspirait du jazz, il y a eu, entre autres, le courant tropicalisme, dans les
années 1970 et 1980, né de la rencontre des rythmes africains, latins et de la pop
anglaise et auxquels se greffent, au tournant des aimées 1990, les mélodies reggae.
puis, au tournant du millénaire, les sonorités techno (ou trz hop). Fait à signaler, en
s’internationalisant, la musique afro-brésilienne redevient principalement
«brésilienne» et ne conserve de l’étiquette afro-brésilienne que la part mystique et
rythmique de son histoire.
Le Brésil festif du carnaval et du sacré, le Brésil né du mélange des cultures, le Brésil
issu de l’esthétique africaine et de l’écologie amazonienne se révèlent chacun des
pôles déterminants de la constitution de la World Culture issue de la mondialisation
des télécommunications. Au centre de cette réalité transnationale se trouve l’espace
afro-brésilien qui s’affirme comme le point de convergence privilégié de la rencontre
interculturelle et de la fusion culturelle.
Le phénomène de mondialisation dans lequel l’espace afro-brésilien est actuellement
entraîné n’est pas spécifique à 1’industri de la musique. On peut également le
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constater, entre autres, dans le domaine religieux. Dans ce cas, les enjeux
commerciaux cèdent le pas aux enjeux politiques. Comme le souligne S. Capone
(1999: 306-307), «les revendications du statut de World Religion pour le culte des
orishas et les tentatives d’unification des différents cultes afro-américains» sous la
tutelle yorouba s’inscrivent dans une volonté d’affirmer une suprématie religieuse et
politique. Or, dans l’esprit du mouvement de retour aux racines qui se propage en ce
moment partout en Amérique, on se doit, précise-t-elle, de considérer les différents
cultes afro-américains «non comme des réalités distinctes, mais comme les éléments
d’un continuum religieux, où chacun d’eux se construit par rapport à l’autre dans la
recherche incessante d’une véritable légitimation. »
«L’analyse des réseaux qui unissent les initiés brésiliens, cubains et nord-américains
â leurs correspondants africains en pays yoruba est désormais d’actualité pour toute
étude portant sur l’évolution des cultes d’origine africaine sur le continent africain.
[...] Cependant, l’analyse des cultes afro-américains en tant que continuum religieux
ne paraît pas encore faire l’objet d’un véritable consensus, compte tenu d’une double
difficulté à penser le ‘mélangé’, difficulté partagée par les membres des cultes et par
les ethnologues » (ibid.).
Si l’espace afro-brésilien suggère à l’origine un continuum bidirectionnel entre
l’Afrique et le Brésil, ce continuum est de nos jours rompu. Il est fragmenté par
l’interconnexion des multiples réseaux de sens et d’action de la diaspora. L’espace
afro-brésilien devient en ce sens discontinu de ses ancrages originaires. Aussi
acquiert-il avec le processus d’internationalisation une sorte d’autonomie, même si sa
réalité constitutive reste interdépendante de sa double identité africaine et brésilienne.
À vrai dire, il s’agit davantage ici d’une réalité virtuelle établie sur des références
identitaires mythiques que d’un espace concret qui se laisse saisir dans sa globalité.
Dans la quête de reconnaissance, il y a sublimation du pôle national vers le pôle
transnational. L’ espace afro-brésilien s’enorgueillit de l’exaltation de l’identité
nationale pour s’affirmer non seulement au sein de la diaspora africaine mais aussi
sur la scène mondiale. En même temps, au sein de l’espace afro-brésilien les formes
culturelles locales se concurrencent entre elles pour le degré de pureté de leurs
origines africaines. Il y a d’une part une gradation au sein de la diaspora des rapports
de proximité avec les sources originelles ( pures ») africaines et il y a, d’autre part,
une gradation des rapports de proximité avec les sources originales (métissées) de
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l’appartenance nationale. L’espace afro-brésilien se réalise dans ce tiraillement
constant entre les pans transnationaux et nationaux de la définition identitaire. Les
formes culturelles de cet espace ne sont ni tout à fait nationales ni tout à fait
transnationales, mais l’une et l’autre enchevêtrées ensemble dans une espèce de
rivalité pour la détermination de la forme la plus légitime. Par contre, dans tous les
cas, la reconnaissance internationale semble procurer un caractère de supériorité que
l’on aime faire valoir dans la dispute des clientèles des marchés locaux et régionaux.
Comme si seule importait, en dernière instance, l’approbation internationale lorsqu’il
s’agit d’établir la légitimité ou la préséance d’une forme culturelle par rapport à une
autre.
La reconnaissance extérieure ainsi que l’exportation des formes culturelles dites afro-
brésiliennes participent à la fois au désenclavement national de l’espace afro-brésilien
et à l’ennoblissement national de l’identité noire. En s’entrelaçant aux nouvelles
réalités de la diaspora africaine dans le contexte de la mondialisation, l’espace afro-
brésilien permet à l’identité noire de s’élever sur un piédestal que le contexte national
seul ne permet pas. En contrepartie, l’industrie culturelle et touristique nationale a
vite fait d’exploiter pour son compte la manne inespérée que constitue cette
reconnaissance internationale. Les éléments marginaux de la population ne sont pas
non plus en reste et profitent aussi des avantages de l’internationalisation. L’histoire
de la capoeira est ici exemplaire. Art nègre marginal et totalement illégal jusque dans
les années 193021, peu pratiqué en dehors de certains milieux brésiliens et à peine
connu à l’étranger au début des années 1980, la capoeira, devenu entre-temps art
national, connaît dans les aimées 1990 un essor fulgurant avec son exportation et sa
diffusion dans les métropoles de l’Occident. Ainsi lorsque je retournai à Salvador
dans les années 1990, presque tous les maîtres de capoeira de rue que j’avais connus
par le passé se targuaient d’avoir été exhibé leur savoir-faire dans une quelconque
ville européenne. Marginaux dans leur patelin, ils étaient des vedettes à l’étranger!
2111 est intéressant de noter que dans la petite histoire de la capoeira, qui conduisit à la reconnaissance
officielle des académies
— écoles — dans les années 1930, on raconte souvent l’importance qu’a joué la
démonstration de combats devenus légendaires avec des maîtres d’art martiaux japonais. Tous
remportés, selon la légende, par les maîtres de capoeira, ces affrontements pour la plupart anecdotiques
de par leur déroulement ont constitué une première forme de reconnaissance internationale qui aurait
facilité la normalisation de la capoeira comme art martial brésilien.
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La récupération dans un dessein lucratif des formes culturelles afro-brésiliennes a été
certes importante dans le processus d’internationalisation de l’espace afro-brésilien.
Les chercheurs ont également joué un rôle déterminant dans ce processus de
légitimation extérieure. L’exemple des religions afro-brésiliennes est à ce sujet très
éloquent.
5- Les religions afro-brésiliennes : conceptions et espaces
S’immiscer dans le vaste domaine des religions afro-brésiliennes, c’est s’aventurer
sur le terrain de prédilection de l’anthropologie brésilienne hors des sentiers du
monde autochtone. Un peu comme si, à l’exception peut-être du carnaval, il
n’existait rien d’autre que l’univers fabuleux des pratiques et des représentations
religieuses qui mérite l’attention des anthropologues. La quête du primitivisme et de
l’exotisme qui les animait conduisit directement les premiers ethnologues en milieu
urbain vers le candomblé. Les chercheurs qui leur ont succédé n’ont fait pour la
plupart que suivre et prolonger les traces de ces pionniers. Aussi est-il souvent plus à
propos de demander à un anthropologue qui travaille au Brésil, s’il n’est pas un
«indigéniste », à quel groupe et à quels aspects des religions afro-brésiliennes
s’intéressent-ils, plutôt que de lui demander quel est le thème de sa recherche
J’exagère à peine.
Je dois être un mauvais anthropologue, car je n’ai ni mené d’étude de terrain sur le
candomblé ni été initié à aucune religion afro-brésilienne. Ma connaissance
empirique de ces groupes se limite aux aspects festifs des cultes publics et aux
aspects conceptuels de leur institution dans la société. Dans les pages qui suivent je
ne ferai donc qu’effleurer l’univers des religions afro-brésiliennes en les abordant
sous l’angle de l’espace. Le regard que je pose est extérieur. Je me situe, de plus,
dans une perspective globale et non pas à partir d’une vision intérieure que
constituerait, par exemple, l’expérience d’une personne qui appartient à l’un ou
l’autre de ces groupes. Je le spécifie, car cela limite d’emblée les possibilités
d’approches spatio-temporelles des cultes afro-brésiliens.
Je m’intéresserai à deux points en particulier: 1- le rôle des intellectuels dans la
reconnaissance et la conception des religions afro-brésiliennes ; 2- les ancrages
spatio-temporels des candomblés dans la société. Il s’agit d’une part de dégager
l’influence déterminante des intellectuels dans la conception de l’espace religieux
afro-brésilien et, d’autre part, de situer dans un contexte élargi quelques-unes des
articulations spatiales des candomblés qui participent à leur institution dans la société.
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5.1 Les intellectuels et l’invention de la tradition
On connaît peu de chose véritable des pratiques religieuses des esclaves africains au
Brésil, pour toute la période qui s’étend jusqu’au début du 19e siècle. Les
informations que l’on dispose se limitent à de rares incursions sur le sujet dans les
rapports de voyageurs et d’expéditionnaires et aux reconstitutions qu’en ont tiré des
auteurs comme Freyre (1974) et Bastide (1960). Dans tous les cas, les données ne
nous permettent pas de tracer un portrait global des ces pratiques. D’autant plus que
la plupart des descriptions sur lesquelles les chercheurs contemporains fondent leur
reconstitution datent du 9e siècle et non d’avant. On sait toutefois que les esclaves
noirs s’adonnaient à des pratiques sacrificielles, lors entre autres des rites funèbres,
mais pour le reste on nage en pleine spéculation quant au déroulement et à la forme
exacte que prenaient ces pratiques durant les trois premiers siècles de la colonisation.
Évidemment, on peut présupposer que les pratiques de type religieux des esclaves
africains sont aussi anciennes que leur arrivée au Brésil. Elles n’apparaissent pas
subitement sous la forme de cultes organisés au début 1 9 siècle. La maladie, la mort
et la naissance sont des événements parmi d’autres qui appellent dans tous les peuples
de la terre un traitement qui s’inscrit dans un certain ordre religieux ou du sacré. Les
Africains ne font pas exception.
Dans le contexte de l’esclavage, il incombait aux maîtres de veiller à ce que les
esclaves reçoivent les rudiments du catholicisme. Le baptême des esclaves était une
«question de droit» qui signifiait pour l’esclave son entrée dans le giron de l’église
catholique. Le christianisme était par ailleurs un moyen par lequel l’esclave «s’est
rapproché de la civilisation de ses maîtres, de leur type de moralité» (freyre, 1974
340-34 1). Cela dit, le Brésil a toujours été jusqu’à présent marqué par « l’absence de
prêtres>) (Pereira de Queiroz, 1986: 211). Avec pour conséquence que l’on peut
retrouver encore aujourd’hui, presque intacts dans des régions isolées, «les rites et les
croyances du vieux catholicisme ibérique », comme on y retrouve tout autant des
personnages sacrés locaux qui enrichissent l’hagiographie catholique ainsi qu’une
«hiérarchie d’agents de cultes» qui fut créé afin «d’accomplir les rites et de
maintenir vivantes les manifestations religieuses» (ibid.). Dans le contexte des
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rencontres interculturelles des plantations, la relative liberté de pratique du
christianisme que signifiait l’absence de prêtres a pu donner lieu à d’autres formes
d’invention religieuse et de rapprochement entre les cultures des maîtres et des
esclaves. freyre aime rappeler l’existence de cette «religion douce» et domestique
qui prédominait alors et «qui a présidé du haut des chapelles patriarcale de moulins,
des églises toujours en fêtes
...j à la formation du Brésil. »
«Ce fut ce christianisme domestique, lyrique, festif, de saints compères et de saintes
commères, des Notre-Dame Marraines des enfants, qui a créé chez les nègres les
premières liaisons spirituelles, morales et esthétiques avec la famille et la civilisation
brésiliennes » (freyre, 1974 : 342).
Les Noirs auraient ainsi pu conserver et même exhiber lors des fêtes publiques «des
formes et des accessoires de sa mystique, de sa civilisation fétichiste et totémique ».
Cela n’empêche pas qu’ils subissaient en même temps «une forte pression morale et
doctrinale de l’Église» (ibid. 344). Le Noir comme le Blanc empruntaient à l’autre
les formes religieuses qui lui paraissaient les plus efficaces. Les esclaves pouvaient
trouver dans la religion des maîtres des fétiches plus puissants pour se protéger des
«sortilèges de leurs compatriotes », comme les maîtres pouvaient s’en remettre aux
pouvoirs des «sorciers noirs» pour jeter à leur tour un sort ou se guérir d’un mal
quelconque. «Si la coexistence de plusieurs catholicismes et leur association avec
des cultes syncrétiques », pouvait déranger le clergé et les élites parce que signe de
retard et de barbarie, elles ne posaient toutefois «aucun problème important aux
fidèles, qui s’adonnaient tranquillement à leurs pratiques» (Pereira de Queiroz,
1926 213).
Cette mise en perspective m’apparaît nécessaire dans la mesure où elle nous oblige à
relativiser l’apparition des premiers cultes publics afro-brésiliens. D’une part, les
pratiques religieuses afro-brésiliennes prenaient déjà une place considérable dans la
sphère domestique de la population brésilienne, en plus, d’autre part, d’animer par
leurs expressions rythmiques les principales festivités publiques. La fondation du
premier terreiro de candomblé vers les années 1830 dans le quartier Engenho Velho
de Salvador constitue donc un moment spécifique, pour ne pas dire stratégique, d’une
réalité religieuse qui existait précédemment sous formes latentes ou diffuses. En
aucun temps, la création du premier terreiro ne correspond à l’essor des pratiqties
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religieuses afro-brésiliennes, mais seulement à leur rapatriement dans un contexte
social et physique donné qui leur permettra de se consolider et de se structurer en un
culte organisé unique.
La première chose qui frappe l’attention est l’histoire relativement récente du
candomblé par rapport au silence de près de trois siècles qui existe sur les pratiques
religieuses afro-brésiliennes plus anciennes. Les principales maisons de culte font
cependant fi de ce temps socio-historique et revendiquent plutôt une ancienneté
fondée sur leur propre «temps symbolique» de la tradition orale. Ainsi peut-on lire
dans le livre d’or du candomblé de l’Engenho Veiho que «cette maison a 450 ans...»
(Lima, 1984: 19). L’histoire du terreiro serait autrement dit aussi ancienne que
l’arrivée des premiers esclaves africains au Brésil. Des histoires différentes se
fabriquent sur la base de conceptions distinctes du temps. Le temps mythique diverge
du temps chronologique.
On se rapproche encore plus dans le temps lorsqu’on se place dans la perspective de
l’étude des religions africaines au Brésil. Les premières recherches dignes de ce nom
ont été menées par Nina Rodrigues à la fin du 19e siècle. Le principal informateur
rémunéré par Rodrigues était Martiniano Eliseu de Bonfim, un babalaô (prêtre et
devin) âgé à l’époque d’environ 30 ans et qui allait devenir plus tard une des figures
légendaires du candomblé. Or le Pr. Martiniano Bonfim est ce même personnage qui
fut le président d’honneur du deuxième Congrès afro-brésilien qui eut lieu à Bahia en
janvier 1937. Il a été, avec Eugenia Ana dos Santos (Aninha), un des informateurs
clés de Arthur Ramos, de Édison Cameiro, de Ruth Landes et de Donald Pierson.
pour ne nommer que quelques-uns des chercheurs les plus connus qui ont étudié le
candomblé entre 1935 et 1940 (Lima, 1987 : 46-51). «Martiniano et Aninha étaient
les figures les plus importantes et prestigieuses du candomblé de Bahia à cette
époque» (ibid. : 46). Entre 1889, date des premières recherches de Rodrigues et
1940, une filiation s’établit entre les données recueillies par les chercheurs et ]es
principaux dépositaires de la parole sur laquelle s’appuie la légitimité de ces
données. Cette filiation s’étend jusqu’aux premiers terreiros dans la mesure où
Martiniano et Aninha ont été de leur vivant en relation privilégiée avec des membres
des premières maisons de culte. Par exemple. Marcelina Obatossi, la mère-de-saint
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de Aninha, était la cousine et la fille-de-saint de là Nassô, l’une des fondatrices du
terreiro de Engenho Veiho (ibid. : 55). Véritables institutions, Martiniano et Aninha.
qui étaient de «grands amis» et qui se prêtaient tous deux volontiers aux question
des scientifiques et des journalistes, ont chacun à leur façon contribué à renforcer
l’hégémonie YoroubafNagô des candomblés.
Martiniano, né de parents africains esclaves qui ont acheté leur affranchissement, fut
envoyé vers l’âge de 14 ans par son père à Lagos en Affique occidentale où il apprit à
lire et à écrire la langue Yorouba. À son retour à Bahia, après onze ans passés en
Afrique, il se fit vite remarquer par son intelligence et son érudition dans les milieux
du candomblé pour lesquels il devint une référence incontournable. À cette époque,
les voyages en Afrique étaient pour les esclaves affranchis et leurs enfants une source
importante de prestige et de génération autant de connaissances que de pouvoir
économique. Ce qui fut le cas de Martiniano qui revint de Lagos «rempli de savoir
et de raison» qu’il a su transmettre le reste de sa vie à la communauté de Bahia
(ibid. : 52).
Ces voyages en Afrique ont été des éléments importants de la survivance et de
l’enrichissement des pratiques religieuses africaines au Brésil. Ainsi raconte Bastide:
« Martiniano de Bonfim est allé à Lagos pour y apprendre l’art de la divination avant
de devenir le BalaÏaô le plus prestigieux de Bahia, et il mit toute son autorité qui était
grande à empêcher la dégénération des cultes africains, voire à reformer le
candomblé de Opo Afonjà en vue de lui donner certaines institutions qui n’existaient
pas au Brésil, mais qu’il avait vues ou cru voir en Afrique » (1960 : 229).
Les intercommunications entre l’Afrique et le Brésil ont été déterminantes dans la
phase d’organisation et de structuration des cultes afro-brésiliens. Elles ont permis
entre autres de former les premiers professeurs de langue yorouba qui est parlée dans
les rites Nagô et qui est aujourd’hui librement enseigné dans les institutions publiques
de Salvador. Un commerce très prospère d’objets de culte a continué à fonctionner
au lendemain de l’abolition du régime de l’esclavage (ibid.). Bref, les cultes africains
au Brésil se consolidèrent localement sur la base de ces réseaux d’échange entre les
deux continents. Leurs formes et leurs pratiques sont mouvantes et susceptibles
constamment de s’enrichir des apports de ces relations intercontinentales.
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Mais une question demeure: pourquoi le culte Nagô s’impose-t-il comme le plus
prestigieux et comme le modèle de pureté de la tradition africaine?
5.11 Nagôcentrisme et exaltation de la tradition africaine
On a vu plus haut que les rites Nagô «apparaissaient comme les plus solidement
structurés de tout le continent africain » (Cornevin. 1966 : 272). On a vu aussi que la
présence des esclaves Yorouba à Bahia était de plus en plus grande à partir de la fin
du y$C siècle et qu’ils ont été probablement privilégiés par leur familiarité avec le
mode de vie urbain (Risério, 198$ : 171). Plusieurs captifs Yorouba étaient, de plus,
des anciens princes ou du moins occupaient un rang social élevé dans leur société
d’origine. Toutes ces raisons faisaient qu’ils étaient des esclaves domestiques
recherchés et valorisés.
On a dit également que Bahia était au début du 19e siècle relativement isolé par
rapport au reste du pays et en particulier par rapport à la vie mondaine internationate
qui battait son plein à Rio de Janeiro. La croissance démographique était plutôt
faible22. Les nouvelles politiques internationales d’interdiction de la traite négrière
ont contribué à stabiliser la population de Salvador. De plus, l’illégalité au Brésil du
trafic international après 1851 a fait augmenter le prix des esclaves. Le Nordeste est
devenu alors le principal fournisseur d’esclaves pour les plantations de café du sud du
pays. La ville de Salvador n’est pas non plus épargnée par les épidémies. La plus
dévastatrice a été celle de choléra morbus en 1855 qui tua 30 000 Bahianais, surtout
parmi les couches les plus pauvres de la ville, en plus de désorganiser tout le
commerce et l’agriculture locale (Andrade, 1988 : 54).
On sait que la situation sociale dans la ville de Salvador était passablement agitée au
début du 19e siècle. Des groupes d’esclaves fomentaient la rébellion et menaçaient
l’ordre établi. Il faillit d’ailleurs de peu pour que l’émeute de 1835 soit couronnée de
succès Ces tentatives de révolte, en particulier celle de 1835, sont associées pour la
22 Environ 35 000 habitants vivent â Salvador en 1775 ; 51 000 en 1807; 129 000 en 1872 ; 206 000 en
1990:290000 en 1940;400 000 en 1950; 650 000 en 1960: 1 000 000 en 1970; 1 500 000 en 1980
et près de 2 500 000 en 1990 (Bacelar. 1991 ; Mafloso. 1988 ; Sarmento, 1984). 11 s’agit d’tine
progression assez modeste. si l’on fait exception des vingt dernières années, en comparaison de la
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plupart aux Malês dont on a dit qu’ils étaient des Africains musulmans. Or rien n’est
vraiment certain quant au rôle véritable qu’a pu jouer l’Islam au sein des
groupuscules politiques qui menaient la rébellion du peuple noir. Déjà en 19] 6,
Manuel Querino contestait l’idée que la révolte de 1835 puisse avoir été l’oeuvre des
africains malês. À titre d’argument principal, il souligne que parmi les 234 procès
d’émeutiers africains recensés dans les archives publiques aucun Malê n’y ait fait
mention. Il y a aurait eu par contre 165 Nagôs. 21 Haussas, 6 Tapas, 5 Bornos. 4
Congos, 3 Cambidas, 3 Minas, 2 Calabares, 1 Ige-bu, 1 Bénin et 1 Mendobi. De plus,
parmi les 1500 africains morts lors de la révolte aucun d’entre eux n’était de la
«secte mahométane ». La confusion, selon Querino, résiderait dans le fait que l’on
associe volontiers les Nagôs à l’Islam et que l’on aurait prouvé que les émeutiers
savaient lire et écrire en caractère qui ressemblait à de l’arabe. Rien n’est par contre
moins sûr qu’il s’agissait réellement de l’arabe, dit Querino. Les Nagôs, qui sont les
«plus intelligents» des tribus, auraient tout aussi bien pu utiliser la graphie arabe
comme forme de diversion (Querino, 1988 72).
L’identification de la révolte de 1835 aux Malês aurait peut-être une autre
signification. Selon B. Dantas, parmi «la vogue des explications étymologiques, le
terme malê a été compris comme dérivant de la contraction de mà lei» (mal loi). Les
Malês seraient ainsi «ceux qui ne suivent pas la bonne loi, la loi véritable de Dieu, le
catholicisme» (Dantas, 198$ : 119). L’intensification du stigma qui pèse sur les
Malês résulteraient cependant, croit-elle, de leur identification avec les révoltes des
Noirs de la première moitié du 19e siècle, «révoltes qui menaçaient l’ordre de la
société esclavagiste et la domination des Blancs. »
«L’identification des Malês avec le Mal serait plus une stratégie de contrôle au
service des Blancs qui, détenant les positions dans la structure formelle de pouvoir, se
sentaient menacés par le pouvoir magique et incontrôlable attribué à ceux qui, étant
dans des aires relativement non structurées de la société, se révélaient difficiles à
contrôler avec les mécanismes habituels de contrôle » (ibid.).
Aussi, constate Dantas, est-il intéressant de souligner que le stigma de fétichiste qui
est accolé aux cultes africains s’avère plus gros dans le cas des Malês qui sont
«toujours présentés comme de grands fétichistes ». Par exemple, le terme
situation exceptionnelle de Sao Paulo qui ne comptait guère plus que 30 000 habitants en 1872 et qui
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mandingue, nom d’une ethnie africaine islamisée, est synonyme de fétiche.
«L’exacerbation du caractère maléfique attribué aux Maifs s’explique probablement
par la distance que les Noirs islamisés ont gardé par rapport au catholicisme
dominant» (ibid.). Or, dans la bataille du Mal contre le Bien, on opposa les Malês au
Nagôs. De telle façon que l’Afrique était représentée à la fois comme la terre
d’origine du Mal et du Bien (ibid. : 118). On rangea ainsi les Nagôs du même côté
que les chrétiens. Aussi reprend-t-on les rapports entre les Malês et les Nagôs, et les
tentatives de fusion entre les deux groupes, comme une expression de la lutte entre les
Maures et les chrétiens. Dans cette bataille mythique, que l’on rejoue à chaque année
en différents endroits au Brésil dans certaines festivités rituelles (Chegança.
Cavaihanda et Congada), la lutte que remporte le bien contre le mal se traduit aussi
par l’évitement du «mélange» (mistura) qu’aurait signifié la fusion avec le mal. La
lutte entre ces «deux croyances irréconciliables et irréductibles », représentée dans le
rituel de la Chegança comme l« histoire» des Nagôs et des Malês de Laranjeiras, ne
permet pas le «mélange» des univers symboliques mais seulement le passage de l’un
à l’autre. Aussi «l’histoire mythique des Nagôs-Malf s » signifie-t-elle d’une certaine
manière la « célébration de la victoire du Bien qui ne s’est pas ‘mélangé’ avec le Mal,
mais qui l’a vaincu» (ibid. 119-121).
«Ce ‘mélange’ résulterait en une confusion alors qu’on se doit de maintenir l’ordre
général du monde exprimé dans le schème de classification. Mais il n’est pas
toujours possible d’empêcher certains ‘mélanges’ indésirables qui introduisent le
désordre. Dans ce cas, il est nécessaire non seulement d’identifier les types de
‘mélanges’ porteurs de préjudices, mais aussi de déterminer le lieu pour l’hybride.
lequel confond le schéma général du monde. C’est à cette obligation (tare!as ) que
doivent faire face ceux qui seraient les ‘Africains mélangés’ » (ibid. : 121).
L’exaltation de la tradition nagô comme symbole de la pureté africaine s’inscrirait
donc en partie dans les modes idéologiques de contrôle de la population noire. Non
seulement le prestige nagô s’exprime-t-il culturellement comme la forme la plus
achevée des cultes africains, mais aussi s’impose-t-il socialement comme le modèle
du Bien contre le Mal. Une telle valorisation sociale explique peut-être pourquoi des
Noirs, auxquels on refusait la nationalité brésilienne, ont choisi de s’identifier à la
«nation» africaine la plus prestigieuse. Le sens de la «nation» sublime ici la
est, aujourd’hui, habitée par près de 20 millions de personnes
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véritable appartenance ethnique. Aussi dans bien des cas la nation africaine était-elle
attribuée selon le lieu de captivité ou le port dernbarquement des esclaves et non en
fonction de leur réelle identité ethnoculturelle. Les Noirs, exilés involontaires en
terre brésilienne, se créent donc une nationalité africaine qui les situe par rapport au
système dominant. À avoir le choix, pourquoi ne pas choisir l’appartenance la plus
valorisée ?
Ainsi l’histoire de la mère-de-saint Aninha dont on a dit qu’elle est une des figures
les plus importantes de l’histoire du candomblé. À propos de l’origine de son
terreiro, elle répondit avec fierté à D. Pierson que «sa secte est purement nagô
comme l’Engenho Velho ». À la différence toutefois qu’elle dit avoir «ressuscité»
des traditions africaines que même l’Engenho Velho avait oublié (Lima, 1987 : 53).
Or, selon V. da Costa Lima, certaines des pratiques religieuses auxquelles elle faisait
alors allusion appartiennent, en fait, à son groupe ethnique d’origine qui n’était pas
Nagô. Aninha se savait une descendante des Gruncis. un peuple qui jusqu’à ce jour
«habite les savanes du nord du Ghana et du sud de la Haute Volta et qui n’entretenait
aucune relation avec les Yoroubas jusqu’au trafic négrier» (ibid.: 54). Par contre.
dans l’identification des origines de sa nation d’appartenance Aninha n’hésite pas un
seul instant à se ranger du côté de l’hégémonie Nagô-Yorouba de son époque. Une
nation de culte qu’elle modèle en y greffant des pratiques dont elle est l’héritière et
dont elle a, en sa qualité de «gardienne supérieure» de la tradition africaine, le
devoir de préserver (ibid. : 58).
Le prestige des cultes religieux de la nation Nagô n’échappa pas à N. Rodrigues. Il
leur consacra presque toute sa recherche sur le «fétichiste nègre », ignorant même les
cultes des nations moins prestigieuses, tel que Congo et Angola, dont il connaissait
cependant l’existence. On peut penser que Rodrigues était persuadé qu’en étudiant
les pratiques nagôs il se rapprochait le plus possible des formes originaires africaines
du candomblé. À son tour. il contribua à élever les rites nagôs sur le piédestal de la
pureté africaine. Ce constat prend tout son sens de la bouche de R. Bastide qui est,
plus que quiconque, convaincu que malgré leurs failles « les ouvrages de Nina
Rodrigues restent encore peut-être les meilleurs qui aient été publiés, d’abord parce
que ses informateurs appartenaient au candomblé le plus traditionnel, le plus
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purement africain de son époque celui du Gantois» (Bastide, 2000: 34). Même si
Rodrigues ne voyait, dit Bastide, dans ces religions qu’un «tissu de superstitions »,
son effort d’objectivité aurait été si poussé «que sa description plus d’un demi-siècle
après, reste encore valable, et même de l’avis des prêtres afro-brésiliens qui
connaissent bien les oeuvres de ses disciples, la plus juste de toutes » (1960: 2$).
S’amorce avec Rodrigues une série d’études qui allait en quelque sorte canoniser le
modèle nagô comme la référence par excellence de la tradition africaine au Brésil.
Les autorités spirituelles des candomblés devaient prendre connaissance et donner
crédit à la justesse de cette littérature par l’entremise surtout de la deuxième
génération de chercheurs des religions afro-brésiliennes, pour laquelle, on l’a vu, elles
ont aussi été les informateurs clés. S’inaugure alors une complicité entre les
chercheurs — anthropologues — et les maisons de culte qui se perpétue encore
aujourd’hui. La recherche devait jouer un rôle important dans la reconnaissance des
cultes afro-brésiliens. Le passage de l’oral à l’écrit marquait la tradition en
consolidant les acquis du passé et en leur donnant une forme de vérité liturgique23.
Dans son travail fort intéressant sur les «usages et abus de l’Afrique au Brésil », B.
Dantas souligne que l’exaltation de l’Afrique, et en particulier de la tradition nagô. se
poserait chez les intellectuels dans les années 1930 comme «la contrepartie, en
termes culturels, du mythe de la démocratie raciale, et aurait la même fonction
contrôlante que celle-ci » (198$ : 149-150).
23
« Le prestige des ‘Nagôs’ s’est donc imposé ici finalement partout. Et ce prestige tient à ce qu’ils
ont maintenu avec la plus grande fidélité la religion ancestrale, telle que l’avait apporté sur les rivages
américains, [...], les propres prêtres de Ketou faits prisonniers par les Dahoméens et vendus comme
esclaves à Bahia, sans rien dénaturer ni falsifier de cette tradition, à travers les initiations, génération
après génération, des fiihas de Santo, nouvelles vestales de ce feu sacré» (Bastide, 1960 274). V.
Costa de Lima ([1977] cité in Capone (1999 : 248) conteste l’idée que les fondatrices des premiers
terreiros de candomblé aient été originaires de la ville de Ketu qui fait partie de l’actuelle République
du Bénin. Selon lui, le titre honorifique de oyê que portait la fondatrice lyà Nasso de l’Engenho Velho
suggère plutôt qu’elle était originaire de la ville de Oyô. Selon Costa Lima, la supposée origine ketu
du premier lerreiro de candomblé relève de la « problématique de la suprématie yoruba nagô dans
l’établissement d’un modèle idéal des terreiros de candomblé de Bahia ». Or, depuis surtout les
travaux de Verger, précise Capone, « parler du culte nagô ‘pur’ équivaut à parler des terreiros ketu >
(ibid.). Par ailleurs, rappelle-t-elle, « quand les ethnologues marquent une opposition entre cultes
‘purs’ et cultes ‘dégénérés’ ils utilisent les mêmes catégories de classification que leur objet. Mais if
faut dire que les médiums revendiquent toujours leur appartenance au culte considéré comme le plus
pur » (ibid. 23). S. Capone cite le travail de I. Sjørslev [1989] « qui réinterprète les théories de
Bastide sur la pureté et la dégradation des cultes comme un exemple de ‘mythe anthropologique’ >
(ibid.).
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«Dans cette perspective, la valorisation de l’Afrique serait une tentative d’escamoter
le préjugé contre le Noir, de le cacher sous le maintien de la glorification de
l’Africain, le rendant ainsi plus difficile à combattre ; ce qui résulte à la fin en une
tactique de domination. [...J Il me paraît significatif que la glorification de la pureté
africaine et, spécialement, de la tradition nagô, qui s’amorce avec Nina Rodrigues à
la fin du siècle dernier, devient vigoureuse dans les années 30, au moment où l’on
procède à la légitimation ‘scientifique’ de la démocratie raciale » (ibid.).
5.12 Du pathologique au symbole national: normativité intellectuelle et
sociale
Sans entrer dans le détail des études pionnières des cultes afro-brésiliens, il importe
de nous arrêter un moment afin de saisir le processus intellectuel par lequel les
formes religieuses de ces cultes passent, dans les représentations, du pathologique au
normal, du mal au bien, avant d’être élevées au rang du patrimoine national et de
devenir un modèle exemplaire de l’esthétique brésilienne.
fait à signaler, les premiers chercheurs qui s’intéressèrent au candomblé avaient tous
pour la plupart une formation en médecine. Nina Rodrigues était médecin légiste. En
tant que médecin, ii s’intéressait aux crises de possession. Cela l’amena, d’une part,
«à centrer tout le culte sur la transe extatique », délaissant les autres manifestations
religieuses, moins spectaculaires mais tout aussi essentielles, telles que le rituel de la
divination, les cérémonies privées, la mythologie, etc., et, d’autre part, « à proposer
une interprétation de ces religions à travers les cadres de la psychologie clinique)) (en
se référant notamment sur les idées du Dr. Janet sur le somnambulisme et le
dédoublement de personnalité) (Bastide, 1960 : 27). Rodrigues, qui a été une sorte de
«chef d’école », selon l’expression de son disciple Arthur Ramos, «a fixé, dit
Bastide, les deux points de référence de l’étude des religions afro-brésiliennes pour
toute la moitié du XXe siècle, le psychologisme et l’ethnographie» (ibid.).
Arthur Ramos, qui a été le principal continuateur de la recherche entreprise par
Rodrigues, était également un médecin légiste. Son intérêt premier pour la médecine
était la psychiatrie, d’où le titre de sa thèse de doctorat Primitivo e Loucura (Primitif
et folie) (Oliveira, 1987 23). Tout conmie Rodrigues, Ramos étudia le candomblé
du Gantois de rites nagô.
«Le grand mérite d’Arthur Ramos, c’est son antiracisme, son anti-ethnocentrisme,
c’est d’avoir substitué au vieux principe de civilisation supérieure et inférieure, le
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principe de ‘la relativité des cultures’. Nul n’a plus fait que lui pour donner au
Brésilien de couleur la fierté de ses origines ethniques. Mais ceci dit, les critères
utilisés par lui dans la recherche restent les même que ceux de Nina Rodrigues, le
psychologisme et l’ethnologie » (Bastide, 1960 : 29).
Ramos n’a cependant pas limité ses travaux à Bahia. Il a étendu les recherches de
Rodrigues, entre autres, à Rio de Janeiro où il étudia la macoumba. Il devint en
quelque sorte le chef de file d’une série de chercheurs qui entreprirent d’étudier les
cultes africains en différents points du pays et sous d’autres formes24. À l’époque le
«thème nègre envahit la poésie, le roman, le journalisme, chassant l’Indien et le
cabocle de la littérature et des préoccupations des intellectuels25 ». Des congrès afro-
brésiliens furent tour à tour organisés: le premier en 1934 à Récife par Gilberto
Freyre26, le deuxième en 1937 à Bahia par Aydano de Couto Ferraz et Édison
Carneiro, le troisième à la veille de la Grande guerre à Belo Horizonte par Ayres de
Mata Machado et Joâo Dornas filho (ibid. : 30).
Le deuxième Congrès afro-brésilien qui eut lieu à Bahia en janvier 1937 a joué un
rôle déterminant dans le processus de normalisation des cultes religieux d’origine
africaine. La participation éloquente des figures de marque du candomblé, telles que
Martiniano Eliseu do Bonfim et Aninha, consacrait pour la première fois
publiquement l’alliance entre les intellectuels et les principaux terreiros. La
couverture de presse positive que reçut le congrès, en particulier par le journal O
Estado da Bahia auquel collaborait E. Carneiro, contrastait avec les habituels
reportages discriminatoires — «et catholiquement orientés» — sur les terre iros que
l’on pouvait lire dans les mêmes numéros. Or on constate qu’à l’époque les grands
centres de culte étaient rarement la cible de la répression policière et journalistique.
Ceux-ci pouvaient compter pour se protéger sur leurs relations de pouvoir privilégiées
avec la classe dominante (Lima, 1987 : 43). Par ailleurs, c’est dans la foulée du
24 Parmi ces chercheurs, mentionnons Édison Cameiro qui étudia le candomblé de cabocle, le Dr
Gonçalves Fernandes les xangos de Récife et Nunes Pereira la Casa des Minhas du Maranhâo.
25 Les travaux pionniers de N. Rodrigues et M. Querino, entre autres, furent réédités dans les années
1930 par A. Ramos. Aussi ont-ils eu un véritable impact sur les intellectuels brésiliens qu’à partir de
ce temps, puisqu’ils étaient auparavant connus seulement d’un public très spécialisé sinon très
restreint.
26 Le congrès de 1934 organisé par G. Freyre avait été motivé en grande partie par les travaux dii
médecin psychiatre Ulysses Pernambuco. Ce dernier cherchait, entre autres, « à établir des relations
valides entre les processus mentaux et la participation dans des secteurs déterminés de la culture
populaire d’origine africaine » (Oliveira, 1987 : 34).
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deuxième congrès afro-brésilien que fut fondé en août 1937, grâce entre autres à E.
Carneiro, l’Union des sectes afro-brésiliennes de Bahia dont l’un des principaux buts
était de libérer les terreiros du joug policier. Ainsi cherchait-on «à libérer les cultes
du contrôle policier pour les soumettre au contrôle scientifique» (Dantas, 198$
173).
Les tentatives de légitimation et de légalisation des cultes afro-brésiliens dans les
années 1930 se fondent en grande partie dans le Nordeste sur la valorisation de la
tradition africaine <pure> par opposition à la tradition «dénaturée» des cabocles ou
des macoumbas. Le retour à l’Afrique fait partie de ce processus d’épuration
culturelle. On cherche à nettoyer les cultes des pratiques fétichistes qui participent,
croit-on, à leur dénaturation. À son tour, l’idéologie nationaliste qui soutient
l’institution de l’État nouveau à la fin de l’année 1937 a vite fait de récupérer les
traits positifs de la «pureté» africaine pour en faire un des symboles de la culture
nationale. Pendant ce temps, dans le Sud du pays, la montée de l’umbanda parmi la
classe moyenne est interprétée par ses défenseurs comme l’expression idéale du
mythe fondateur de la trinité raciale. Dans ce cas, on s’efforce de donner à
l’umbanda «a strongly nationalistic orientation» en présentant «a whitened de
Africanized version of its Afro-Brazilian heritage» (Brown, 1986: 13). Ainsi
oppose-t-on dans la conception du sentiment national et de l’identité religieuse afro-
brésilienne, telle une formule aporétique du «dilemme brésilien », la pure tradition
du Nord avec le mélange moderne (éclectique pour les uns, dégénéré pour les autres)
du Sud. À l’exaltation de l’Afrique dans le Nordeste correspond à la même époque sa
négation dans le Sudeste (Dantas, 198$ : 246). Aussi cesse-t-on de considérer
l’umbanda comme «afro-brésilienne» à partir du moment où celle-ci est incorporée
à la société nationale (Fontaine, 1985 : 66). Au sud, l’espace afro-brésilien se fond
avec les traits identitaires nationaux, au point littéralement de disparaître, pendant
qu’au nord, en particulier à Bahia, il se consolide autour de la valorisation de la
pureté des formes culturelles africaines.
La reconnaissance de la pureté de la tradition africaine, qu’incarne idéalement le
modèle nagô, doit beaucoup aux intellectuels du temps qui s’efforçaient de réhabiliter
les religions afro-brésiliennes. La légitimation des cultes afro-brésiliens par les
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intellectuels se fondaient, par ailleurs, pour une large part sur l’opposition entre
magie et religion ou entre prêtre et sorcier qui marquait la frontière entre l’illicite et le
licite27 et qui s’exprimait le plus souvent qu’autrement par la «différenciation entre
Bantous dégénérés et Nagôs purs» (Capone, 1999 : 217).
Le passage de Melville Herskovits et de sa femme au Brésil en 1942 a joué un rôle
déterminant dans la normalisation sociale des cultes afro-brésiliens. La publication
l’année précédente du livre The Myth of the Negro Past avait marqué un tournant
dans la science que Bastide appelle « l’afto-américanologie ». L’anthropologie nord-
américaine qui n’avait d’yeux presque que pour l’Amérindien découvrait d’un coup
l’intérêt des études afro-américaines (Bastide, 1969 : 10). Élève de Boas, Herskovits
s’intéressait avant tout à la «pureté de la primitivité ». Comme son maître, il croyait
que l’on doit « remonter aux primitifs pour justifier les Afro-Américains comme objet
d’une étude anthropologique» (ibid.). Il ne pouvait cependant faire abstraction des
syncrétismes et des phénomènes d’adaptation, de conflit ou de résistance à
l’assimilation qui affectaient l’intégrité de ces cultures. Mais celui qui devait devenir
une des figures les plus importantes des études sur l’acculturation ne retrouvait pas
moins au nouveau monde, «sous le vêtement emprunté de la civilisation
occidentale », une Afrique primitive toujours intacte. Aussi dressa-t-il, selon les pays
d’Amérique et les catégories culturelles de l’anthropologie, une échelle d’intensité
des survivances africaines (ibid.). Il expliquait la persistance de ces survivances par
le fait qu’elles remplissaient des «fonctions28» dans le nouveau milieu où on les
découvrait (ibid. 12).
27 Ainsi, pensait-on, précise Capone, que « les pais-de-santo traditionnels pratiquaient la religion car ils
détenaient le savoir africain, tandis que les pais-de-santo non orthodoxes, qui ne détenaient pas ce
savoir, faisaient le mal et exploitaient la crédulité populaire. Les premiers n’agissaient pas contre la
société, ne menaçaient pas l’ordre ni les valeurs dominantes ; les autres, au contraire étaient des
marginaux qui devaient être réprimés au nom de la pureté africaine» (1999 : 217).
28 Selon Bastide, Herskovits ne s’intéressait qu’aux «fonctions de nature psychique des institutions»
autant par rapport aux individus (par exemple fonction de catharsis) qu’en relation avec les groupes
(par exemple cimenter la communauté noire). Aussi déplore-t-il qu’il n’ait pas tenu compte des acquis
de l’anthropologie sociale anglaise qui s’intéresse plutôt «aux fonctions de nature sociologique de ces
institutions », soit aux éléments par rapport à l’ensemble. Dans ce cas, on cherchera à comprendre
« les groupes de noirs que dans les réseaux qui les lient à la totalité sociale ». Ainsi, on n’essaie plus
de situer l’Afro-américain seulement par rapport à « son seul passé », mais par rapport à « son présent,
dans une société faite par les Blancs et pour les Blancs » (Bastide, 1969 13-14).
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Herskovits s’arrêta à Bahia en 1942 dans le cadre de «son enquête générale sur les
africanismes du nouveau monde» (Bastide. 2000: 35). Il proposait d’étudier le
candomblé dans sa globalité et de replacer la vie religieuse dans l’ensemble de la vie
sociale et quotidienne du Noir brésilien. Aussi s’intéressa-t-il aux aspects
économiques ainsi qu’à Forganisation sociale des candomblés (Herskovits, 1966).
Son principal mérite a été cependant, selon Bastide (1960 : 31), de détacher la transe
mystique de l’étude clinique pour la rattacher <t à l’aide de la théorie des réflexes
conditionnels, à un complexe normal ».
Si l’approche de Herskovits permet de libérer une fois pour toute les «interprétations
de l’extase» des « données de la pathologie mentale », elle n’en reste pas moins
insatisfaisante pour Bastide, car elle omet de tenir compte des interpénétrations avec
la société globale qui influencent la vie à l’intérieur du candomblé (ibid.). Herskovits
s’intéressait aux structures sociales mais ne les considérait uniquement, dit Bastide
(1969: 13), «comme des éléments de la culture. plus exactement d’une culture
d’origine africaine — et non comme partie d’une société globale. où le Blanc
prédomine et qui s’impose — du dehors — à la culture des noirs. » Cette réserve sur le
travail de Herskovits émise par Bastide constitue. ni plus ni moins, le point de départ
de son propre travail sur les «religions africaines au Brésil » et de sa <t sociologie des
interpénétrations de civilisations ».
L’influence de Herskovits se substitua à celle de Ramos au sein de la deuxième
génération de chercheurs sur les cultes afro-brésiliens. Il intégra la perspective
psychologique avec celle de l’ethnographie (Bastide, 1960 : 31).
Au dire de certains, la conférence que Herskovits prononça à la Faculté de
philosophie de Funiversité fédérale de Bahia le 6 mai 1942 marquait à toute fin
pratique la fin des etudes africanistes a Bahiajusquen 1959- , annee ou fut fonde le
29 En faisant cette remarque. Waldir Freitas Oliveira ignore donc, entre autres, l’impact et les travaux
de recherche de Roger Bastide et de Pierre Verger qui ont étudié à partir du milieu des années 1940 le
candomblé de Bahia. Dans le cas de Verger, ses rapports avec le candomblé ont dépassé le seul cadre
de la recherche pour prendre la forme d’une collaboration et d’une participation à la vie religieuse de
ces groupes jusqu’à sa mort en février 1996. Dans le cas de Bastide, l’impact de ses travaux, bien
qu’ils aient été originairement publiés pour la plupart au tournant des années 1950-1960, s’est surtout
fait sentir à partir des années 1970. soit surtout après sa mort et par l’entremise des chercheurs et
professeurs qui ont été ses éléves à Sao Paulo ainsi qu’en France. Malgré l’importance incontestable
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«Centre des études afro-orientales» (Oliveira, 1987: 32). Dans cette conférence
intitulée «Recherches ethnologiques à Bahia », Herskovits parlait du rôle joué par les
Noirs dans la formation culturelle de la société brésilienne. Il insistait entre autres sur
la fonction et les valeurs esthétiques qui s’expriment par la voie des fêtes publiqttes
du candomblé. Selon lui, les chants, les musiques, les danses et les costumes se
combinent ensemble pour procurer «le plaisir et la tension émotive qui, en d’autres
cultures, sont produits par le théâtre, le cinéma, les concerts et l’opéra ». Dans leurs
représentations pour le public, les cultes africains présenteraient ainsi les éléments
qu’ils partagent «en commun avec les modèles esthétiques européens» et
réserveraient «les aspects moins familiers à l’expérience européenne pour les rites
privés, auxquels seulement les membres du culte, et non tout le monde, peuvent
assister» (Herskovits [1942] in Carneiro, s.d. : 274-275).
B. Dantas souligne l’importance qu’a joué à l’époque, dans la quête de légitimité du
candomblé dit le plus africanisé, soit de la nation nagô, l’association du discours
rationnel de la science positiviste avec le discours de l’art. Le candomblé primitif et
exotique se transforme ainsi en quelque chose de «Beau ». «Dans ce processtis
d’association entre l’exotique et l’esthétique, la beauté se révèle être un des attributs
de la religion du Noir, et se constitue en une forme particulière de romantisme et
d’idéalisation du dominé» (Dantas, 1988 : 245). Aussi compare-t-elle «la
célébration de l’héritage culturel africain le ‘plus pur’ » dans les années 1930 et 1940
à la valorisation de l’indianisme comme symbole de l’identité nationale un siècle plus
tôt. À l’égal des autochtones, la véritable réalité des Noirs est occultée par cette
exaltation identitaire.
«L’exaltation de l’Afrique mythique et de son héritage culturel réifié, comme cela
s’est fait dans le Nordeste, confinait le Noir brésilien dans un ghetto culturel isolé de
la vie courante et de sa position dans la structure de ta société, occultant ainsi les
inégalités en mettant l’accent sur les formes symboliques de l’intégration » (ibid.
246).
de ses travaux sur les religions africaines au Brésil et sur le candomblé, Bastide avait passé peu de
temps véritable sur le terrain, ce qui sera interprété négativement par plusieurs défenseurs de
l’expérience centrale de l’observation participante, et qui prétendent que l’on ne peut vraiment parler
en connaissance de cause du candomblé que si on l’étudie « du dedans» ou, encore mieux, que si l’on
est soi-même un « initié ».
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La valorisation de l’héritage africain repose en grande partie sur le processus de
normalisation intellectuelle des cultes afro-brésiliens. Cette normativité intellectuelle
agit non seulement au niveau de l’institution sociale des formes religieuses mais aussi
au niveau de leur représentation. L’exemple le plus commun est celui de la
transformation positive de la figure d’Exu qui était associé dans le syncrétisme afro-
catholique au diable. A. Ramos a été le premier à reconnaître l’ambivalence de ce
dieu médiateur en affirmant que pour ses fidèles il n’est pas maléfique. Même s’ils le
craignent et l’identifient au diable des catholiques, les Afro-Bahianais, dit-il, «le
respectent aussi, en faisant de lui un objet de culte» (cité in Capone, 1999 : 213).
Ainsi, dit Capone, «Exu commence à reprendre lentement sa place dans l’univers des
cultes» (ibid.). Plus tard, Bastide se servit à son tour de l’ambivalence d’Exu, pour
naturaliser « l’opposition entre les Nâgôs (ou Ketu), qui pratiquaient la religion, et les
Bantous, qui pratiquaient la magie» (ibid.: 228). Alors que les Ketu auraient
«conservé fidèlement l’image africaine» d’Exu, «divinité de l’orientation, petit
gamin malicieux plus que méchant et d’ailleurs protecteur de son ‘peuple’ », dans les
nations bantoues, «où la magie a toujours eu une place plus importantes que les
autres ‘nations’, cet élément démoniaque va sans cesse en s’accentuant. Il finira par
triompher dans la macoumba carioque» (Bastide, 1960 : 352). Bastide s’appuie entre
autres, pour faire cette affirmation, sur les travaux de Cameiro qui ffit certes un des
plus ardents défenseurs du prestige et de la pureté de la «religion» des Nagô par
opposition au caractère dénaturé de la « magie» des cultes bantous et cabocles qu’il a
étudiés.
L’opposition classique de l’anthropologie du début du 20e siècle entre magie et
religion était reprise par les intellectuels afin de distinguer entre une forme inférieure
et une autre supérieure de cultes. Or, on l’a dit, encore aujourd’hui, quand les
ethnologues distinguent entre cultes purs et cultes dégénérés, ils utilisent les mêmes
classifications que leur objet d’étude. De plus, ajoute Capone, « les médiums
revendiquent toujours leur appartenance au culte considéré comme le plus pur »
(1999 : 23). D’où l’effet pervers sur le plan de l’objectivité scientifique de l’alliance,
«toujours existante mais difficilement assumée », entre l’ethnologue et les cultes
(ibid. : 21).
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«L’alliance entre les intellectuels et les élites du candomblé (que l’on pourrait
appeler les ‘intellectuels’ du candomblé) habille d’un discours scientifique la
légitimation d’un segment du marché religieux grâce aux systématisations
prétendument ‘neutres’ et ‘objectives’ des ethnologues » (ibid. : 32).
En ce sens, l’opposition entre le domaine de la magie et celui de la religion, établie à
partir de la classification des ethnologues, se révèle dans la réalité une «simple
catégorie d’accusation qui vise à délimiter différentes modalités de culte dans le
marché religieux» (ibid. : 2 1-22). Aussi l’importance d’un terreiro est-elle
proportionnelle à son succès sur ce marché (ibid.: 24). D’où la portée de l’alliance
avec les ethnologues qui servent à rehausser le prestige d’un culte en établissant sa
légitimité. Aux dire de S. Capone, l’exemple le plus achevé de cette «alliance»
entre ethnologues et membres de culte a été incarnée à la fin des années 1970 par une
élève de Bastide, Juana Elbein dos Santos, une initiée argentine mariée à un haut
dignitaire du culte nagô (ibid. : 20-2 1). Mais, sans contredit, P. Verger a été
l’intellectuel qui, pendant les 50 années de sa vie passée à Bahia, a le plus contribué à
(essayer de) rehausser de l’intérieur le prestige du culte nagô.
Verger est arrivé à Bahia en 1946 sur la suggestion de R. Bastide afin d’y retrouver
l’Afrique qu’il connaissait déjà pour y avoir travaillé comme photographe30. Il tomba
sous le charme de la ville de Salvador et de ses cultes et décida de s’y établir (ibid.
253).
Au départ, Verger ne s’intéressait guère au travail d’ethnologue. Il se considérait
plutôt comme un «messager» dont un des rôles était de pouvoir raconter l’Afrique à
ses amis bahianais. Ces différents voyages en au Bénin et au Nigeria ont été l’amorce
du renouveau des anciennes relations religieuses entre l’Afrique et Bahia (ibid. : 254).
Lui-même fut initié en 1953 au culte d’Ifà en Afrique et devint babalaô sous le nom
rituel de fatumbi. «Par ses allées et venues, il véhiculait un flux d’informations
reliant symboliquement la terre brésilienne à la terre africaine» (ibid. : 256). Un des
buts de ses voyages en Afrique était de permettre aux principaux terreiros de
30 Dans ses «conversations avec Alice Raillard» Jorge Amado prétend que «c’est à cause de [sion
roman Jubiaba» que Pierre Verger « a décidé de venir à Bahia » (Amado, 1990: 77). En fait, la petite
histoire veut que l’invitation de Bastide soit arrivée peu de temps après que Verger ait lu le roman
d’Amado, roman qui avait piqué sa curiosité en lui rappelant certains aspects de l’univers africain quil
connaissait bien.
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candomblé de Bahia de renouer avec la tradition originaire. Aussi se servit-il de ses
contacts en Afrique pour mettre en relation les principales figures spirituelles du
candomblé avec leurs origines sacrées et, par le fait même, leur permettre d’accroître
leur prestige. Par son entremise, plusieurs membres des candomblés entreprirent des
voyages de ressourcement en Afrique. Il était clair pour lui que l’objet principal de
ces pèlerinages vers la terre mythique devait servir à consolider et à renforcer la
pureté africaine du candomblé qu’incarnent idéalement les cultes nagô ou ketu.
À propos de «Pierre Verger, chargé de savoir et de mystère », Jorge Amado raconte
dans ses conversations avec Alice Raillard (une des traductrices de son oeuvre en
français) l’anecdote suivante, que je me permets de citer en entier.
«Il y a quelques années. Pierre Verger, qui est un homme très versé dans les choses
du candomblé, un grand ethnologue, un africaniste, résolut avec un Père français, lié
lui aussi au candomblé, et avec quelques autres professeurs, de créer une maison-de
saint, un candomblé, qui soit d’une pureté absolue, un vrai temple yorouba. Ils ont
découvert un garçon qui est un très bon Shangô d’ici, ‘fils’ de Sehnora, Balbino, et
l’ont amené en Afrique {...]. Ils ont amené Balbino là-bas pour recevoir l’ashé de ses
origines yoroubas, etc. et. à leur retour à Bahia ont acheté un terrain dans la
périphérie de la ville, du côté de l’aéroport, où ils ont monté un candomblé qui devait
être d’une pureté aussi grande qu’en Afrique. Il n’y a de pureté que dans les rêves de
ces dignes hommes. si instruits et avec une idée aussi extravagante. Le résultat, c’est
qu’à peine quittent-ils le terreiro, les tambours se mettent à ‘battre caboclo’,
immédiatement descendent les esprits caboclos... C’est ainsi » (Amado, 1990 77).
Pour Amado, « la réalité brésilienne, c’est le mélange’ ». Aussi trouve-t-il absurde
que des savants puissent vouloir proclamer la fin du syncrétisme et aller ainsi contre
la nature du peuple brésilien qui est beaucoup plus proche des cultes caboclos ou,
encore, de l’umbanda qui gagne chaque jour du terrain et qui est, croit-il, «la religion
la plus brésilienne» (ibid. t 76-77). Cela n’empêche pas les intellectuels de s’édifier
contre le «mélange » dénaturé de la tradition et de s’inscrire parmi les principaux
promoteurs de la pureté originelle africaine. Ainsi, après les initiés du candomblé, ce
sera au tour des ethnologues de partir pour l’Afrique «en quête des ‘secrets’ des
cultes africains» (Capone. 1999 t 256). L’importance que revêtent les voyages en
Afrique, moins pour acquérir des connaissances perdues que pour accroître le prestige
des cultes, devint également centrale dans le mouvement de réafricanisation du
candomblé de Sao Paulo. En créant des liens directs avec leur culture d’origine, des
«prêtres» de terre iros réafricanisés de Sao Paulo se détachent progressivement du
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candomblé brésilien, même le plus traditionnel, afin de reconstituer leur rite sur la
base de la «pureté » africaine, en particulier de la nation ketu (ibid. : 258-259).
Ainsi, souligne S. Capone, «les effets de retour de ces prêtres’ à la ‘pureté’
africaine, c’est-à-dire les titres honorifiques mais aussi la reconnaissance de leur
légitimité par les ethnologues, se reflètent directement dans le succès de leurs
maisons de culte, souvent honorées par ce que Gonçalves appelle ‘les attestations de
compétences octroyées par les ouvrages érudits’ » des ethnologues (ibid. 259).
Dans un contexte où la légitimation scientifique sert à rehausser le prestige des cultes
et, de fait, à accroître leur clientèle, «s’africaniser» ne signifierait plus vouloir être
noir ou devenir africain mais plutôt «s’intellectualiser ». Le processus de
réafricanisation implique ainsi le contact avec toute une littérature spécialisée sur les
religions africaines et afro-brésiliennes. La popularité des cours de langue et de
civilisation yorouba participe également de ce processus de reconstitution d’une
«pureté africaine ». La reprise des «voyages d’études» en Afrique comme la
recherche continue d’informations sur les cultes africains sont «aujourd’hui
l’expression de cette quête d’une pureté africaine » (ibid. 33).
«Ainsi, le livre — et surtout la vaste littérature anthropologique sur l’Afrique —
devient le dépositaire d’une tradition perdue. La réafricanisation apparaît alors
comme un exercice de bricolage’, où chaque élément est soigneusement recherché
dans la littérature scientifique. Les initiés se métamorphosent en quelque sorte en
chercheurs, qui essaient de reconstruire, morceau par morceau, leur propre culture»
(ibid.).
L’Afrique devient la source de légitimation des cultes alors que «les discours des
initiés et des ethnologues coïncident dans une même quête d’une Afrique réinventée»
(ibid. 29). À tel point que cette Afrique réinventée ne semble exister qu’au Brésil.
«Elle est incarnée dans les zélateurs de la tradition, qu’ils soient chefs de terreiros ou
ethnologues» (ibid. : 270). Ces derniers s’affirment comme «les garants de
l’africanité des cultes et. par conséquent de leur légitimité» (ibid. : 221). On réalise,
en fait, que «l’Afrique noire a souffert d’un long processus de colonisation et de
déstructuration de ses valeurs traditionnelles » (Juana Elbein dos Santos, cité in ibid.
285). Ainsi elle «ne peut pas être l’instrument de légitimation de tout un chacun
elle doit demeurer le monopole des ethnologues et des membres des familles-de-saint
liés aux maisons de culte traditionnelles» (ibid. 285-286).
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« La réafricanisation ne doit donc plus passer par l’Afrique, elle n’est plus un retotir
aux racines africaines : elle passe par la recherche des ‘principes inauguraux’ de la
religion, qui ‘au niveau religieux, équivalent à l’axé, et au niveau philosophique, à
l’arkhè’ » (ibid. 286).
Le recours à la notion d’arkhè s’inscrit dans la conception des cultes afro-brésiliens
comme étant des «îlots de résistance et de continuité ». L’axé31 correspondrait au
plan religieux à la matérialisation de l’arkhè. Au-delà des mélanges et des
syncrétismes, il existerait ainsi <f une sorte de noyau archaïque du sacré à l’origine du
‘complexe civilisateur de base’ africain ». Aussi suffirait-il simplement, aux yeux de
certains, d’ôter par une «action décolonisatrice» le masque des syncrétismes
catholiques pour que se révèle aussitôt, presque par enchantement, «l’Afrique
primordiale dans toute sa pureté» (ibid. 286-287). La «théorie du masque» qui, dit
Capone, devient prédominante au Brésil à partir de la fin des années 1970, est pour
une large part reprise de Bastide.
Les syncrétismes n’auraient été en fait qu’un subterfuge pour détourner l’attention
des Blancs et échapper à la répression coloniale. Derrière ce masque se retrouverait
une essence africaine encore intacte. Or, selon Bastide (1960 : 395), plus
l’intégration des Noirs, qui passait avant tout par la christianisation, est de type
communautaire, moins le syncrétisme est profond. Ce serait le cas en particulier des
niches communautaires que constituent les maisons de cultes traditionnelles de Bahia
où «la pureté du monde africain a été préservée ». Par ailleurs, comme le contexte
socio-historique a changé, le «mouvement de désyncrétisation» auquel correspond
l’action de décolonisation vise à éliminer tous les éléments d’origine catholique qui
n’ont plus aujourd’hui de raison d’être (Capone, 1999 287)
À la même époque donc où le mouvement d’affirmation de la négritude prend de
l’ampleur parmi les milieux noirs de la société, on découvre une Afrique (f en
conserve» dans les maisons de cultes afro-brésiliens les plus traditionnelles. Les
terreiros du candomblé nagô de Bahia deviennent alors «les centres par excellence
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« L’axé, dit Bastide, désigne en nago la force invisible, la force magico-sacrée de toute divinité, de
tout être animé, de toute chose. » Au Brésil, le terme est resté «pour désigner des choses très
différentes, mais qui ont toutes en commun d’être des dépositaires de la force sacrée ; d’abord les
aliments offerts aux dieux, ensuite les herbes cueillies pour les bains des filles initiées, comme aussi
pour guérir les maladies, enfin le fondement mystique du candomblé » (2000 : 94-95).
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où s’exprime cette nouvelle culture de la résistance, les symboles de la construction
d’une identité afro, activement recherchée par le mouvement noir» (ibid. : 289).
L’irréductibilité de l’essence africaine expliquerait la préservation au Brésil de
l’Afrique mythique des origines. En ce sens, la culture afro-brésilienne a émergé soit
de ces formes originaires, soit de la capacité historique des Noirs à jouer avec les
ambiguïtés et les limites du pouvoir afin d’implanter dans les interstices du système
des institutions parallèles. Dans un tel contexte, plus qu’une simple couverture, le
syncrétisme se révèle une «réponse dialectique à un long processus de résistance-
adaptation » (ibid.).
La découverte des «principes inauguraux» de la religion africaine dans les terreiros
les plus traditionnels achève pour ainsi dire le processus de conquête et d’autonomie
de l’espace afro-brésilien. L’appartenance à celui-ci ne repose plus dès lors sur une
simple question d’être noir ou pas, mais plutôt sur une forme de reconnaissance dans
les valeurs et les pratiques qui le fondent et qui le distinguent . En acquérant son
autonomie, l’espace afro-brésilien devient en quelque sorte historiquement
discontinué de l’Afrique. En effet, l’Afrique originaire à laquelle il se raccorde est
une Afrique mythique et non pas seulement historique. Aussi le candomblé, comme
les autres cultes afro-brésiliens, se veulent-ils «universels, dans le sens où ils
constituent un ensemble de croyances partagé par les Noirs et les Blancs ».
«Tous se reconnaissent dans les cultes en tant qu’ ‘Africains’, car le locus de
légitimation reste toujours une Afrique mythique. La notion de pureté est liée non
pas à la notion de race, mais à une origine culturelle qui valorise les groupes dits
traditionnels. Cette origine culturelle est recherchée en Afrique, une Afrique qui
légitime les Blancs comme les Noirs sur le marché religieux, une Afrique qui n’est
plus le patrimoine exclusif des descendants d’Africains » (ibid. 307).
La valorisation des cultes afro-brésiliens les plus traditionnels comme les dépositaires
légitimes de la pureté africaine a par ailleurs entraîné ce que Lody (1987) appelle la
«diaspora du modèle bahianais ». Le mouvement d’africanisation qui s’amorce à la
fin des années 1970, et qui amène les cultes plus éloignés du «complexe de base»
africain à vouloir se rapprocher des formes plus pures pour se renforcer, n’oblige plus
absolument un détour par l’Afrique. Aller aux sources du candomblé nagô à Bahia
suffit pour retrouver cette légitimité africaine. Apparaissent alors entre les «religions
soeurs» des formes désirées de syncrétisme dans la mesure où elles se rapprochent
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toujours de la forme la plus proche des origines. L’umbandomblé est l’un de ces
syncrétismes modernes par lequel l’umbanda cherche à se renforcer à travers la
cosmogonie du candomblé (Capone, 1999 293-294).
Au moyen de l’industrie culturelle, le candomblé de Bahia acquiert la notoriété qui le
consacre comme l’incarnation du prototype de la religion africaine. Le quête du
candomblé représente pour plusieurs groupes de Noirs ou de descendants de Noirs un
retour à une conscience africaine. Le modèle bahianais est présenté comme le plus
proche de la matrice africaine et devient ni plus ni moins «une espèce
d’authentification d’un patronyme afro-brésilien» (Lody, 1987 : 74-78). Selon R.
Lody, c’est cette croyance qui stimule l’action des participants des terreiros. Aussi
sont-ils des centaines, influencés par les moyens de communication modernes. à
choisir cette voie et à retrouver dans ces cultes les sources historiques, les
personnages, les termes et une plastique qu’ils ont connu dans les nouvelles, les films,
tes thèmes des écoles de sambas, les reportages télévisés, les journaux et les revues.
À cela s’ajoute l’influence que joue l’émergence de multiples boutiques spécialisées
dans la vente d’articles religieux afro-brésiliens.
Pour Lody, l’expansion du candomblé au Brésil, de même que dans certains pays
voisins, ne fait que fortifier l’emploi et l’efficacité du modèle bahianais qui, de
préférence, doit être conduit par des sacerdoces venant de Bahia. «Cette
bahianisation des choses afro-brésiliennes est, précise-t-il, d’intérêt commercial et
touristique promouvant une modélisation de différents patronymes afro-brésiliens»
(ibid. 78). Au moment donc où s’achève, par la consécration du modèle religieux
bahianais, la conquête d’un espace afro-brésilien, celui-ci est aussitôt récupéré et,
jusqu’à un certain point, reconquis par l’industrie culturelle et la classe des
intellectuels qui le transforment, dans le premier cas, en un produit de consommation
et, dans le second, en un élément constitutif de la culture brésilienne. Par ailleurs, dit
Lody, en étant de plus en plus soumis à la comparaison avec d’autres modèles,
comme ceux du Pernambouco ou du Maranho. le «modèle premier» du candomblé
qu’est celui de Bahia s’épuiserait peu à peu. Cela aurait, entre autres, pour effet de
«fournir de nouveaux sujets» ou éléments qu’ont vite fait de récupérer les médias
d’information, la science et le mode de consommation rapide. Ainsi, conclut Loclv.
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«le modèle bahianais, qui est tracé avec des contours très biens marqués, n’est pas
intouchable ou définitif, parce qu’il s’agit d’un processus dynamique» (ibid.).
On assiste donc, parallèlement à l’exaltation du candomblé nagô de Bahia, à une
double tension constitutive paradoxale et simultanée de l’espace afro-brésilien. D’un
côté, la «pureté» de ces cultes traditionnels contribue à la conquête et à
l’ennoblissement de l’espace afro-brésilien au sein de la nation ; de l’autre, la mise en
marché de ces cultes participe à son assimilation à la culture nationale et, par le fait
même, à sa disparition comme espace spécifique.
En mettant l’accent sur le caractère originaire de l’axé, dont les chefs des
communautés religieuses sont le réceptacle, les intellectuels ont pu dégager les
religions afro-brésiliennes de leurs assises géoculturelles strictement africaines, afin
de les articuler à un espace sacré intemporel. Si la filiation avec l’Afrique reste
toujours primordiale et historiquement déterminante, elle ne s’avère pas moins autant,
sinon davantage, métaphysique que matérielle. Une métaphysique africaine dont
Bastide (2000: 285) a cru retrouver les fragments à Bahia, en se demandant par
contre «comment et pourquoi » elle «s’est dégradée en mythique ». Cette
métaphysique africaine serait en quelque sorte à la base de la civilisation africaine qui
est, pour Bastide, le «ciment» de tous les candomblés. «Les candomblés ont beau
être séparés ou rivaux, ils sont reliés par une même réalité dont ils participent tous,
celle de la civilisation africaine» (ibid. : 87). En reformulant les «principes
inauguraux du processus civilisateur noir» en terme d’arkhè (Capone, 1999 : 295),
les héritiers intellectuels de Bastide repositionnent les religions afro-brésiliennes par
rapport à cette métaphysique fondamentale. En enlevant le masque des syncrétismes
et en reconstituant les «morceaux cassés» du candomblé, il serait ainsi possible de
restituer la métaphysique africaine originaire de la tradition32. L’axé incarne au
niveau religieux le pouvoir de réalisation de la tradition africaine issue de cette
32 A. Risério (1995 : 101) souligne, à juste titre, que la disposition anti-syncrétisme qui existe au
Brésil, mais aussi ailleurs, en particulier à partir du début des années 1980, est « une attitude
intellectuelle plutôt qu’une posture populaire ». Aussi, dit-il, ce ne serait pas un hasard si la démarche
du candomblé contre le syncrétisme surgit au moment où « la religion des orixas s’affirme dans le
monde de l’écrit ». Le facteur positif de cette prise de position doit ftre vue, selon l’auteur, dans
« l’espace de la ‘territorialisation’ et de la délimitation nette d’un champ religieux qui, pour la
première fois, s’assume publiquement avec ime telle intensité dans l’histoire des religions au Brésil. »
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métaphysique originelle. Or, souligne Capone, «si la religion est l’expression de la
négritude, de l’arkhè noir, les dépositaires de l’axé deviennent, à juste titre, les
représentant légitimes de cette négritude.»
«De cette façon, les hauts initiés du culte, peu importe qu’ils soient noirs ou blancs
(comme J.E. dos Santos et Luz), se transforment en leaders de la nouvelle lutte
politique des Noirs. L’initiation religieuse, qui permet l’accumulation d’axé,
patrimoine des anciennes maisons traditionnelles de Bahia, efface donc les
différences de couleur ou de classe. Tout est question de connaissance de la vraie
tradition» (ibid.).
Non seulement les ethnologues connaissent la «vraie tradition », mais ils fixent aussi
les règles qui la définissent. Ils établissent les normes de références qui balisent le
domaine religieux afro-brésilien ainsi que, par extension, l’ensemble de l’espace afro-
brésilien. Cet espace serait lié à l’Afrique par une métaphysique originelle et
atemporelle qui persiste en fragments en contexte brésilien. Les fondations
métaphysiques de cet espace, du moins dans le domaine religieux, lui assurent une
certaine autonomie par rapport à la réalité sociale et historique. Bien que liés par la
forme, ces deux ordres spatio-temporels semblent séparés structurellement33.
L’histoire rejoint le mythe dans l’actualisation de la tradition comme référent
identitaire commun. L’identité afro-brésilienne désigne désormais le partage d’une
même tradition et non d’une origine commune. En dégageant les fondations de
l’espace afro-brésilien de ses dimensions sociales, historiques et géographiques pour
les refonder dans une terre africaine mythique, les intellectuels contribuent non
seulement à l’acquisition de l’autonomie de l’espace afro-brésilien, mais aussi à
gommer la différenciation raciale qui le caractérisait au départ. Ainsi la conquête de
l’espace afro-brésilien s’achève-t-elle paradoxalement par la disparition de ses
‘ Aussi est-il possible pour R. Bastide de distinguer son travail sur la sociologie des religions
africaines au Brésil (1960) de son étude du candomblé de Bahia (195$). Voici ce qu’il écrit en
introduction de son ouvrage sur le candomblé: « Notre thèse principale est consacrée au problème des
transformations, des interpénétrations et des métamorphoses des civilisations en contact. Mais même
si les traits des ‘cultures’ africaines ont subi des changements, il n’en reste pas moins que le
candomblé constitue un système harmonieux et cohérent de représentations collectives et de gestes
rituels. Même si la religion africaine subsiste parce qu’elle répond à certaines fonctions ou à certains
besoins, il n’empêche que le candomblé a une structure, et que cette structure mérite une étude patiente
et spéciale. Nous ne nous préoccuperons donc pas, dans ce travail, de rechercher l’origine africaine de
tel ou tel trait, le syncrétisme possible de ces traits avec ceux de la civilisation luso-brésilienne,
renvoyant le lecteur sur ce point à notre thèse principale. Nous étudierons le candomblé en tant que
réalité autonome, sans référence à l’histoire ou à la transplantation des cultures, d’une partie du monde
à une autre» (Bastide, 2000 : 36).
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marqueurs identitaires originaux. Les caractéristiques raciales s’estompent, entre
autres, derrière la prédominance esthétique de la tradition africaine. Une esthétique
rythmique et mythique dont les religions afro-brésiliennes constituent certainement la
principale consécration.
5.13 Quand l’afro-brésilien devient brésilien
En étant plus strictement une affaire de Noirs ou de descendants d’Afrique, les
religions afro-brésiliennes se révèlent ni plus ni moins des «religions brésiliennes »,
même si on insiste toujours pour les appeler «afro-brésiliennes» (Da Mafta, 1986
141). En ce faisant, on intègre les dimensions constitutives de l’espace afro-brésilien
à l’intérieur de la culture globale brésilienne. Pour R. Da Matta, il faudrait parler
d’un «style afro-brésilien ». Alors dit-il que le catholicisme brésilien limite les
formes de contact avec les saints, «les religions afro-brésiliennes multiplient et
amplifient ces espaces de communication entre les saints et les hommes en créant de
nouvelles modalités de relations toutes libres des règles que l’univers catholique
impose» (ibid. 142). Les religions afro-brésiliennes seraient donc basés sur une
«logique relationnelle ». Elles sont un moyen d’établir une relation systématique et
régulière «entre le monde réel où l’on vit et l’autre monde où habitent les saints, les
dieux, les anges, les esprits et les entités invisibles» (ibid. : 141). Au lieu d’un
contact contrôlé par l’Église, l’autre monde peut surgir n’importe où et n’importe
quand dans les religions afro-brésiliennes : dans le centre ville et les banlieues, entre
Noirs et Blancs, entre riches et pauvres.
«La marque registrée de cette communication est la démocratisation qui permet les
relations entre les hommes et les dieux. Comme si le commerce entre les morts et les
vivants, les saints et les hommes était libre et direct et fait pour qui veut, pour autant
qu’il y en a les conditions. Cela est certainement le point de base du style de ces
croyances » (ibid. 142)
La possibilité d’établir une relation intime avec la divinité explique en partie
pourquoi, selon Da Matta, ces religions se multiplient davantage dans le monde
impersonnel et chaotique des grands centres urbains. En ce sens où «les cultes des
orixas et des esprits établissent une continuité entre les hommes et les dieux dans un
monde extrêmement fragmenté par le marché et par les lois impersonnelles qui
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définissent toujours négativement le plus faible» (ibid. : 140). Une autre
caractéristique importante des cultes afro-brésiliens serait leur «capacité de
variation ». Aussi font-ils preuve d’un grand sentiment de tolérance non seulement
envers les pauvres mais aussi avec les femmes et les homosexuels qui assument à
l’intérieur de ceux-ci des positions de pouvoir tout à fait contraire à celles qu’ils
occupent dans la vie quotidienne. Le contact avec l’autre monde permettrait donc
d’une certaine manière cc d’inverser la structure de pouvoir en vigueur dans le monde
quotidien» (ibid. 143). Une inversion du monde qui n’est pas sans rappeler le
carnaval. Ainsi, pour Da Matta, un meilleur mot à la place de syncrétisme serait
«carnavalisation ». Sur le terrain des cultes afro-brésiliens, dit-il, «tout est permis et
toutes les choses peuvent changer de place ». La «possibilité de carnavaliser»
permettrait par ailleurs aux gens de la masse de cc réaliser un véritable miracle ». En
effet, ces derniers peuvent être entendus par les dieux en tant qu’êtres humains, alors
qu’ils seront incapables de faire la même chose avec leur gouverneur, le député ou
même leur patron. Enfin, ajoute Da Matta. il s’agit d’un <c espace social glorieux » où
tout peut être mis en relation avec tout : «la maison avec la rue, le pauvre avec le
riche, la souffrance avec son soulagement. le faible avec le fort, la foi avec sa force,
les hommes avec les dieux» (ibid. 144).
Les cultes afro-brésiliens réunissent, dit Da Matta, ce que la dynamique sociale
sépare. Mais au lieu que cette «jonction» se fasse sous le contrôle des cc choses
officielles », elle se réalise plutôt cc de l’intérieur du système, dans ses espaces
internes ». Alors que le catholicisme devient de plus en plus une «religion séculière
et désenchantée », « les religions afro-brésiliennes agissent précisément au sein de cet
espace interne de la souffrance et de la magie, domaine où peuvent se réaliser tous les
liens et les transformations ». Ainsi, au Brésil, les « espaces extérieurs de
légitimation sociale» — les baptêmes, les mariages, les inaugurations, les funérailles,
etc. — relèvent de l’Église, tandis que les sites internes des émotions, des désirs, des
ambiguïtés et des contradictions de ce monde, etc. sont pris en charge par la
cc religiosité populaire ». Cette distinction entre un champ extérieur social et un
champ intérieur personnel de la religion explique, toujours selon Da Matta, pourquoi
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il n’y a pas au Brésil de contradiction à être la fois catholique et umbandiste (ibid.
146).
Chez Da Matta, les caractéristiques intrinsèques qui distinguent les cultes afro-
brésiliens et les «religions populaires en général» semblent secondaires en
comparaison au rôle relationnel que ceux-ci jouent dans la vie des gens et au sein de
la société. À la limite, ces cultes ne sont que des canaux particuliers de
communication entre les éléments en apparence disparates ou opposés qui constituent
la totalité sociale et culturelle brésilienne. La diversité de cultes correspond ni plus ni
moins dans ce cas à la diversité de l’offre et de la demande du marché religieux.
L’importance des religions afro-brésiliennes parmi l’ensemble de ce marché
reposerait, en ultime instance, peut-on penser, sur le prestige de son esthétique
traditionnelle qui sert de modèle ou, sinon, qui influence, à un degré ou un autre, la
dynamique de la plupart de ces cultes populaires brésiliens.
L’afro-brésilien devient ainsi brésilien. Se faisant, il est alors réduit à une dimension
esthétique fondamentale de l’identité nationale. Une esthétique qui puise ses sources
dans la poésie et la cosmologie populaires et qui prend la forme plus spécifique d’une
rythmique autant musicale, gestuelle, chorégraphique, religieuse, plastique que
carnavalesque. «Ce rythme esthétique, dit Bastide, reflète le double rythme de la
nature et de la société» (197$ : 193). Il s’inscrit dans les cadences du travail comme
dans l’esprit de la fête.
«L’univers avec sa mort périodique et sa résurrection, le groupe avec sa frénésie et
son repos, sont aussi des cadences. Les cadences intérieures de l’âme musicale et
religieuse du nègre sont tout à la fois le reflet de ces cadences extérieures, et leur
organisation rituelle » (ibid. : 193-194).
Aujourd’hui, la référence à la dimension <c afro-brésilienne» de l’identité nationale
évoque plus ou moins explicitement le trait caractéristique de l’ossature rythmique de
la culture brésilienne. Ainsi récupère-t-on une image trouble de l’histoire sociale
brésilienne en la transformant en une «image de marque de la brésilienneté ». Cette
transformation se limite aux aspects esthétiques de la culture brésilienne et ne change
en rien les représentations collectives sur le «retard» social et racial des Noirs. D’un
côté, on préserve le Beau de la rythmique africaine pour l’intégrer à la conception de
l’espace interne de l’identité brésilienne ; de l’autre, on ferme les yeux face aux
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aspects moins reluisants des conditions de vie des milieux noirs au sein de l’espace
externe de la société. En fait, mieux que cela, la récupération esthétique des traits
afro-brésiliens de l’identité nationale procède par la sublimation de l’identité raciale.
L’identification afro-brésilienne n’est plus le propre d’un groupe racial mais est
associée au partage d’un certain nombre de croyances et de pratiques communes. Or
les intellectuels ont joué un rôle important dans la modification des repères
identitaires de l’univers afro-brésilien. S’ils ont été des figures de proue de la
conquête de l’espace afro-brésilien, ils ont aussi été des acteurs centraux dans la mise
en marché des éléments constitutifs de cet espace. La «légitimation scientifique»
ajoute une plus-value à la valeur marchande des éléments culturels afro-brésiliens.
Aussi participe-t-elle tout autant à l’apparition qu’à la disparition de l’espace afro-
brésilien, du moins en tant qu’espace identitaire propre. En effet, du point de vue de
l’idéologie dominante, celui-ci se trouve désormais dilué dans le grand espace
national comme une de ses dimensions constituantes parmi d’autres. Le flou de ces
repères culturels et identitaires se mêle au flou du mythe de la démocratie raciale.
Si l’idéologie dominante absorbe l’espace afro-brésilien pour n’en conserver que les
éléments les plus valorisants à ses yeux, cela ne signifie pas véritablement par contre
la fin systématique de cet «espace» au sein de la société. En fait, il faut pouvoir
distinguer entre les constituantes représentatives — intellectuelles et idéologiques — de
l’espace afro-brésilien et ses ancrages sociaux, culturels et physiques (ou matériels).
5.2 Les ancrages spatio-temporels du candomblé
Je me suis surtout penché dans les sections précédentes sur le rôle qu’ont pu jouer les
représentations de certains intellectuels dans le processus de normalisation sociale et
de récupération idéologique des religions afro-brésiliennes. On a vu entre autres que
le processus qui fait passer les pratiques des cultes du pathologique à la normalité est
indissociable du contexte social d’ensemble et de la reconnaissance par les
ethnologues des formes légitimes de la tradition africaine. La légitimité rime d’abord
avec «pureté ». L’idée de la pureté devient manifeste dans les discours au même
moment où l’État nouveau adopte en 1937 une idéologie inspirée du national
socialisme propre au fascisme, idéologie qui discrimine fortement les minorités
193
ethniques et les mélanges culturels. La «pureté» s’avérait dans ce contexte social et
politique une couverture pour les Noirs afin de pouvoir protéger leurs traditions
originaires34. Élevée au rang du folklore par l’État, la culture afro-brésilienne
deviendra peu à peu une constituante intrinsèque de l’identité nationale. Plus
particulièrement, elle s’affirmera comme l’ossature rythmique de cette identité
commune. Par ce processus, l’espace afro-brésilien semble se fondre avec l’ensemble
de l’espace brésilien au point de perdre son autonomie durement conquise et de
disparaître.
En me servant de l’exemple du candomblé de Bahia, je terminerai en montrant que
cet «espace afro-brésilien» ne disparaît jamais tout à fait mais qu’il s’articule plutôt
au carrefour de plusieurs autres espaces fondamentaux de la société. Les religions
afro-brésiliennes ne sont pas seulement un espace conceptuel forgé par les
représentations des élites intellectuelles et religieuses. Elles sont aussi, sinon
davantage, un espace de pratiques, fondé sur la participation populaire, qui s’inscrit à
la fois dans les réalités physique de ce monde et «métaphysiques» de l’autre monde.
Les religions afro-brésiliennes n’existent finalement que par leur actualisation dans
l’espace du concret. Elles ne peuvent pas être juste une manifestation du plan abstrait
des choses. Elles ont besoin pour se réaliser et se reproduire de s’ancrer dans la
réalité matérielle, personnelle et sociale du quotidien et de l’exceptionnel. La nature
de ces ancrages sont multiples. Dans les pages qui suivent, j’examinerai brièvement
quelques-unes, parmi d’autres, des dimensions de ces ancrages spatiaux. Je me
pencherai surtout sur les ancrages physiques et carnavalesques du candomblé de
Bahia.
Ai-je besoin de rappeler que ma présentation se veut essentiellement illustrative et
qu’elle n’a nulle prétention heuristique. Mon intention est seulement de donner un
aperçu du caractère multidimensionnel de l’espace du candomblé et non pas
d’explorer ou d’étudier l’ensemble de ces dimensions.
«Dans le cas de l’umbanda comme celui du candomblé, précise Capone (1999: 27), les discours
officiels visent à la reproduction d’un idéal de pureté défini de façon différente selon les cas : le
blanchiment de la culture noire, dans I’umbanda des années trente, ou l’africanisation du candomblé, à
travers la lutte contre tout type de syncrétisme, depuis la fin des aimées soixante-dix. »
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5.21 L’espace du candomblé
Le domaine du sacré et de la religion ne relève pas juste du champ abstrait des
représentations. Il se manifeste par la voie d’une certaine matérialité. «Le support
du fétiche et du symbole, c’est l’objet, la chose» (Augé 1988 : 29). Cet objet peut
être de plusieurs sortes. Il peut être «naturel» comme un morceau de bois ou une
pierre ou être un «élément de la nature doué d’une vie propre qui facilite sa
personnalisation» comme la montagne ou un arbre. Il peut aussi être «fabriqué et
associant plusieurs matières» ou être «traité à partir de la matière vivante, dépouille
animale, relique ». Tout symbole, précise Augé, ne renvoie pas immédiatement à un
référent naturel, «mais tous les symboles ont des relations d’implication, d’exclusion,
de compatibilité ou d’incompatibilité avec d’autres éléments naturels ou
symboliques» (ibid. : 44).
Pour légitimer le traditionalisme nagô, Roger Bastide s’est pour sa part appuyé sur le
concept de mémoire collective de Durkheim. Une notion, explique Capone, que
Maurice Halbwachs «relie à la construction d’un espace symbolique fixé dans un
espace matériel » et qui «déterminerait selon Bastide la reconstitution dans le
candomblé d’un espace et d’une métaphysique africaine» (1999: 28-29). À vrai
dire, pour Bastide, le «candomblé est une Afrique en miniature >. «Le lieu de culte
à Bahia apparaît toujours, dit-il, comme un véritable microcosme de la terre
ancestrale» (Bastide, 2000 : 93). En fait, le candomblé serait selon lui «le résumé de
toute l’Afrique mystique » (ibid. : 95).
Or, si l’arkhè établit du point de vue conceptuel une filiation métaphysique avec
l’Afrique35, la descendance africaine du candomblé est assurée, dans le concret, par
les fondatrices du premier terreiro dans le quartier Engenho Velho de Salvador. Les
versions sur la fondation du terreiro Engenho Veiho varient selon les auteurs. Pour
Cameiro, le terreiro aurait été fondé en 1830 par trois Africaines. Selon Verger, les
Si on poursuit l’exercice plus loin, on réaliserait sans doute que l’espace métaphysique ou mythique
de l’arkhè rejoint dans une plus ou moins courte durée l’espace historique. L’historien de l’Afrique
Robert Cornevin explique, par exemple, que les Yoroubas « cherchent à établir leur ascendance divine
ou plutôt à représenter leurs persomages historiques comme des demi-dieux. Ainsi Shango, deuxième
successeur d’Oranmiyan sur le trône d’Oyo, est-il devenu le dieu du Tonerre et de l’Eclair, l’une des
plus importantes divinités de la région du Bénin » (1966 : 271).
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trois fondatrices étaient en fait «d’anciennes esclaves émancipées» qui auraient été
purifiées de la tache de l’esclavage par un voyage sacré en Afrique. Dans la version
de Bastide, la principale fondatrice, Iyà Nassô, est plutôt une Africaine «libre »,
«née au Nigeria» d’une mère qui avait été esclave au Brésil avant de retourner en
Afrique pour «y exercer le sacerdoce» (Bastide, 1960: 229 ; Capone, 1999: 248-
249). Ainsi la fondatrice du premier candomblé est-elle doublement légitimée, dit
Capone36, «car elle est née sur la terre des ancêtres et elle est née d’une prêtresse du
culte : elle incarne donc la tradition africaine » (ibid. 249).
«Ce mythe fondateur du candomblé au Brésil semble être bâti sur l’absence dun
savoir complet, sur la recherche de secrets qui caractérise l’origine même du culte.
L’Afrique devient ainsi le lieu de l’effacement symbolique de cette tache que
l’esclavage a imprimé sur l’homme et, en même temps, le locus d’un savoir
incomplet depuis ses origines, qui contraint les membres du culte à une quête
incessante de connaissance temporairement perdues » (ibid. : 250).
La quête de l’Afrique, qui légitime le discours sur le retour aux sources de la
tradition, s’incarne concrètement avant tout dans la fondation des premiers terreiros
de candomblé à Bahia. Peu importe la version du «mythe fondateur» que l’on
choisit, il appert que dès qu’ils en ont eu les moyens et la possibilité, les descendants
africains ont acheté des lopins de terre qu’ils se sont empressés d’africaniser. Si les
quilombos ont constitué les premières tentatives collectives de recréer à l’extérieur dii
système dominant une nouvelle Afrique en terre d’exil, les terreiros ont été en
revanche les premières véritables formes communautaires d’africanisation du sol
brésilien mais cette fois à l’intérieur de la société.
Les esclaves, on l’a vu plus haut, avaient déjà entrepris l’africanisation de la terre par
la voie de leurs pratiques privées et de la reproduction domestique. Dans les grands
centres urbains, au temps de l’empire, les esclaves au gain, affranchis ou en fuite
36 Pour Capone, la version de Bastide serait plus difficile à avaler. En fait, elle s’imagine mal
comment et pourquoi une fille d’une ancienne esclave, qui est née en Afrique, irait « librement » au
Brésil alors que l’esclavage y est encore en vigueur (1999 : 250). Pour ma part, sans nier que chacune
de ses versions relève davantage de la légende que de la petite histoire, je ne vois pas d’illogisme dans
le fait qu’une Africaine «libre » veuille aller s’établir à Salvador même s’il y a un système
esclavagiste. On a vu plus haut que même les esclaves pouvaient profiter des «avantages» du
système et posséder des esclaves. Or on peut imaginer qu’une Africaine qui a les moyens de voyager
entre l’Afrique et le Brésil doit aussi avoir les moyens pour pouvoir bien y vivre. Sans compter,
qu’elle doit aussi avoir une bonne idée du fonctionnement du système social et économique, puisque sa
mère y a vécu et y a acheté son affranchissement. Mais tout cela reste de la spéculation qui n’enlève
rien au « mythe» de la fondation du premier terreiro de candomblé.
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avaient pris d’assaut l’espace public dans leurs luttes, individuelles ou en bande, pour
la survie et l’affirmation de leur identité. Les rapports avec cet espace urbain public
étaient toutefois précaires et marginalisés puisqu’ils faisaient constamment l’enjeu de
disputes territoriales et de répression de la part du système dominant. La fondation
des premiers terreiros de candomblé marquait, en ce sens, une nouvelle étape dans la
conquête par les Noirs d’un espace identitaire propre. Pour la première fois, ils
devenaient les maîtres d’un espace commun à caractère à la fois public et privé.
La privatisation d’un espace public de la tradition ne s’est pas fait par contre sans un
minimum de précautions. Les premiers terreiros de candomblé étaient «localisés
dans des sites difficiles d’accès », soit dans le mato (la bruyère) aux limites
extérieures de la ville (Carneiro, 1960: 33). À l’origine, souligne Cameiro,
l’expression candomblé signifiait seulement la fête annuelle des «sectes africaines >.
On appelait terreiro (place) mais aussi roça (ferme) ou aldeia (village), dans le cas
spécifique des cultes afro-brésiliens d’influence amérindienne, le lieu où étaient situés
ces sectes (ibid.). Ainsi, dès le début, l’identification du candomblé avec
l’environnement où il se déroule a été importante dans les représentations, à tel point
que l’expression terreiro a fini par désigner, par processus métonymique, la maison
de culte et ses lignages.
Avec l’étalement urbain et le développement des transports, des terreiros qui étaient
autrefois considérés comme éloignés du centre, comme ceux de l’Engenho Veiho et
du Gantois, ne le sont plus vraiment aujourd’hui. Ils sont maintenant à quelques
minutes du centre ville et facile d’accès pour tous. Cela expliquerait en partie leur
popularité, mais aussi, aux dires de certains détracteurs, pourquoi ils ont été plus
étudiés par les ethnologues que les autres candomblés moins valorisés et moins
accessibles. Il existerait donc «une métaphore spatiale qui rend compte de
l’invisibilité des nations non traditionnelles », telles que les terrefros angola ou
caboclo, qui sont situés dans la partie basse de la ville et qui sont éloignés du centre
contrairement aux candomblés ketu qui en sont rapprochés et qui sont établis pour la
plupart dans la partie haute de la ville (Capone, 1999 : 267-268 ; ferreira, 1984 : 59).
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La multiplication des lieux de cultes afro-brésiliens à Salvador va de pair en général
avec le rapetissement du site consacré à l’aménagement du terreiro. Alors qu’en
1937 il y avait 67 candomblés inscrits à l’Union des Sectes Afro-Brésilienne de Bahia
(Cameiro, 1960: 44), en 1980 il y avait 1920 terreiros enregistrés à la FEBACAB
(Barbosa, 1984: 71). Cette croissance fait qu’on retrouve aujourd’hui des
candomblés un peu partout dans la ville37: dans les quartiers populaires mais aussi
dans les coins les plus reculés des favelas. Par ailleurs, certains terreiros plus
importants sont des «lieux publics» en activité tout au long de l’année, tandis que
d’autres lieux de culte moins prestigieux sont en opération et ouverts aux gens de
l’extérieur qu’une ou deux fois par année lors des occasions spéciales. Malgré la
grande disparité qui existe entre les terreiros, chaque candomblé représente, selon
l’expression de Bastide, «un morceau d’Afrique transplanté ». Chacun d’eux est
autonome et séparé des autres. « Ce sont, dit Bastide, des mondes à part, des espèces
d’îlots africains, au milieu d’un océan de civilisation occidentale, et non un continent,
un bloc bien soudé» (2000: 86). Tous répondent néanmoins d’un même modèle
hiérarchisé de l’organisation de l’espace, même si d’un candomblé à l’autre les
conditions physiques de l’aménagement du terreiro peuvent varier considérablement
(Lody. 198$ : 28). «Tout tourne autour de la hiérarchie » (Lody, 1995 : 44).
«Le Terreiro est le lieu des réunions, il est le lieu où sont réactivés les liens de
parenté de saint et les liens de parenté consanguine, et où sont maintenus totis les
nécessaires au culte des Orixas, soit ses liturgies, ses fêtes, nourritures, danses,
musique vocale, musique instrumentale, vêtements, vocabulaires, postures
hiérarchiques, système de pouvoir, processus divinatoires, médecine, éléments
ludiques [ludicidade] ; enfin, c’est le lieu où la mémoire afro-brésilienne est
bouillonnante [aquecida] à travers les rituels qui peuvent être quotidiens et
cycliques » (ibid.).
Dans les conditions idéales, le terreiro est situé en hauteur au sommet d’une colline.
Il bénéficie d’une grande surface de terrain afin de permettre l’érection des différents
bâtiments nécessaires au culte. On y retrouve des arbres spéciaux (gameÏeira,
jacquier, manguier et cajazeira) de même qu’un jardin pour y cultiver les «herbes
liturgiques» d’usage commun dans les différents rituels quotidiens. On y retrouve
S. Capone relate qu’on a recensé en 1997 dans la seule ville de Salvador 1144 terreiros. Or.
souligne-t-elle, sauf de très rares exceptions, les ethiiologues ont toujours étudié, depuis près d’un
siècle, les trois mêmes terreiros nagô (1999 : 20).
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également un «poulailler» où l’on garde les animaux qui seront sacrifiés lors des
cérémonies et qui serviront à nourrir les dieux. À l’intérieur du salon principal du
culte (barracôo), mais aussi dispersés sur le terrain, sont distribués les peji qui sont
les sanctuaires des différents dieux du candomblé (ibid.). Mais dans un contexte de
raréfaction des terrains, bon nombre de terreiros ne réussissent plus à rencontrer les
conditions idéales de la tradition. Des compromis sont donc nécessaires. Par
exemple, lorsque le terreiro est trop petit toutes les divinités urbaines peuvent se
retrouver dans un même peji (Bastide, 2000 : 93).
L’espace du candomblé au sens large est la nature où chaque orixa occupe son espace
spécifique. Or, dans la mythologie yorouba, il existerait 201 orixas (Lody, 198$:
51). Pour sa part, l’espace physique du terreiro doit répondre à des règles strictes
d’aménagement qui tiennent compte de la position des personnes et de leur statut
dans les charges du culte. Il existe des divisions d’ordre éthique et moral. Dans le
salon de fête, par exemple, les hommes et les femmes occupent des places séparées.
Les lieux consacrés aux rites privés et publics sont bien définis. Les personnes qui
détiennent les positions les plus élevées dans le terreiro ainsi que les invités de
marque ont droit aux meilleurs sièges, soit habituellement les chaises disposées près
des tambours ou des dirigeants du culte. Le lieu où sont regroupés les tambours
(atabaques) est sans contredit le point de référence de tout le complexe cérémoniel,
vu « l’importance de la musique instrumentale pour les chorégraphies théâtralisant les
histoires et les légendes des orixas» (ibid: 28-31).
Si l’aménagement physique du terreiro évoque la terre ancestrale, l’architecture des
bâtiments n’a quant à elle rien d’africain. Les maisons sont quadrangulaires et non
rondes38. Elles sont construites en torchis ou en briques comme toutes les maisons de
Bahia. En s’adaptant à leur nouvel environnement géographique et culturel, les Noirs
ont ainsi «emprunté aux Blancs les procédés de ses maçons et les plans de ses
38 Cette remarque sur l’architecture des bâtiments des terreiros doit être remise dans le contexte urbain
où Bastide a fait ses observations, car, si les maisons rondes sont répandues en Afrique, elles ne
constituent pas toutefois un plan unique de fabrication. Par exemple, les palais et autres édifices
importants au Bénin sont de formes carrées ou rectangulaires (Jean-Claude Muller, communication
personnelle). Aussi doit-on principalement retenir qu’il n’y a pas vraiment de différence
fondamentale, du moins de l’extérieur, entre l’architecture des bâtiments du candomblé et la forme
commune des maisons à Bahia.
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habitations» (Bastide, 2000 : 101). Une exception: la présence au milieu du salon de
danse d’un poteau central. Ce poteau n’a pas de fonction architecturale mais
seulement rituelle. Les «filles de dieu» tournent autour de lui lors de leurs rondes
extatiques ; ou encore, on y dépose à ses pieds des offrandes lors de certaines
cérémonies mortuaires. C’est de plus, en général, au pied de ce pilier que l’axé du
terreiro est enterré. Le poteau central, dont on retrouve aussi la présence ailleurs en
Amérique dans d’autres cultes d’origine africaine, rappellerait, selon Bastide, l’arbre
sacré iroko (gamaleira branca) qui établit le lien entre le ciel (ObataÏà) et la terre
(Odudua), tous les deux symbolisés par deux demi-calebasses superposées se
rejoignant une dans l’autre à l’horizon. Dans cette figure unificatrice du ciel et de la
terre, le poteau central aurait des attributs sexuels de reproduction (ibid. : 101-105).
«Le candomblé a perdu la forme ronde, il a accepté la forme des maisons
quadrangulaires du Brésil, son plafond enfin n’est pas une coupole. Il n’en reste pas
moins qu’il est, à mon sens, l’image même de l’univers, avec le ciel et la terre, le
pilier n’étant autre que le sexe qui rejoint les deux moitiés de la calebasse et qui
réalise l’union du dessus et du dessous. Les filles des dieux tournent autour de lui en
dansant et parcourent ainsi le chemin qui relie les quatre points cardinaux. Car les
point cardinaux se situent, dans cette représentation du monde, par rapport à l’axe
central. Nous avons ainsi deux voies, celle verticale, qui rejoint l’axé de la terre ati
ciel des Orixas, et celle horizontale qui rejoint les points cardinaux et qui a la forme
circulaire, maintenant en quelque sorte, dans une maison carrée ou rectangulaire, la
ligne des bords de la calebasse. L’intersection des deux plans, ou plus exactement de
la ligne verticale et du plan horizontal, devrait être le lieu sacré par excellence»
(ibid. : 105-106).
L’espace clos entre les murs ou les limites du candomblé représente, dit Bastide,
l’espace sacré. Une espace sacré qui est aussi l’espace mythique de la conception du
monde. Il existe cependant d’autres lieux sacrés en dehors du terreiro. Mais, relate
l’auteur, ces autres espaces ne seraient vraiment sacrés que lors de leur rencontre avec
l’espace du candomblé qui serait en réalité le seul véritable espace sacré. En guise de
preuve, il cite l’exemple de la fête de la déesse Yemanjâ qui a lieu à chaque 2 février.
À ce moment, explique-t-il, les gens vont se purifier dans le mer pour chercher de
l’eau sacrée qui a des vertus curatives et prophylactiques. Or, cette eau est sacrée
uniquement à l’endroit et au moment où passe le candomblé. Le lendemain, l’eau
redevient une eau de mer ordinaire. Ainsi, précise Bastide, les autres espaces
n’acquièrent un caractère mystique que s’ils sont mis d’une façon ou d’une autre en
relation avec l’espace du candomblé (ibid. : uO-10l).
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L’espace du candomblé conduit à une géographie religieuse, au même titre. dit encore
Bastide, que l’étude du temps mène au calendrier des fêtes. « Chaque mois, chaque
jour et peut-être chaque heure à ses qualités spécifiques, ses vertus spéciales qui
séparent, distinguent les moments du temps. les empêchent de se confondre dans
l’impersonnalité, l’homogénéité du calendrier des astronomes» (ibid. : 10$). Dans la
mesure où il est possible pour Bastide de séparer le temps de l’espace, l’étude du
temps serait plus compliquée d’après lui que celle de l’espace. En effet, dit-il, on ne
peut comprendre le calendrier africain sans le démêler du calendrier portugais avec
lequel il s’est adapté. Les esclaves africains auraient ainsi profité de l’alibi que leur
offrait la religion catholique afin de pouvoir fêter leurs propres dieux. Sous l’oeil
amusé du maître qui les croyait en train de célébrer à leur «façon sauvage» leur foi
catholique, les esclaves pouvaient donc danser pour leurs divinités africaines en toute
impunité. L’espace religieux afro-brésilien, duquel est issu le candomblé, se serait
ainsi servi du calendrier des fêtes chrétiennes pour se réaliser en public. Le
syncrétisme afro-catholique est en ce sens une sorte de «masque» extérieur derrière
lequel se dissimulerait le visage encore intact des représentations africaines.
L’espace extériorisé des pratiques publiques serait, dans ce cas, distinct de l’espace
intériorisé des croyances privées.
L’africanisation du calendrier chrétien a été une des stratégies par laquelle la
transition entre l’extériorité des pratiques et l’intériorité des représentations a été
historiquement et socialement possible. L’institution publique de l’espace du
candomblé échappe difficilement à la temporalité chrétienne, même si elle peut la
moduler en fonction du caractère privé du culte. Puisque chaque candomblé est
autonome, il y a par contre, dit Bastide, autant de «temps sacrés» qu’il y a de
terreiros (ibid. : 109). Ainsi existerait-il, dans le cas particulier de certains cultes
nagô, ketu ou ijexà d’origine yorouba, un cycle restreint de rituels complètement
détaché du calendrier catholique. Une fois l’an, on y célèbre tous les orixas en même
temps en faisant abstraction de leur équivalent chrétien. Chacun de ces terre iros a de
plus son propre calendrier de fêtes qui est différent du cycle saisonnier de rituels
africains qu’ils visent à reproduire (ibid. : 109-110).
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Pour les fins de notre propos, il importe peu cependant de connaître dans le détail les
subtilités de ces syncrétismes, emprunts ou différences entre les divers types de
temporalité qui influencent la dynamique globale du candomblé. Il faut surtout
retenir ici le caractère multidimensionnel de ces temporalités qui modulent, chacune à
leur façon et selon le contexte, l’espace du candomblé. Si l’espace global du
candomblé ne fait qu’un, il n’en reste pas moins variable en fonction de la
multiplicité des temps locaux et spécifiques qui colorent les pratiques et les
représentations. Cette coloration est par ailleurs sujette à un échelle de valeur
positive ou négative selon qu’elle soit plus près ou éloignée de la norme de pureté
africaine établie par les élites intellectuelles et religieuses. Cette échelle de valeur est
elle-même fluctuante puisque, on l’a vu, «les médiums revendiquent toujours leur
appartenance au culte considéré comme le plus pur» tandis que les ethnologues
«utilisent toujours les mêmes catégories de classification que leur objet» (Capone,
1999 : 23).
L’espace du candomblé est non seulement soumis de l’intérieur à l’influence de
différentes perspectives temporelles, mais aussi aux rapports de force extérieurs qui le
lient et le séparent de la structure sociale. Le candomblé (nagô) n’est pas juste une
«utopie communautaire» articulée à une métaphysique africaine, pour reprendre la
formulation de Bastide. Il est également, pour ne pas dire davantage, un lieu
d’ancrage communautaire qui permet le renversement, sinon la contestation, de
l’ordre social dominant. J’ai déjà souligné plus haut le rôle d’entraide mutuelle et de
catalyseur des luttes d’émancipation sociale que l’espace communautaire des
candomblés a pu jouer dans l’histoire moderne du Brésil. Mais si on s’en tient au
seul plan des représentations quotidiennes, on constate que l’univers du candomblé
s’articule à l’ordre du monde en inversant la structure conventionnelle des rapports de
pouvoir. Non seulement le Noir est ici le maître, mais le monde féminin y occupe
une place dominante reconnue contrairement à ce qui se passe dans la société. E.
Carneiro va même jusqu’à dire que le candomblé est d’abord et avant tout un «office
de femmes» ; celles-ci y occupent entre autres «toutes les fonctions permanentes »,
alors que les hommes se réservent les fonctions «temporaires et honoraires>) (1960
108-109).
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L’espace du candomblé permet le renversement des rapports de force dominants de la
société. Ainsi la servante du Blanc peut-elle devenir dans le candomblé une « fille de
saint» respectée de tous. Elle peut être, raconte Bastide, «à la fois servante et fille
de dieux, prise donc dans deux systèmes d’interrelations dont l’un la subordonne à
l’homme blanc et dont l’autre lui permet de le dominer, puisqu’il la transforme en
medium de la parole surnaturelle, que l’homme blanc de Bahia [...] écoute avec
respect et amour» (1990: 49). Dans un monde où le plan matériel et le plan
surnaturel sont souvent très proches, devenir médium s’avère par ailleurs très souvent
l’une des rares options disponibles de survie au sein de l’économie informelle.
L’affirmation de ses liens avec les esprits peut ainsi se révéler «un moyen
d’ascension sociale pour des individus qui n’ont pas beaucoup d’autres possibilités
pour améliorer leur sort» (Capone, 1999 : 34-35).
L’espace du candomblé, en particulier, et des religions afro-brésiliennes, en général,
ouvre donc une brèche dans la représentation de la structure qui gouverne le monde
quotidien. Le plus faible socialement comme le marginal ont accès à des formes de
pouvoirs de type surnaturel qui les mettent en position de force par rapport aux
dominants et aux souffrances de la vie quotidienne. Dans la mesure où cet espace
religieux est intégré à l’ensemble de l’espace social brésilien, il ne peut être ignoré ou
mis complètement à l’écart. Les deux espaces sont en interaction mutuelle.
Le réel et le magique s’interpénètrent et se conjuguent au quotidien dans l’invention
constante de nouveaux espaces d’intégration et d’affirmation personnelle. L’espace
religieux afro-brésilien agit plus particulièrement sur les marges d’incertitude du
système dominant. Aussi les médiums surmontent-ils «les difficultés de la vie
quotidienne avec les mêmes instruments que leurs esprits protecteurs : l’astuce, la
ruse et la manipulation de la destinée, caractéristiques d’Exu» (ibid. : 27). Ils jouent
dans les entre-deux du système et avec les limites des modèles de représentation.
Leurs principaux champs d’action se situent dans les zones liminales des espaces
sociaux et interpersonnels. Leurs modèles d’action se rapprochent en cela de ceux de
la malandragem qui est, on l’a dit, le propre du monde de la me et de la
débrouillardise. Le candomblé, qui prend son essor en milieu urbain, trouve donc
dans l’espace chaotique de la me un terrain de prédilection. Ainsi Exu, figure
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médiatrice entre les hommes et les dieux, a fait du monde de la rue des grandes villes
son habitat naturel (Wafer, 1991 : 10$). Le langage des Exus mâles est d’ailleurs
typique au style du parler argotique des malandros (ibid. : 44).
L’espace religieux du candomblé propose une vision globale, circulaire et intégrée de
la totalité matérielle et immatérielle du monde. Par contre, il s’inscrit plus volontiers
au plan social dans les interstices et les marges de manoeuvre du système. Il
intervient davantage à un niveau local et spécifique. En ce faisant, il ne limite pas
son champ d’action mais s’assure plutôt d’établir des points d’ancrage
incontournables qui ont la capacité d’affecter l’ensemble du réel et du système. On
cherche moins à embrasser le réel qu’à pouvoir l’animer et le transformer de
l’intérieur en jouant avec les marges d’incertitude de l’univers du quotidien et de
l’exceptionnel et en prenant le contrôle du pouvoir d’action sur les forces
surnaturelles.
À partir d’une double perspective intérieure et transcendantale, le pouvoir religieux
afro-brésilien s’incorpore à l’ossature rythmique de l’espace brésilien. Il s’empare du
contrôle du rythme qui conditionne et influence esthétiquement l’ordre cyclique du
monde et de la reproduction sociale. Aussi doit-il pouvoir se situer par rapport à
l’espace carnavalesque qui représente le contre-ordre en miroir de la société. Un
contre-ordre social qui permet la suspension momentanée du rythme productif et son
remplacement par un rythme festif fondé sur la licence.
Le candomblé n’y échappe pas: il doit, s’il veut agir sur la totalité du monde,
prolonger ses ramifications jusqu’au carnaval qui constitue un espace-temps
exceptionnel de libération des contraintes quotidiennes créant l’illusion d’un
citoyenneté brésilienne unique. Or, ici encore, les positions des «puristes» religieux
s’opposent à celles des défenseurs du «mélange brésilien ». Pour les uns, le
candomblé est une religion sérieuse et non pas un «divertissement» (Régis, 1 9$4
28). Il doit garder ses distances de la dérision carnavalesque afin de ne pas se laisser
contaminer. On reprend en ce sens le même discours de condamnation des excès du
carnaval que l’église officielle catholique. Pour les autres, il est au contraire
important que le candomblé descende dans la rue et qu’il se mêle à l’espace
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carnavalesque en y observant des «aspects mystiques, magiques et par conséquent
religieux » (Lody, 1995 143).
«Le Terreiro, dit Lody, comme complexe socio-religieux, ne s’isole pas de la société
non religieuse ; très au contraire, il s’intègre, participe, s’attache, établit des liens
permanents avec l’économie, avec les modèles sociaux, interférant ainsi dans les
comportements et les attitudes des personnes, dans leurs familles, dans leurs travaux
et, enfin, dans la vie quotidienne » (ibid. 51).
Le terreiro, poursuit l’auteur, est distribué dans la société générale en tant que
«modèle de comportement du quotidien de la ville ». Il met en « interrelation les
personnes, les institutions officielles et privées, les systèmes et les motifs sociaux,
cycliques et permanents, de même que les niveaux du religieux et du non religieux.
du permis et du marginal ». ii est «co-formateur des interférences de l’homme avec
son espace » qu’est la « culture» (ibid. 53).
Dans ce jeu d’interrelations et d’interférences au quotidien entre l’homme et son
espace, le terreiro se doit également d’interagir avec le carnaval. En effet, «le
carnaval est un espace rituel où germent des idées, des solidarités et des identités pour
la vie de tous les jours» (Agier. 2000 : 29). L’espace rituel carnavalesque, qui
regroupe différents cycles de fêtes pouvant varier selon les endroits, est composé.
selon Agier, de «trois référents cérémoniels » : catholique, afro-brésilien et urbain,
soit deux sacrés et un profane. Les trois sont nécessaires, dit-il, pour plaire et sont
plus ou moins fusionnés selon les fêtes et les divinités célébrées (ibid. 32-33).
5.22 Le candomblé et l’espace carnavalesque
Dans ses rapports avec le monde englobant, le candomblé ne peut ignorer le carnaval.
Il peut certes décider de se tenir à l’écart de la fête, mais il ne peut l’ignorer
totalement. Le carnaval brésilien n’est pas seulement une fête parmi les autres, il est
la face inversée de l’ordre du monde. Il représente l’apogée extraordinaire du cycle
festif annuel par lequel l’univers ordinaire du quotidien se régénère et se reproduit. Il
constitue en ce sens, pour reprendre l’interprétation inusitée de R. Da Matta (1973),
un « rite de passage » de la société tout entière.
«From my perspective, however, Carnaval should be interpreted as an extraordinaty
moment, precisely because it permits the system to transcend its internai divisions.
The Brazilian Carnaval tums society into a coherent totality by means of a single
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ethic and exclusive pattern of behavior. It is flot surprising that this ethic is based on
an a hedonism that abolishes ail duties and distributes to ail a type of
supercitizenship. At Carnaval the ideai is that everyone can do everything» (Da
Matta, 1983a : 234).
L’univers du carnaval permet, précise Da Matta, d’avoir une vision cohérente du
monde. Il permet, en fait, comme «tous les événements ‘sacrés’, liminaux ou
extraordinaires» de vivre une expérience concrète de la totalité (ibid. : 241). Le rite
carnavalesque représente, toujours selon cet auteur, un «espace transcendant» et
utopique qui lie le « monde réel » avec le «monde extraordinaire ».
«Si l’on replace le rite, qui relève de l’extraordinaire, dans une dialectique du
quotidien et de l’extraordinaire, on peut dire qu’il se constitue par l’ouverture de ce
dernier à la collectivité. Toute société a lidée d’un monde extraordinaire où habitent
les dieux et où la vie s’écoule dans la plénitude, l’abondance et la liberté. Accomplir
le rituel, c’est donc s’ouvrir à ce monde, lui donner une réalité, un espace, permettre
la communication entre le ‘monde réel’ et le monde extraordinaire. C’est dans le rite,
surtout collectif, que la société peut avoir, et a effectivement, une vision alternative
d’elle-même, car elle sort d’elle-même et accède à un territoire ambigu où rien n’est
comme d’habitude ni comme cela pourrait être, puisque le cérémoniel est, par
définition, un état passager » (Da Matta, 1983 : 42).
Si le carnaval permet de reproduire les contradictions du système social dominant, en
abolissant celles-ci pour la durée du rite, il est aussi un espace-temps privilégié de
mise en scène de l’autre monde extraordinaire qui compose la totalité du «drame
brésilien ». Le carnaval «parle» de la structure sociale «mais à l’envers ». « Il
retourne le système des rôles et des positions classant les individus, pour mieux
l’affermir à l’endroit ‘dès la fin du rite’ » (Balandier, 1992: 95). Il constitue un jeu
de bascule entre le permanent et le changement, un point de rencontre entre le profane
et le sacré, entre l’ordre du monde et le désordre d’avant la création39.
«Le temps du Carnaval est marqué par le rapport entre Dieu et les hommes, ce qui
lui confère un sens universel et transcendant. [...] Le Carnaval s’inscrit dans une
Pour reprendre la formulation de G. Balandier (1988 : 117), la société «fait de l’ordre avec du
désordre ». Le désordre se traduit en ordre. La fête carnavalesque, précise l’auteur, <(crée une
communauté ludique éphémère où tout devient possible, où hiérarchies et conventions de la vie
ordinaire se dissolvent ; elle offre en partage une des composantes de la culture brésilienne, celle qui
allie l’imaginaire nourri du passé à la musique, à la danse et aux ritualisations. Le Carnaval brésilien,
en son commencement, parlait d’un ordre mis en place au temps de la domination et de la grande
plantation ; il l’effaçait pour une courte durée par le jeu et la farce, l’improvisation débridée, l’excès
poussé jusqu’à la licence, Il a fait du corps et de la sexualité, alors dégagées des contraintes, les
instruments d’une éphémère libération, mais chacun des participants a toujours su que ces ruptures et
bouleversements devaient être suivis, une fois la fête finie, d’un retour aux normes, aux codes. à un
ordre qui avait été chahuté et non pas brisé » (ibid. : 126-127).
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chronologie cosmique directement rattachée au divin et aux actions suscitant
l’harmonie ou la rupture avec les dieux >. (Da Malla, 1983 : 58).
Le temps cosmique et cyclique du carnaval, dit Da Matta, «projette ses participants
hors du contexte brésilien pour les mettre en contact avec le monde du sacré, du divin
ou du surnaturel» (ibid. : 59). Les origines païennes de la fête se perdent dans la nuit
des temps alors que celle-ci s’inscrit aujourd’hui dans le calendrier chrétien. «Défini
comme temps de licence et d’abus, le Carnaval met très explicitement l’accent sur des
valeurs qui ne sont pas seulement brésiliennes, mais chrétiennes» (ibid. : 58).
Néanmoins, le candomblé ne peut passer outre ce moment de contact «extra
ordinaire» avec le monde du surnaturel. Il importe à son tour qu’il puisse utiliser ce
canal privilégié de communication, s’il veut marquer concrètement, au sein de la
«totalité brésilienne », sa médiation entre ce monde-ci et l’autre monde. Il est même
autorisé de penser que le candomblé s’inscrit à l’origine dans un rapport
carnavalesque avec la société brésilienne.
«Structurally, at least, one could say that Candomblé as a whole bas traditionnaly
stood in a ‘carnivaiesque’ relationship to officiai Brazilian culture. Like the folk
celebrations ofthe Middle Ages, the festivals ofthe African gods were originaily the
popular, nonofficial’ counterparts of the feasts of the church. In Candomblé every
orixà corresponds to a Christian saint, and was traditionally celebrated on a date
close to that ofthe saint’s day, with dancing, drinking and festing (Wafer, 1991 : 55-
56)
La version moderne du carnaval brésilien ne serait, en fait, que l’expression exaltée
de cette rencontre originaire entre les calendriers des fêtes chrétiennes et africaines.
Du moins, l’espace carnavalesque, tel qu’il se manifeste aujourd’hui, conjugue en son
sein à la fois des éléments culturels des espaces chrétien, afro-brésilien et urbain. Il
se situe au carrefour de cette triple rencontre spatiale et culturelle ou «spatio
culturelle ».
L’espace-temps carnavalesque ne se limite pas juste cependant aux festivités de la
«semaine» du carnaval. Il comprend plutôt l’ensemble du cycle de fêtes parmi
lequel s’inscrit le carnaval. À cela s’ajoute, la totalité des ramifications que la
communitas carnavalesque établit tout au long de l’année avec la structure sociale.
Parmi ces ramifications, nous devons inclure les préparatifs de la fête, mais aussi les
instances économiques, socio-politiques et communautaires qui naissent de
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l’organisation du carnaval et qui oeuvrent l’année durant au renversement de l’ordre
dominant.
Depuis la perspective du candomblé ou des religions afro-brésiliennes en général. il
est possible de distinguer au moins deux points de rencontre déterminants et
constitutifs de l’espace carnavalesque: l’un a trait à l’institution originaire du cycle
des fêtes ; l’autre au sens que revêt la participation au carnaval. Mais avant
d’aborder, plus en détail, l’espace carnavalesque sous l’angle spécifique du
candomblé, arrêtons-nous un instant afin de retracer les origines portugaises du
carnaval brésilien. Il s’agit surtout de mettre en perspective l’évolution de la
participation civile à la fête.
5.23 De l’entrudo au carnaval populaire de Rio
La fête carnavalesque est arrivée au Brésil dans les caravelles portugaises dès les
débuts de la colonisation. Fête européenne, plusieurs Brésiliens restent par contre
persuadés qu’elle est d’origine africaine tant la rythmique afro-brésilienne s’est
emparée aujourd’hui de la fièvre du carnaval. «fête de Nègres ! fêtes de barbares
» murmurent dédaigneux ceux qui, parmi toutes les couches de la société, souhaitent
voir le carnaval disparaftre du calendrier des fêtes nationales. Pourtant, les éléments
africains ne se sont ajoutés, du moins officiellement, que très récemment aux
manifestations carnavalesques brésiliennes (Pereira de Queiroz, 1992 : 28).
Jusqu’au milieu du l9 siècle, le carnaval avait au Brésil le même caractère qu’au
Portugal où on l’appelait l’entrudo. Comme à Lisbonne au 18e siècle, il était très
affligeant et très pauvre de goût. On ne s’y travestissait plus (Verger, 1976: 339).
Au Brésil, les réjouissances des Jours gras suivent jusqu’au début du 2O siècle les
mêmes modifications que la fête portugaise. Vers le milieu du 1 9 siècle, le carnaval
prit sa place, d’abord dans les grandes villes, pour finalement se répandre partout et
détrôner l’entrudo (Pereira de Queiroz, 1992 : 44). Les jeux de l’entrudo consistaient
surtout à arroser les gens d’eau sale et à les barbouiller de farine ou de boue. Comme
au Portugal, ces jeux avaient lieu à l’origine à l’intérieur des maisons. Les batailles
étaient organisées entre familles amies et aucune pièce de la maison n’était épargnée
par les inondations. Avec le développement des bourgs, les jeux passèrent des
maisons vers les rues. Les jeunes femmes et jeunes filles, perchées à leur fenêtre,
arrosaient les passants et les amis à leur portée. Au début du 19e siècle, un
raffinement fut apporté dans ces divertissements. Le jeu consistait alors à lancer sur
les gens des limôes de cheiro, soit des balles creuses en forme de citron remplies
d’eau parfumée (ibid. : 45 ; Verger, op. cit.).
Étant donné leur caractère «dangereux », les jeux de l’entrudo se pratiquaient «entre
familles de même rang social, liées par l’amitié ou appartenant à la même parentèle,
jamais contre le domicile d’ennemis ou d’inconnus ». Si les esclaves étaient
indispensables à la fabrication des instruments, ils restaient avant tout des serviteurs
et spectateurs aux jeux de leurs maîtres. Les esclaves pouvaient jouer entre eux, tôt le
matin ou tard le soir, mais il était impensable qu’un d’entre eux puisse enfariner un
homme libre, même si celui-ci était noir, tandis que le contraire était possible. Les
Noirs et mulâtres libres pouvaient quant à eux être attaqués par des Blancs mais
n’avaient pas le droit de riposter. Les clivages ethniques et socio-économiques qui
existaient dans la société n’étaient nullement suspendus lors des festivités des Jours
gras. Les jeux de l’entrudo entre ethnies demeuraient rigoureusement asymétriques
(Pereira de Queiroz, 1992: 46-47). Les barrières ethniques et sociales de même que
les interdits séparant les sexes et les âges étaient non seulement maintenus mais
orientaient les comportements festifs (ibid. : 49). En fait, l’entrudo brésilien était
«avant tout un combat entre les sexes et il était un facteur important de
rapprochement en vue d’un mariage ou d’une aventure galante » (ibid. : 48).
La grande expansion de l’entrudo au Brésil coïncide dans le temps avec
l’établissement de la famille royale portugaise à Rio en 1808. Le boom économique
du café entraîna à l’époque, entre autres, une nouvelle configuration urbaine non plus
établi par familles et par relations de voisinage, mais par une structure en strates
socio-économiques. Les transformations structurelles qui affectaient la ville de Rio
engendrèrent à leur tour des transformations culturelles, dont la disparition de fêtes et
de coutumes autrefois très appréciées telles que la dramatisation populaire du combat
entre chrétiens et Maures. La nouvelle stratification urbaine de base socio
économique était devenue assez vigoureuse pour imposer sa marque non seulement
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aux activités quotidiennes, mais aussi aux pratiques festives. C’est dans ce contexte
que le Grand carnaval a fait son apparition. Il ne détrôna pas tout de suite l’entrudo.
mais coexista avec lui jusqu’à sa disparition peu après la proclamation de la
République en 1889. Pendant le règne de Pedro II, l’entrudo céda peu à peu le pas à
de nouveaux «jeux carnavalesques » qui se répandirent de Rio vers les autres grandes
villes du pays. Ainsi la mode européenne du bal masqué carnavalesque gagna-t-elle
les salons huppés de Rio, dont la première trace remonte au 20 janvier 1849. alors que
le lendemain, les journaux célébraient l’élégance et le raffinement de la fête qui
étaient, disait-on, dignes d’une société vraiment civilisée ! En février de la même
année, deux autres bals eurent lieu durant les Jours gras, inaugurant ainsi une tradition
qui se perpétue jusqu’à aujourd’hui. Seize ans plus tard sont apparues les sociétés
carnavalesques qui organisaient de grands défilés de chars allégoriques dans la nuit
du mardi gras. On nomma d’abord «carnaval vénitien» cette nouvelle façon de fêter
le «Royaume de la joie », pour ensuite ne l’appeler que le «Grand carnaval » (ibid.
49-51).
La simplicité des anciens jeux de l’entrudo, qui requéraient peu de moyens et étaient
à la portée de tout le monde, contrastait avec les dépenses faramineuses nécessaires à
l’organisation du Grand carnaval. Les riches finançaient et organisaient les
spectacles dont ils étaient aussi les acteurs, tandis que les couches moyennes et
inférieures fournissaient le public et les serviteurs (ibid. 54). Au début du 20e siècle,
chassé par le Grand carnaval, l’entrudo avait presque complètement disparu des villes
brésiliennes. Aussi voit-on apparaître, dès la fin du 19e siècle, de petits groupes de
Noirs et de mulâtres, habitant les quartiers pauvres de Rio. qui essayaient timidement
eux aussi de danser dans les rues. Ainsi naquit le «Petit carnaval ». Puisque leurs
jeux étaient interdits, les Noirs se cantonnaient en retrait du centre, en général dans
les impasses où ils étaient plus ou moins en sécurité. L’abolition de l’esclavage a
entraîné la prolifération de ces groupes carnavalesques, dont la façon langoureuse
«de danser au rythme syncopé des tam-tams révélait l’origine africaine de leurs
‘ballets’ ». Mais malgré leur nouveau statut civil, les pratiques des Noirs durant le
Petit carnaval étaient durement persécutées à l’égal de leurs autres coutumes
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«réputées primitives, barbares et grossières» par les couches supérieures (ibid. : 55-
56).
Le Petit carnaval se déroulait en parallèle avec le Grand. Les Noirs et les mulâtres
ont adopté à peu près les mêmes divertissements que les Blancs. Alors, par contre,
que le Grand carnaval n’avait jamais eu de chansons ni de musiques spécifiques (les
orchestres des bals jouaient les habituelles valses ou polkas pendant qu’on défilait
dans les rues sous les airs d’opéras en vogue), ceux-ci constituaient les éléments de
base du Petit carnaval et lui procuraient son cachet inimitable. Les groupes qui
participaient au Petit carnaval avaient une existence sporadique. Ils se formaient pour
la fête et disparaissaient ensuite. Au début du 20e siècle, on voit toutefois apparaître
les premiers groupes stables. Il s’agissait en fait de troupes constitués d’ouvriers
d’usine, de petits fonctionnaires ou de petits commerçants de conditions modestes,
mais pouvant s’offrir de beaux déguisements pour la fête. On baptisa ces groupes
ranchos, d’un vieux mot portugais qui signifie «troupe ». Les participants aux
ranchos se déguisaient toujours en Indien avec une profusion de plumes colorées. Ils
obtinrent en 1910 la permission de parader dans l’Avenida Central de Rio où
défilaient également les grandes sociétés carnavalesques. Leur pas entraînant,
«malgré la cadence plutôt dolente de leur musique, la marcha-rancho, mettait une
note originale parmi les vieux cortèges ». Une femme ouvrait la marche en portant
l’étendard du groupe et en effectuant avec le maître de cérémonie un pas de deux
compliqué. «Les autres participants, hommes et fenmies, dansaient librement à
l’intérieur d’un grand cordon protecteur qui, tenu par des bras vigoureux, les
défendaient contre l’invasion possible des spectateurs » (ibid. 56-57).
Le triomphe des ranchos signifia l’intégration des couches inférieures dans les
manifestations carnavalesques. Les ranchos ne se contentaient pas de défiler sttr
l’Avenida Central, ils le faisaient en apportant leur musique et leurs danses. Même si
on peut parler alors d’une victoire pour les descendants africains et leur culture, les
membres des ranchos ne pouvaient cependant, de par leur condition socio
économique, être confondus avec les habitants pauvres des favelas qui, eux, devant
les incertitudes des lendemains, «devenaient vite voyous, voire des petits criminels,
et étaient donc des facteurs de désordre» (ibid. : 57-5$). Il faut attendre encore
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plusieurs années avant que les cordôes4° des quartiers éloignés et pauvres obtinrent le
droit de participer au carnaval de Rio. La plus ancienne des fameuses «écoles de
samba41» fut pour sa part fondée en 1928. Ce n’est toutefois qu’en 1936 que les
«écoles de samba» obtinrent l’autorisation légale de parader dans le centre de la
ville, mais seulement autour de la Praça Onze, une zone peu prestigieuse, dégradée et
livrée à la prostitution. En 1940, après la destruction de la Praça Onze, «le cortège
parfaitement discipliné des écoles de samba» a pu enfin rivaliser avec ceux qui se
produisaient encore sur l’Avenida Branco (ancienne Avenida Central). Dans les
année 1950, on assiste à la « victoire totale » des écoles de samba alors que les défilés
bourgeois étaient en nette décadence (ibid. 5$-59). Le phénomène des «écoles de
samba» s’est depuis répandu dans la plupart des grandes agglomérations du pays42.
La diffusion rapide des écoles de samba indique, selon M. Pereira de Queiroz, que
«l’acceptation des élément africain y a été complète ». Les écoles de samba ne
représentent par contre qu’un aspect parmi d’autres du Carnaval moderne brésilien.
En plus, des bals qui existent depuis plus de 150 ans, on retrouve un peu partout dans
les différentes régions du pays des formes particulières de cortèges carnavalesques.
Enfin, malgré la grande diversité des jeux carnavalesques, on constate que ceux-ci
ont, depuis l’entrudo jusqu’à aujourd’hui, «toujours conservé leur caractère
agonistique, même si les combats s’orientaient de façon différentes selon les
périodes » (ibid. : 60-6 1).
40 L’expression cordôes désigne depuis cette époque tout groupe carnavalesque éphémère et de petite
envergure qui est protégé des spectateurs par une corde (Pereira de Queiroz, 1992 : 5$).
41 Les explications de l’origine de l’appellation «école de samba », pour définir un groupe qui avait été
« légalement déclaré association civile à buts récréatifs et culturels », varient selon les interprétations.
«On dit que le premier groupe s’était établi à côté d’une ancienne école primaire et avait fini par en
prendre le nom ; qu’un des problèmes nationaux majeurs, à la fin des années 1920, était la réforme de
l’enseignement, ce que rappellerait le nom du groupe ; enfin, que les organisateurs de la première école
étaient considérés comme des ‘professeurs de samba’, en raison de leur compétence, d’où l’appellation
du groupe. Quoi que ce soit, le nom resta et fut attribué à toutes les association qui suivirent » (ibid.
5$).
42 L’année 1980 marquerait le moment de la «suprématie» des écoles de samba sur toutes les autres
formes de manifestations festives régionales (Tramonte, 2001 : 76). Or cette suprématie rencontre
aujourd’hui un adversaire de taille dans le défilé des trios électriques de Salvador qui, par contagion,
cherche à se répandre aux autres carnavals du pays.
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5.24 Calendrier chrétien et fêtes populaires afro-brésiliennes
Cette digression sur l’histoire du carnaval populaire brésilien, avec le détour obligé
par Rio, m’apparaissait nécessaire afin de mettre en perspective la participation civile
des Noirs aux «jeux carnavalesques ». Si la rythmique afro-brésilienne domine
aujourd’hui le carnaval, il n’en a pas toujours été ainsi. Les Noirs ont été pendant
longtemps mis à l’écart des festivités officielles. Leurs participations restaient
marginales, à titre de serviteurs, de spectateurs ou de figurants, ou en retrait de la
fêtes des Blancs.
La participation progressive des Noirs aux festivités du carnaval brésilien s’inscrit
dans le même processus que leur lente intégration à la société civile. Les Noirs
étaient exclus du carnaval officiel au même titre qu’ils étaient exclus de la société
officielle. Leur figuration lors de la fête était la réplique conforme des rôles habituels
que leur réservait le système dominant. En ce sens, le carnaval brésilien était
originairement vécu à l’échelle de la société comme un rite de renforcement des
différences de statut entre les groupes. Le passage du carnaval bourgeois européen au
carnaval populaire afro-brésilien marque donc un changement radical dans la
signification sociale de la fête. Seule l’inclusion de toutes les couches de la société,
sans distinction de race ou de statut, a permis de vivre les «jeux carnavalesques»
comme une véritable forme de rite d’inversion des rôles sociaux traditionnels.
La petite histoire du carnaval brésilien est inséparable des grands bouleversements
historiques qui ont marqué l’ensemble de la société. La transition de l’entrudo au
carnaval vénitien marque le passage de la classe dominante de la campagne à la ville,
comme la transition du carnaval bourgeois au carnaval populaire marque le passage
graduel de l’idéologie ségrégationniste à l’idéologie de l’égalité raciale. Un parallèle
peut, en effet, être établi entre l’apparition du carnaval populaire et l’émergence du
mythe de la démocratie raciale. Le carnaval s’affirmera au fil du temps comme
l’expression ritualisée de la fusion raciale et culturelle qui caractériserait la société
moderne brésilienne. La «grande illusion» du carnaval ne serait ni plus ni moins
que la ritualisation du «mensonge» de l’égalité entre les races, lequel s’exprime par
la constitution d’une «supercitoyenneté» carnavalesque. La fusion du peuple est
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ainsi exaltée par la catharsis collective du carnaval populaire. Aussi celui-ci se
révèle-t-il comme la contrepartie rituelle du mythe fondateur de la trinité raciale
brésilienne. À chaque année le peuple joue à être égal en renversant, pour la durée de
la fête, l’ordre social dominant.
L’africanisation du carnaval brésilien suit les vicissitudes historiques de l’idéologie
raciale. L’incorporation des Noirs à la fête durant les années 1920 correspond à la
période où les élites artistiques conçoivent l’image de la «brésilienneté» sous les
traits de l’anthropophagie rituelle. Or le «came-vale» absorbe les différences
raciales pour créer une citoyenneté brésilienne unique. Il est l’incarnation
métaphorique par excellence de l’essence anthropophage de l’être brésilien né de
l’ingestion des trois races fondatrices. La licence carnavalesque a toutefois servi de
couverture aux mouvements d’affirmation sociale des Noirs. La sortie des premières
écoles de samba constituait un acte de résistance au pouvoir dominant. Les Noirs se
sont appropriés la scène publique, non seulement pour affirmer mais pour valoriser
leur différence culturelle. Durant le temps des festivités où ils étaient rois, les Noirs
dominaient la société blanche qu’ils cherchaient en d’autres temps à intégrer. Aussi
les élites blanches ont-elles compris qu’il importait de récupérer le potentiel
contestataire des écoles de samba en l’asservissant au programme officiel du
spectacle carnavalesque. Ainsi, peu à peu, la dissidence qui caractérisait les écoles de
samba s’est dissipée et les Noirs sont redevenus, selon Moura (1988 142-146), les
objets de divertissement du Blanc (cf. supra). Cette récupération idéologique
s’inscrit en continuité avec la propagation au sein de la société du mythe de la
démocratie raciale. Plus tard, on l’a vu avec les «blocs afro» du carnaval de
Salvador, les Noirs reviennent à la charge et utilisent à nouveau le prétexte de la fête
pour contester publiquement l’idéologie de blanchiment qui démobilise les forces
politiques du « mouvement nègre ».
La récupération de la fête pour des fins politiques est un fait bien connu. Fête et
révolte sont dans l’histoire des phénomènes intimement liés (Bercé, 1976 ; Le Roy
Ladurie, 1979). Ce n’est un secret pour personne que le carnaval de Rio est encore
aujourd’hui le théâtre de règlements de compte entre adversaires de groupes rivaux.
On peut penser que l’exclusion des Noirs de la fête officielle visait en partie à
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prévenir les affrontements (meurtriers) entre les individus de classes opposées, voire
même à prévenir le potentiel de rébellion que les jeux agonistiques du carnaval sont
susceptibles de susciter.
Si les Noirs étaient exclus du carnaval officiel, ils n’étaient pas pour autant empêchés
de fêter une fois leurs obligations accomplies. La société blanche ne s’arrêtait pas de
fonctionner pendant que les Noirs continuaient à vaquer à leurs tâches quotidiennes.
Peu importe les époques, le cycle festif carnavalesque affectait l’ensemble de la
société. Aussi faut-il distinguer entre la fête officielle et l’esprit de la fête. Le temps
de la fête est partagé même s’il est vécu séparément au sein de l’espace social. La
distance politique entre les groupe est sublimée par la coexistence des festivités qui
s’emparent de la société. Les mécanismes de distanciation sociale maintenus par la
structure répressive de domination sont, par ailleurs, peu effectifs lorsqu’il s’agit de
contrer les phénomènes d’interpénétration culturelle. On l’a vu, pour Freyre, les fêtes
religieuses ont été un des principaux éléments de rapprochement entre les
«civilisations du maître et du nègre ». Les Pères conseillaient même aux maîtres, dit-
il, non seulement de permettre mais d’aider par leur générosité les fêtes des Noirs.
Les fêtes publiques de la veille des Rois, de la nuit de Nol, du Nouvel An et du
Carnaval, en particulier, étaient, précise Freyre, des moments privilégiés pour les
Noirs «de montrer ostensiblement» aux Blancs certains aspects de leur «mystique»
et de leur culture « fétichiste et totémique» (1974 : 343-344). La rencontre culturelle
que prédispose la cohabitation des scènes festives publiques ne se rompt pas
définitivement lors du passage de la plantation à la ville. En fait, si les fêtes des
Blancs et des Noirs évoluent en parallèle et sont distanciées dans l’espace social, elles
n’en restent pas moins liées les unes aux autres par l’engrenage de leur cycle festif
respectif. À vrai dire, les cycles des fêtes européennes et africaines sont soumis en
sol brésilien à la même temporalité sociale. Si le calendrier des Blancs est dominant.
il a dû néanmoins s’adapter au contexte du Brésil tout comme celui des Noirs. Le
cycle des fêtes chrétiennes auquel participe le carnaval n’a plus tout à fait la même
signification une fois transposé dans l’hémisphère sud.
Le carnaval est une fête européenne d’origine païenne qui s’inscrit dans le calendrier
lunaire agricole (Gaignebet, 1978). Il constitue une dernière période faste avant la
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disette du Carême. Il puise sa signification dans les «religions cosmiques» dont est
issue la Pâque du Christ (elle-même héritière de la Pâque juive qui était une «fête
agraire du renouveau ») qui représente un temps sacré de renouvellement et de
libération de l’homme des forces de la nature (Isambert, 1982 : 142). Le carnaval
appartient au cycle des réjouissances qui marquent le changement des saisons et de
l’année, cycle de fêtes dont faisaient partie les saturnales romaines de l’Antiquité et
auquel participe aujourd’hui les festivités de Nol et du nouvel an des Chrétiens
(Heers, 1983 : 26). Au Moyen Âge, le carnaval était «l’expression la plus complète
et la plus pure de la culture populaire comique» (Bakhtine, 1970 : 89). Or le « rire de
fête », précise Bakhtine, a un rôle primordial a joué avec le temps et l’alternance des
saisons. Il représente en quelque sorte un «accent positif» sur le nouveau qui va
arriver. «Dans une certaine mesure, le côté comique et populaire de la fête donnait
en spectacle cet avenir meilleur: abondance matérielle, égalité, liberté, de même que
les saturnales romaines incarnaient le jour de l’âge d’or» (ibid.). La plupart des fêtes
publiques et privées ont conservé des traits du carnaval. Mais peu importe la fête, les
traits carnavalesques ont tous pour dénominateur commun un rapport essentiel avec le
«temps joyeux ». Le carnaval est toutefois devenu avec le temps le centre principal
des réjouissances publiques et populaires. Il a jusqu’à un certain point affaibli
«toutes les autres fêtes, en leur retirant presque tous les éléments de licence et
d’utopie populaire ». Aussi ces dernières ont-elles peu à peu perdu leur signification
populaire du fait «qu’elles sont en rapport direct avec le culte et le rite religieux ou
d’État ». À l’inverse, bien que toléré, le carnaval est tout à fait indépendant de l’État
et de l’Église et il est devenu «le symbole et l’incarnation de la véritable fête
populaire et publique » (ibid. : 220-221).
En se déplaçant de l’Europe au Brésil, la grande fête d’hiver qu’est le carnaval n’est
plus liée au même rythme des saisons agricoles. Néanmoins, l’institution de la fête
reste associée au temps joyeux du renouvellement de l’année. Le cycle des fêtes
s’ajuste sous l’hémisphère sud au calendrier chrétien. Le carnaval conserve sa
fonction d’alternance des saisons même si celles-ci se déroulent à l’envers du cycle
festif originaire. Aujourd’hui, par exemple, la fin du carnaval correspond pour les
Brésiliens avec la fin de l’été et des vacances et avec la rentrée scolaire. En fait, si le
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sens originel de la fête se perd dans la nuit des temps, le cycle des festivités
carnavalesques est toujours un marqueur déterminant du temps social. Il représente
un temps liminaire de passage de la société qui est annonciateur d’un avenir meilleur.
Les jeux carnavalesques au Brésil s’inscrivent avant tout dans ce rapport au temps
régénérateur de la société et de ses contradictions. Si les Noirs sont d’abord exclus
des festivités officielles. c’est parce que leur participation constituait une menace à
l’ordre établi. Leurs rapports avec le temps de la fête ne sont pas pour autant
inexistants. Les Noirs suivent le même cycle temporel de reproduction sociale que
les Blancs. Mais au lieu de célébrer tous ensemble, chacun fête en marge ou à
distance de l’autre. Si le temps commun de la fête est unique, la signification que
celui-ci revêt varie en fonction des représentations culturelles des groupes. Pour les
Noirs, le cycle festif d’alternance des saisons correspond, entre autres, aux fêtes de
couronnement des rois africains43. Ainsi pendant que les Blancs s’adonnaient de leur
côté à leurs jeux carnavalesques, les Noirs étaient, du leur, en partie «libres» de fêter
la tradition des rois du Congo44.
La première mention des fêtes de l’élection des rois africains au Brésil date de 1 7t)0,
mais il s’agit probablement d’une institution aussi ancienne que la colonisation, dont
on retrouve même la trace jusqu’au Portugal (Bastide, 1960 167). À l’origine,
l’intronisation du souverain avait lieu dans l’église le jour de la fête de Notre-Dame-
du-Rosaire au mois de mars. Les Blancs avaient accepté que se perpétue au Brésil la
tradition des royautés africaines, en veillant toutefois à dénatùrer sa signification
originelle en l’incorporant au culte de Notre-Dame-du-Rosaire. Les Noirs de
différentes nations élisaient chacun un roi et une reine qui régnaient avec autorité sur
‘ En Afrique noire, explique A. Adier, le roi est « associé au plus intime de son être au cycle de la
végétation ; il l’est en tant que grand sacrifiant, il l’est aussi en tant que corps transformé par
l’intronisation » (1982 393). Chez les Moundag du Tchad qu’il a étudié, il existerait un certain
parallélisme entre le cycle des grandes fêtes qui encadre la saison sèche et les cycle de vie du
souverain régnant. En fait, tout le cycle de l’année agricole qui est scandé par les rites de marquage du
temps liés à la saison des pluies, incluant les fêtes de la saison sèche, est « entièrement dominé» par la
relation que les paysans et les clans de la terre entretiennent avec le palais et avec la personne du
souverain (ibid. 374).
‘W Évidemment, il y a toujours eu des maîtres plus zélés et plus répressifs qui interdisaient à leurs
esclaves de fêter. Mais la petite histoire populaire veut que les Noirs, en général, étaient libres de fêter
à leur manière durant les périodes de fêtes des Blancs, en particulier lorsqu’il s’agissait de fêtes du
calendrier chrétien.
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les fidèles de leur «fausse juridiction» (Koster, 1814 in Carneiro, s.d.). Les Blancs
pouvaient, dans une certaine mesure, profiter de l’asservissement du Noir à un roi
pour mieux les contrôler. Dans certains cas, par contre, il arrivait que la situation se
retourne contre eux, car certains fois africains ont pu se servir de leurs pouvoirs pour
diriger une insurrection. L’Église a vu toutefois à récupérer le caractère solennel et
sérieux de ces royautés en les transformant en divertissement. L’institution du
couronnement fut ainsi comparée aux «rois de la fève» en Europe. Aussi
transforme-t-on la fête en un événement annuel, alors qu’à l’origine le roi et la reine
étaient souvent d’ancien roitelets africains élus pour une période indéterminée, soit
jusqu’à leur mort, leur abdication ou leur détrônement. Le roi couronné était de plus
«lardé de plaisanteries », si bien qu’il perdit «peu à peu son autorité pour n’être plus
qu’un roi de carnaval > (Bastide, 1960: 168-169).
Les fêtes de couronnement étaient accompagnées de danses qui théâtralisaient les
différentes étapes du règne du roi ou de la reine. Ces danses portaient des noms
différents selon la région du pays (congadas, cucumbys, congos, etc.). Il s’agissait de
«la partie la plus libre de la fête» et la plus variable selon les localités. Partout
cependant, les congadas «sont toujours l’expression d’une croisade, celle de la foi
contre le paganisme, et ce sont les humbles esclaves noirs qui sont les défenseurs de
la foi» (Bastide, 197$ : 158). Si l’Église a introduit la congada dans la structure des
confréries de couleur, parce qu’elle animait et colorait les fêtes chrétiennes des
Africains, elle a fini cependant par la condamner à mesure que celle-ci acquérait son
autonomie du rite religieux. Les autorités catholiques voyaient de plus en plus d’un
mauvais oeil toutes ces danses masquées et chants profanes d’inspiration africaine se
déroulant à l’ombre des églises. Aussi la congada a-t-elle peu à peu quitté «le
domaine de la religion pour entrer dans celui du folklore» (Bastide, 1960 : 172-173).
Les autorités ecclésiastiques déplacèrent, entre autres, à l’époque du carnaval les
sorties publiques des afoxés de Bahia et des maracatus de Recife qui étaient, à
l’origine, des «versions festives» des Rois du Congo défilant dans les mes de la ville
lors de la nuit de la veillée des Rois4. En ce faisant, dit Verger, on comptait
‘ Selon Bastide, les danses de maracatu avaient spécialement lieu, à l’époque de l’esclavage des
plantations, le jour de Nol, bien qu’elles puissent faire peur aux enfants (197$: 149).
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«transformer un acte de foi en un divertissement à caractère plus futile» (1981 : 83-
$4).
Le caractère paradoxal du carnaval, à la fois chaos et régénérateur d’ordre, s’avère
l’espace-temps tout indiqué pour loger à la même enseigne les rituels festifs
populaires qui chevauchent les frontières du profane et du sacré. Les fêtes
carnavalesques correspondent à la période sociale sacrée où les règles sont
suspendues et la licence encouragée. Le sens sacré de la fête émerge de la dérision et
de l’excès, alors que dans la vie ordinaire il se manifeste presque exclusivement par
des interdits (Caillois, 1950 : 127). Le carnaval est en sorte une fête publique des
entre-deux où les extrêmes des univers social et cosmique se croisent et s’entremêlent
pour constituer une seule et même réalité. Il représente un espace-temps social
marginal de la recréation du monde.
L’ambiguïté des jeux carnavalesques ponctue le cycle festif du renouvellement de
l’année et de l’alternance des saisons qui, on l’a dit, s’inscrit au Brésil dans le
calendrier des fêtes chrétiennes. Elle ouvre une brèche parmi l’ordre religieux
dominant où convergent les conceptions différentes de la fête. Elle sert en ce sens de
couverture à la rencontre de diverses façons de fêter qui, parfois, peuvent être
diamétralement opposées. L’espace carnavalesque a facilité au Brésil l’engrenage
commun des cycles festifs originaires d’Europe et d’Afrique. L’église a été le
carrefour de prédilection au croisement populaire des univers festifs chrétiens et afro-
brésiliens. Elle fournit aux exhibitions publiques de ces fêtes populaires un cadre
contextuel «neutre» qui les normalisent socialement, sinon qui les protègent plus ou
moins de la répression du système dominant. À l’époque coloniale, les églises
baroques du Brésil étaient en fait le centre de la vie sociale (Bastide, 197$).
À Bahia, les afoxés ont joué un rôle déterminant dans la rencontre et le métissage des
univers festifs qui ont conduit à la naissance du carnaval populaire moderne. Si la
trame chronologique du cycle des fêtes populaires suit le calendrier chrétien, le
déroulement et la signification de ces fêtes sont, quant à eux, résolument dominés par
les modèles afro-brésiliens. Le cycle des fêtes populaires afro-brésilien s’amorce à
Bahia le 4 décembre, jour de la Sainte-Barbe qui correspond à la fête de la divinité
africaine Yansan, la femme de Xango, aussi appelée Oya (Verger, 1981 : 73). À vrai
dire, le cycle des fêtes afro-brésiliennes commencerait à Bahia le dernier jour du mois
de novembre, soit avec le début des festivités qui précèdent et annoncent les fêtes de
la nativité et du nouvel an. Les festivités de la première semaine du mois de
décembre connaissent leur apogée le 8 décembre, soit le jour de Notre-Dame de la
Conception qui est la représentation chrétienne de Yemanjâ, déesse Yorouba de la
mer. La fête de la Conceiçao da Praia (Conception de la plage) attire chaque année
des milliers de personnes de tous les groupes de la société. Elle se déroule en grande
pompe dans la basse ville de Salvador et marque concrètement le début du cycle festif
populaire dans lequel s’inscrit le carnaval (Tavares, s.d. [1951] : 15-19). Le cycle des
fêtes populaires du renouvellement de l’année est ainsi circonscrit entre la période des
fêtes chrétiennes de la conception et de la résurrection du Christ.
5.25 Lavage des églises, « candomblé pour rire » et afoxé
Si le cycle des fêtes de renouvellement de l’année s’enracine dans une temporalité
chrétienne, la nature de ces festivités s’avère, quant à elle, résolument afro-
brésilienne. L’église sert de cadre normatif à l’institution publique de ces fêtes
populaires. Elle légitime socialement leur tenue en fournissant l’espace commun de
leur réalisation. Le calendrier chrétien n’est en ce sens qu’une façade extérieure qui
permet la rencontre sur la scène publique du caractère sacré et populaire de ces fêtes.
Derrière cette façade institutionnelle se cache un sens plus intime et plus privé de la
fête qui est, lui, davantage afro-brésilien. Le peuple noir participe à ces festivités
populaires de renouvellement de l’année en se réappropriant leurs significations. La
représentation chrétienne de la fête n’est en fait ici qu’un prétexte pour mieux
célébrer la divinité africaine à laquelle elle est jumelée. Le syncrétisme festif se
révèle dans ce cas comme l’entrelacement au sein de l’espace social (urbain) de
l’univers sacré — officiel — chrétien et de l’univers sacré — populaire — afro-brésilien.
Il y a d’un côté l’aspect formel de la fête qui légitime du dehors sa réalisation
publique et il y a, de l’autre, l’aspect plus informel que revêt du dedans le sens privé
de la participation populaire. On s’approprie pour ne pas dire subvertit de l’intérieur
le sens global de la fête. Or on peut présumer que cette appropriation du sens de la
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participation à la fête s’est principalement faite par l’entremise de la rythmique afro-
brésilienne qui s’empare, comme par contagion, des corps en mouvement des
participants. Le rythme endiablé des instruments de percussions africains assourdit la
cadence plus solennelle des processions catholiques. Il prend possession par une
sorte d’osmose rythmique de la multitude en fête. Aussi les corps sont-ils tous
ensemble «possédés » par les rythmes afro-brésiliens qui dominent l’esprit de la fête.
La tradition du lavage des églises est certainement celle qui a le plus contribué à
l’africanisation du cycle des fêtes populaires du renouvellement de l’année. Les
lavages publics constituent de nos jours le clou du spectacle des principales fêtes pré-
carnavalesques. Le plus fameux de tous ces lavages publics est celui qui se déroule le
deuxième jeudi après l’épiphanie devant le site de l’église du Senhor do Bonfim
(Seigneur de la Bonne Fin), laquelle est perchée au sommet d’une colline sacrée dans
le quartier Itapagipe de la basse ville de Salvador. À chaque année la procession du
lavage de l’église du Senhor do Bonfim se transforme en un véritable carnaval
populaire. La fête dure jusqu’au dimanche et se prolonge le lundi suivant en se
transportant dans le quartier voisin de la Ribeira.
La dévotion rendue au Senhor do Bonfim fut introduit à Bahia au milieu du $C siècle
par des marins portugais (Verger, 1981 $ 7$). Pour remercier le Seigneur de les avoir
aidé à vaincre les eaux de la mer, ces derniers apportèrent une image du Christ
crucifié semblable à celle qui est vénérée à Setubal au Portugal d’où ils étaient partis.
L’image du Senhor do Bonfim fut d’abord exposée dans ia chapelle de Notre-Dame
de la Peine à Itapagipe avant qu’une association de dévots érige, quelques années plus
tard, un temple entièrement voué au culte du «Bon Jésus de la Bonne Fin»
(Cascudo, 1972 17$). Inscrite dès son origine sous le signe du paiement de
promesses matérialisées, «cette figure sainte est devenue la plus populaire de Bahia.
tout comme est devenu objet d’identification locale le lieu de sa dévotion, la colline
sacrée » (Agier, 2000 31).
La représentation chrétienne du Senhor do Bonfim est associée dans le panthéon
africain à Oxalà, divinité de la création et de la fertilité, aussi considérée comme la
plus grande et la plus respectée de tous les orixas. Oxalà, qui revêt des traits
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androgynes (Cascudo, 1972 : 651), est parfois tenu soit pour le père, soit pour l’époux
de Yemanjà (Agier, op. cit.). Orixà de la fertilité selon le modèle africain, la figure
catholique du Senhor do Bonfim représente paradoxalement le Christ au terme de sa
vie. Or, selon R. Lody (1984: 46), il n’y a pas de contradiction entre ces deux
images. Les deux forment un «même ensemble iconologique»: le saint catholique
mort et l’orixà de la vie «s’unissent dans la pensée du Terreiro interprétant et
incorporant l’Église » en particulier lors du rituel du lavage.
La participation des membres des cultes afro-brésiliens à la fête du lavage de l’église
s’avère une occasion pour afficher «en même temps piété catholique et foi
africaine» (Verger, 1981 : 79-80). Elle marque concrètement « l’union de l’axé du
culte — modèle originel
— avec l’Église catholique» (Lody, op. cit.). Pour les adeptes
et prêtresses du candomblé, la procession à léglise du Senhor do Bonfim participe
d’un rite de purification (Agier, op. cit.). À cet effet, les femmes transportent, en
suivant un cortège cérémoniel parmi les mes de la ville, des cruches d’eau puisée
dans le puits du terre iro ainsi que des fleurs qui serviront à laver et à parfumer
l’église. Une fois le «lavage» terminé, le cortège rapporte les cruches au lieu du
culte. Dans le terreiro, le renouvellement de l’axé est à chaque année assuré par
l’acte de laver et de parfumer le sanctuaire (peji) du candomblé. Aussi le lavage de
l’église du Bonfim constitue-t-il «une véritable transposition du lavage cérémonie!
des espaces réservés des orixas, en une pratique publique et festive qui survient à
toutes les années en janvier» (Lody, 1984 : 49). Le remplacement de la vieille eau
par la nouvelle marque symboliquement le «renouvellement de la nouvelle année ».
Le cortège cérémonie! qui participe au lavage de l’église rejoue, en miroir sur la
scène publique, le même type de procession qui se déroule en privé dans l’enceinte du
terreiro. Le rite du lavage permet, en fait, de relier au sein de l’espace public les
espaces sacrés du candomblé et de l’église. La fête carnavalesque est le principal
point de jonction de cette triple rencontre spatiale. Elle prédispose l’interconnexion
entre l’église, la rue et le terreiro en ce sens où la licence propre à la fête rend
possible une telle rencontre.
Le lavage de l’église du Senhor do Bonfim attire de nos jours plus d’une centaine de
milliers de personnes à chaque année. Un véritable carnaval se met en branle autour
du site de l’église. L’alcool coule à flot dans les gosiers des fêtards alors que la foule
compacte se meut frénétiquement au rythme cacophonique des «trios elétricos» ; ces
orchestres électriques, juchés sur d’énorme camion, qui se disputent la possession de
l’espace sonore. La musique s’empare du mouvement saccadé des corps des
participants à la fête — les foliôes — qui entonnent à l’unisson, à la suite des trios
électriques, les mêmes refrains populaires qui, bientôt, joueront inlassablement durant
la semaine du carnaval46. La fête du lavage de l’église du Senhor do Bonfim est
vécue ni plus ni moins comme une grande répétition en vue du carnaval qui s’en
vient. La popularité de la fête est telle que la plupart des festivités du cycle de
renouvellement de l’année ont repris le modèle du lavage public. Chacun de ces
«lavages» devient l’occasion d’une grande fête de quartier. De nouveaux lavages
ont même été inventés afin de permettre d’étendre les fêtes pré-carnavalesques à des
quartiers qui ne peuvent se prévaloir de dates religieuses commémoratives intéressant
toute la ville (Agier, 2000 : 32). On lave les escaliers et les parvis des églises mais
aussi, dans d’autres cas, les mes et les berges de la mer. Une hiérarchie des fêtes
préparatoire au carnaval peut être établie en fonction de «la présence bien articulée»
des référents cérémoniels catholique, afro-brésilien et urbain. Les fêtes les plus
populaires réussissent à fusionner ces trois composantes cérémonielles, alors qu’au
moins une d’entre elles manque dans le cas des fêtes de moins grandes envergures.
En ce qui concerne la fête du lavage de Bonfim, la fusion est telle que la hiérarchie de
l’église catholique tente depuis plusieurs années de séparer sur des concentrations de
lieu différentes la procession catholique, la marche des mères-de-saint et le circuit des
trios électriques. Or, en raison de la saturation physique du site, seul le détour des
camions orchestres s’est depuis 1995 réalisé, tandis que «la segmentation de la
procession en une part catholique et une autre, afro-brésilienne, que l’église considère
profane, se heurte aux protestations populaires et d’élus municipaux» (ibid. : 33).
‘‘ À noter que depuis la fin des années 1990, les trios électriques sont totalement interdits de défiler sur
le circuit traditionnel du Lavage do Bonfim. Seuls, dorénavant, les blocs afros ont le droit d’y défiler.
Une des raisons invoquées pour justifier cette interdiction est la violence que génèrent les danses des
trios. Cependant, afin de satisfaire la fièvre irrésistible des jeunes pour les trios, mais, surtout, afin
d’en conserver le potentiel commercial, on a créé, en parallèle au Lavage do Bonfim, un circuit
spécifique pour ceux-ci dans le quartier de Barra. S’il est lié, dans le temps avec la fête du Bonfim, le
défilé des trios dans le quartier de la classe moyenne de Barra, en est toutefois structurellement et
géographiquement complètement séparé.
Les plaintes de l’église sont probablement aussi anciennes que la fête du Bonfim. À
l’origine, on «lavait» l’église en entier47. Mais voulant empêcher que les excès de
libertinage propres à la fêtes se déroulent dans l’enceinte de l’église, les autorités
ecclésiastiques ont par la suite limité le lavage à l’extérieur de celle-ci. Aujourd’hui.
on remet même en cause l’accès aux marches et au parvis de l’église tellement les
débordements populaires de la fête échappent au contrôle des autorités.
Les lavages publics des églises s’inscrivent dans la même lignée que les fêtes
d’intronisation des rois africains au Brésil dont les afoxés de Bahia et les maracatus
du Pernambouc sont de nos jours les réminiscences. Au début, les cérémonies de
couronnement avaient aussi lieu à l’intérieur de l’église. Aux yeux du clergé qui les
soutenait à l’époque, elles étaient probablement vus comme des vestiges des «fêtes
des fous» du Moyen Âge qui «sont toutes écloses dans des cercles d’Église»
(Heers, 1983 : 31). Ne voulant cependant plus unir la messe sacrée avec les danses et
les musiques des Noirs, l’Église a mis hors de l’église la reine, le roi et la cour
carnavalesque. S’ensuivit, explique Bastide (197$: 157-158), une «double
dégradation du maracatu»: l’un penchant vers le fétichisme ; l’autre vers le carnaval
et éliminant peu à peu tous les vestiges du christianisme. Le même phénomène est
arrivé avec l’afoxé qui est devenu, avec le temps, une sorte de bloc carnavalesque
s’inspirant du candomblé mais qui n’est plus identifié à un terreiro en particulier.
Au tournant du 20e siècle, les afoxés étaient essentiellement des cortèges
carnavalesques issus de terreiro de candomblé48. Ils étaient associés dans les
représentations à ce que Bastide appelle le « candomblé pour rire ». Loin d’être de
« Autrefois le lavage du sol de ce temple donnait lieu à de bruyantes manifestations. Ce n’étaient
que cris et chants sonores, l’eau était déversée à flots hors des poteries, les femmes frottaient avec
énergie et vigueur le sol avec des balais décorés de rubans blancs, encouragées par les nombreux
assistants. L’enthousiasme croissait si bien, l’alcool aidant à combattre les effets nocifs de l’humidité,
qu’au bout de peu de temps c’était une véritable bacchanale et ‘les journaux le lendemain se
plaignaient des pas lascifs et obscènes du samba dansé à cette occasion à l’intérieur de l’église, auprès
desquels, déclarait le journaliste indigné, le can-can des Françaises eût semblé pudique’ » (Verger.
1976 : 337-338).
48 La première sortie officielle d’un afoxé aurait eu lieu à Salvador en 1895. Le groupe aurait alors fait
l’exhibition publique de certains aspects des rites du candomblé. Lors de l’organisation en 1897 du
« carnaval africain>) d’autres afoxés se sont organisés autour de la thématique des orixas et ont
commencé à se « disputer la palme» de la fête. A partir de 1929, on assiste à la disparition
progressive des afoxés. La sortie des « fils de Gandhi » en 1949 devait contribuer à la réapparition
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simples divertissements, comme l’expression le suggère, ces «candomblés pour
rire» ont une «une fonction sérieuse» (2000: 118). En fait, il s’agit d’un
candomblé sans transe et sans possession, caractérisé par l’emploi d’instruments de
musique profanes. À l’exception de cette absence de la transe, les cérémonies
peuvent se dérouler de façon identique au «véritable candomblé ». L’exécution d’un
«candomblé pour rire» n’est pas, précise Bastide, un jeu. Au contraire, il constitue
«un hommage, mais un hommage où les hommes restent seuls, sans recevoir la
visitation divine. » Par exemple, la procession des afoxés dans les rues de la ville lors
du carnaval est précédée d’un «candomblé pour rire» en l’honneur de tous les orixas
du panthéon africain. En fait, selon Bastide, cette cérémonie ne serait qu’une
réminiscence africaine de la fête religieuse qui précédait à l’origine la visite que le
souverain rendait à son peuple en train de s’amuser (ibid. : 119-120).
La procession des membres des terreiros lors des lavages publics comme celui de
l’église du Senhor do Bonfim constitue donc, selon la description de Bastide, une
forme de «candomblé pour rire ». Mais l’association du candomblé avec la fête
carnavalesque est loin de plaire à certains puristes qui défendent haut et fort le
caractère sérieux des religions afro-brésiliennes. Leurs objections à la participation
des terreiros au carnaval rappellent à s’y méprendre celles des dirigeants de l’église
catholique à laquelle on n’hésite pas non plus à se comparer, comme en fait foi cette
remarque faite par une mère-de-saint de la nation Kétou: «le candomblé, dit-elle.
n’est pas un divertissement. Le candomblé est une religion comme celle de Rome qui
est la religion catholique» (Régis, 1984 : 29). Or ce n’est donc pas un hasard si la
plupart des afoxés étaient de nation bantoue à l’époque où Bastide (2000 : 119) a
mené ces enquêtes à Bahia, soit dans les années 1940 et 1950. On l’a dit et répété. le
candomblé de la nation bantoue est considéré par certains panégyristes de la nation
nagô comme une version dégénérée des religions afro-brésiliennes. Aussi leur
participation aux fêtes carnavalesques ne faisait-elle que confirmer le bien fondé de
leur dire sur le caractère impur de la « magie » des candomblés bantous.
dans les années 1950 des défilés des afoxés lors du carnaval et à leur diffusion dans d’autres grandes
villes du pays dont Rio de Janeiro (Lody, 1995 t 144-145).
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La relance des afoxés au milieu des années 1970 correspond à la modification de leur
structure organisationnelle originale. Si les afoxés s’inspirent toujours des rites du
candomblé, et s’ils sont tous pour la plupart dirigés par des pères-de-saint, ils ne sont
plus, par contre, nécessairement associés à un terreiro en particulier. Les afoxés
acceptent d’ailleurs de nos jours de nouveaux membres qui n’appartiennent pas à une
maison de candomblé. Cela dit, toutes les personnes qui se joignent aux afoxés se
doivent d’être familières avec les pratiques religieuses des candomblés. Les
hiérarchies du candomblé sont respectés dans l’organisation des défilés des afoxés.
Aussi une des principales raisons pour laquelle choisit-on de participer au carnaval
parmi les cortèges des afoxés est l’identification au caractère mystique qui entoure
l’organisation et la prestation de ces groupes carnavalesques (Lody, 1995 149-150).
Le défilé des afoxés crée un véritable oasis de calme et de paix parmi la tempête
déchaînée du carnaval. Leur sortie est limitée à la journée du dimanche et du mardi
gras et se confine, à Salvador, au circuit qui relie le centre historique avec la place du
Campo Grande qui est le carrefour central des différents défilés carnavalesques.
Ainsi, dans tous les sens du terme, les afoxés représentent le coeur mystique du
carnaval de Salvador battant au rythme de la spiritualité afro-brésilienne.
Les afoxés participent avec les «blocs afro» à l’africanisation du carnaval de
Salvador. Ils sont le symbole d’une quête identitaire qui puise aux sources de la
spiritualité africaine. Ils ouvrent parmi le chaos de la me une voie de sérénité qui
relie le carnaval avec l’espace religieux du candomblé. Ils constituent en ce sens un
véhicule par lequel se réalise l’interconnexion entre l’espace sacré afro-brésilien et
l’espace profane urbain. La fête carnavalesque se révèle comme l’espace-temps
privilégié de cette fusion spatiale dans la mesure où l’ordre du monde est alors
inversé et que l’âme — l’esthétique rythmique — afro-brésilienne du peuple domine la
ville. En fait, le carnaval devient une véritable fête populaire dès le moment où il se
conjugue avec l’espace festif afro-brésilien.
La rencontre du candomblé avec les fêtes chrétiennes du renouvellement de l’année
est en grande partie responsable de cette africanisation du carnaval. Au départ
l’africanisation de la fête revêtait surtout un caractère sacré, alors qu’elle est devenue
au fil du temps un symbole politique de l’affirmation identitaire du peuple afro-
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brésilien. L’afoxé, le «candomblé pour rire », le lavage public des églises sont autant
de canaux de communication par lesquels l’espace sacré afro-brésilien s’inscrit au
sein de l’espace public carnavalesque. Tous constituent des marqueurs spatiaux de
l’identité afro-brésilienne qui agissent comme vecteurs de transition entre les
dimensions sacrées et profanes de la fête. Ils tracent en ce sens dans l’espace urbain
une voie reliant l’esprit de la fête carnavalesque avec l’autre monde afro-brésilien.
La voie ritualisée qu’ils ouvrent entre l’espace carnavalesque et l’espace du
candomblé devient un des principaux lieux d’affirmation populaire de l’identité afro-
brésilienne. Aussi est-il naturel que les blocs afro empruntent cette même voie
lorsqu’il advient d’afficher esthétiquement leurs couleurs politiques dans la ville.
La jonction du sacré et du politique marque la transition vers le nouveau carnaval
afro-brésilien de Salvador. L’identité afro-brésilienne puise ses sources dans l’espace
sacré du candomblé et s’affirme politiquement à partir de la brèche que la fête
carnavalesque ouvre au sein de l’espace social. L’inversion de la structure du monde
lors du carnaval facilite ainsi l’émancipation politique de l’identité afro-brésilienne.
Elle sert de couverture à l’expression du «pouvoir noir ». Si bien que l’expansion du
mouvement politique d’affirmation identitaire afro-brésilien correspond dans le temps
à l’expansion de l’espace carnavalesque hors des limites extraordinaires que
représente le cycle des fêtes du renouvellement de l’année. La couverture
carnavalesque a facilité le déploiement des ramifications politiques de l’espace afro-
brésilien au sein de la société. L’institution des afoxés et des blocs afro en « espace
culturel » et récréatif a pour sa part contribué à l’extension de la communitas
carnavalesque parmi l’univers quotidien de la ville (Brissonnet, 1988). Elle leur a
permis entre autres de s’ériger en espace — ludique et festif— permanent de résistance
et d’intégration du mouvement communautaire d’affirmation identitaire afro
brésilien.
Même si les liens des afoxés avec le candomblé sont aujourd’hui de plus en plus
ténus, les connexions entre l’espace carnavalesque et l’espace sacré afro-brésilien
n’ont jamais pour autant cessé de s’étendre. Autant la sortie des blocs carnavalesques
«afro» que «indio» est précédée par l’exécution de rites religieux s’inspirant du
candomblé. On l’a dit, l’essence de l’identité afro-brésilienne puise ses sources dans
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l’espace sacré des religions africaines. Mais c’est sans contredit dans la possession
rythmique des corps des foliôes que l’on retrouve, du moins au plan métaphorique,
l’expression la plus achevée de la fusion moderne de l’espace carnavalesque avec
l’espace afro-brésilien. Les pas de danse des foliôes qui s’activent derrières les trios
électriques combinent dans leur chorégraphie des éléments qui rappelleraient à la fois
le candomblé et la capoeira.
«On ne peut parler de la danse du trio électrique sans souligner, qu’outre le bond, ce
qui attire le plus l’attention de celui qui assiste à la masse entassées derrière le trio,
c’est la façon avec laquelle les danseurs utilisent le coup de coude. Le mouvement
des bras, ouvrant et fermant constamment des ‘ailes’, est très similaire au mouvement
que font les initiés dans les cultes religieux africains durant les danses rituelles et font
penser, à celui qui les observe, que tous les danseurs sont incorporés par une
quelconque entité diabolique. Par ailleurs, à l’arrière du trio, le coup de coude est
employé comme arme uniquement afin d’ouvrir un espace dans la foule et comme
élément sensuel afin de toucher celui ou celle qui s’approche. Violence et sensualité
forment le binôme caractéristique de la danse du trio, dans une sautillante et
diabolique interaction du candomblé avec la capoeira » (Goes, 1982 45-46).
Vue de l’extérieur, la danse du trio électrique se révèlerait comme une expression
allégorique de la fusion des éléments prototypiques de l’esthétique rythmique et
corporelle afro-brésilienne que sont la capoeira. le candomblé et les batucadas. Elle
constituerait en quelque sorte le dénominateur commun de cette synthèse moderne
des styles et des genres qui émergent de l’espace traditionnel afro-brésilien. Il faut
toutefois savoir qu’au moment où de Goes fait cette observation, l’électrification du
carnaval de Bahia propulse celui-ci à l’avant-scène du pays. Elle annonce sa
consécration nationale qui, bientôt, lui permettra de déloger le carnaval de Rio du titre
du plus grand carnaval du Brésil. Aussi existe-t-il à l’époque une harmonie entre les
défilés des trios électriques et les blocs carnavalesques afros, indios et afoxés.
L’ampleur toujours croissant du phénomène des trios électrique a toutefois eu raison
au fil des ans de ce semblant d’équilibre. Comme nous le verrons dans la prochaine
partie, la commercialisation du carnaval s’est traduite à Bahia par un envahissement
de l’espace carnavalesque par les trios électriques qui ne laissent pratiquement plus
de place aux autres types de défilés. La lutte pour l’appropriation de l’espace
camavalesque à Salvador oppose aujourd’hui les promoteurs de la modernisation aux
défenseurs de la tradition. Les enjeux économiques ont, semble-t-il, préséance devant
les éléments de la tradition que l’on cherche à récupérer pour en faire, comme avec
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les écoles de samba de Rio (Moura, 198$), des biens commerciaux voués à l’industrie
touristique.
L’interpénétration de la tradition et de la modernité, dont le phénomène des trios
électriques est symptomatique, et les effets de résistance et d’intégration qu’elle
engendre, sont caractéristiques des lignes de tension qui participent à la constitution
de l’espace afro-brésilien. Cet espace n’est pas statique mais en constante mutation.
Il se réalise de plus sur de multiples plans (intellectuel, social, culturel, religieux.
mythique, carnavalesque, commercial, etc.) qui sont tous marqués par une capacité
d’innovation et d’ajustement selon les aléas du moment présent et les lectures de
l’histoire.
En prenant l’exemple spécifique du carnaval, mon intention était au moins double:
montrer, d’une part, certains aspects du caractère multidimensionnel et multiforme de
l’espace afro-brésilien tout en dégageant, d’autre part, certains aspects du rôle
d’interconnexion spatiale que joue la fête carnavalesque au sein de la société
brésilienne. Or c’est probablement dans cet espace de transition, où l’ordre du monde
est inversé et dont le carnaval est le principal paradigme, que l’espace afro-brésilien
réussit le plus à s’affirmer au sein de la société. Même si l’inscription sur le sol
brésilien demeure, depuis la formation des tous premiers quilombos, un leitmotiv de
la résistance et de l’émancipation, ce n’est que dans les marges d’incertitude et de
risque du système que l’espace afro-brésilien a pu vraiment étendre ses ramifications
et imposer son pouvoir. Avec le passage à la ville, le monde de la me a été un des
premiers lieux d’affirmation de ce pouvoir noir dans la société. La constitution des
premiers terreiros marquait, pour sa part, la création, à l’intérieur du système, d’une
filiation mythique et métaphysique entre le lieu de pratiques du culte, les membres
«parents» de la «nation» et l’Afrique des origines. Malgré cet enracinement plus
ou moins reconnu dans la terre brésilienne, malgré les titres de propriété, les cultes
afro-brésiliens devront néanmoins toujours composer avec le statut précaire et
incertain de leur reconnaissance sociale. Aussi continueront-ils à s’affirmer dans les
marges d’incertitude du système. Ces marges ne se situent toutefois pas à l’extérieur,
ni non plus à la périphérie, mais plutôt au centre des dynamiques de ce système
(Corin, 1986). Elles sont autant d’espaces de transition à la base de ce que Da Matta
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a appelé la <t carnavalisation» de la société brésilienne. Elles cherchent à relier ce
que le système tend à séparer. Cette <t marginalité» émerge dans le temps, pour
reprendre la formulation de Mudimbe (1985 5), comme un «espace intermédiaire»
entre «the so-called African tradition and the projected modemity ofcolonialism ».
En s’insérant dans ces zones de transition ou intermédiaire, l’espace afro-brésilien
crée un semblant d’unité entre les espaces sociaux disparates et dichotomiques qui
composent l’univers culturel brésilien. Or ce lien est avant tout établi par l’exaltation
de l’esthétique rythmique afro-brésilienne. Une fois cette esthétique récupérée au
niveau de l’identité nationale, celle-ci se fond avec le mythe fondateur de la trinité
raciale et se détache de <t l’image noire» de ses origines qui, en vérité, reste toujours
associée dans les représentations collectives au «retard» de la société brésilienne. Il
s’agit donc d’une esthétique épurée au niveau national de la présence de son principal
figurant — le Noir — que l’on préfère cacher ou ignorer à moins qu’il ne jouisse d’un
capital symbolique important (vedette sportive, mère-de-saint, etc.) reconnu comme
tel auprès de la population en général. Ainsi est-il très rare de voir des Noirs dans les
médias brésiliens, sauf lors de la couverture des faits divers ou de la scène locale
criminelle... L’esthétique rythmique afro-brésilienne n’a plus besoin du Noir pour
s’afficher dans la société. L’image de marque que la nation cherche à se donner
d’elle-même et à «vendre» au niveau international est celle du Blanc, symbole par
excellence de la prospérité et du «progrès ». Ce constat inquiétant suscite
aujourd’hui chez les activistes et les intellectuels brésiliens, défenseurs de la cause
des Noirs et promoteurs de la culture afro-brésilienne, plusieurs débats et
questionnements sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir, entre autres, dans la
prochaine partie consacrée à la fonction des jeux et des fêtes comme espace de
transition et élément d’intégration de la société brésilienne.
Quatrième partie
Espaces de jeux, espaces en jeu : exemples du Brésil et de
Bahia
6- Aspects ludiques et festifs de la brésilïenneté
Pour plusieurs étrangers, l’image du carnaval est la première qui leur vient en tête
lorsqu’ils pensent au Brésil. Le carnaval est en effet devenu au fil du temps une
marque de commerce de ce pays qu’a tôt fait de récupérer l’industrie touristique afin
d’attirer les visiteurs en quête d’excitation et de sensations fortes. L’image festive et
allègre du peuple brésilien ne se limite pas cependant à la seule période du carnaval.
Elle s’exprime aussi dans les musiques, les danses ou autres formes de rythmiques
musicales et corporelles qui ont fait la réputation du Brésil à l’étranger. Les plages,
avec l’image des corps huilés, sculpturaux et presque nus des baigneurs s’amusant et
s’exhibant sur le sable, participent également de cette représentation idéalisée du
Brésil où la fête et le ludisme sont maîtres. Et que dire du football et des célébrations
nationales qui suivirent, en 2002, le cinquième championnat du monde remporté par
la sélection brésilienne...
On a vu toutefois dans les chapitres précédents que le carnaval signifie beaucoup plus
qu’un simple divertissement ponctuel et annuel du peuple brésilien. Il représente,
entre autres, comme l’a démontré Da Matta, un rituel national qui permet de lier,
l’instant des festivités, les <espaces fondamentaux» de la rue et de la maison qui
sont, le reste du temps, opposés, voire même en guerre, au sein de la société. La
liaison entre ces «espaces» antagonistes de la société brésilienne serait facilitée par
la médiation de l’espace de l’autre monde qui leur sert de canal de connexion et dans
lequel s’enracine la signification mythique de la fête carnavalesque. On a vu aussi
que l’espace afro-brésilien se sert à son tour du canal de communication exceptionnel
que constitue le carnaval pour pouvoir s’affirmer au sein de la société. Le carnaval
représente en fait le lieu de tous les possibles et de tous les excès dans une société où
l’accès aux richesses et au pouvoir est. à la base, fortement ségrégué.
Ces remarques sur l’institution du carnaval brésilien s’appliquent aussi, dans une
certaine mesure, à l’espace de la plage. On a vu dans le premier chapitre, à partir des
mes observations et de l’interprétation de Azevedo (1988), qui reprend en cela le
cadre théorique de Da Matta, que la plage est un espace de socialisation qui facilite la
transition entre les espaces antagonistes de la me et de la maison. Les places comme
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les jardins publics sont d’autres lieux jouant un rôle de transition entre les mondes de
la rue et de la maison, qui sont, avec l’autre monde des morts et des esprits, trois axes
fondamentaux de la « grammaire sociale brésilienne », pour reprendre la terminologie
de Da Matta.
Il existe, en fait, de multiples autres espaces de transition qui permettent de relier, du
moins durant un «temps passager », des segments opposés de la société. Les
couches inférieures et supérieures de la population, les «Noirs» et les «Blancs ». le
désordre de la rue et l’ordre de la maison, comme les différentes régions «rivales»
du pays trouveraient, dans ces zones temporaires de transition, les fondements de leur
unité malgré les contradictions idéologiques et/ou éthiques qui les séparent en temps
normal. Ces zones de transition, qui agissent comme élément régulateur de la société
et des tensions sociales, et qui permettent momentanément l’intégration des
différences dans une même unité, prennent la forme privilégiée d’espace de jeux ou
de «jeu », au sens de marge de manoeuvre, soit au sein de l’espace, soit entre les
différents espaces que l’on cherche à relier.
6.1 Carnavalisation du monde? De la théorie au mythe
On a vu combien est difficile à relever le défi de l’unité nationale qui se posa à
l’intelligentsia brésilienne aux lendemains de l’abolition de l’esclavage et de la
fondation de la République. Peu importe l’angle sous lequel ils abordent les
fondements de cette unité, les penseurs de la nation brésilienne se butent aux
multiples contradictions, en apparence inconciliables, qui caractérisent le pays et sa
population. Longtemps, en fait, a-t-on cherché à exalter les disparités entre les
groupes et les régions comme moyen idéologique de légitimation des modèles de
domination. Ainsi, s’est dessinée une image du peuple brésilien davantage marquée
par les rivalités et les oppositions que par son unité. Le principe «diviser pour
régner» ne s’appliquait pas seulement aux esclaves d’origine africaine mais à
l’ensemble des groupes de l’ancien « archipel brésilien ».
Le Brésil s’est historiquement constitué comme une juxtaposition d’oligarchies
indépendantes et rivales bien avant d’être fédéré autour d’un État nation
centralisateur. Malgré la multiplication des efforts pour créer une unité nationale
parmi cette diversité de régions et de populations, l’État brésilien demeure
profondément divisé dans son essence. Les «fils du royaume» et les «fils de la
terre », les maîtres et les esclaves, les Blancs et les Noirs, le Nord et le Sud, le littoral
et l’intérieur, la maison et la rue, la tradition et la modernité, les riches et les pauvres,
les vivants et les morts, le réel et l’irréel, etc., toute l’histoire du Brésil ressemble,
dirait-on, ni plus ni moins à une accumulation de rapports dyadiques, en tension et
tout en contraste, qui s’amalgament et s’interpénètrent, et entre lesquels vient
s’inscrire la fragile et invraisemblable unité nationale. Or, cette unité dans la
diversité, le peuple semble d’abord et avant tout la trouver dans l’esprit de
célébration, de fête et de jeu propre à la «carnavalisation du monde» à la
brésilienne. Le carnaval unit, l’instant des festivités, la «terre de contrastes» du
Brésil, comme il devient un mode d’être brésilien et de représentation de la
«brésilienneté ». Du moins, c’est l’image que les Brésiliens aiment avoir et donner
d’eux-mêmes ; image populaire que certains intellectuels ont édifié en théorie et que
la population vit comme le mythe de son originalité’.
L’idée de «carnavalisation du monde» dépasse la seule sphère du carnaval. La
carnavalisation, c’est en théorie le renversement de l’ordre habituel du monde et le
mélange allègre des éléments opposés de la société. «Camavaliser », explique Godi
(1999: 100), c’est relativiser le chaos: (f c’est vivre dans un univers de chaos avec
une certaine compréhension de l’ordre.» La carnavalisation du monde c’est ce qui
fait qu’une institution réputée pour son austérité, telle que le rectorat de l’Université
fédérale de Bahia, décide, non sans essuyer plusieurs critiques, de remettre sur la
plate-forme d’un « trio électrique» un doctorat honoris causa au poète, chanteur et
compositeur Caetano Veloso (Brandâo, 1999 : 107). La camavalisation, on Fa vu,
c’est aussi, selon R. Da Matta (1986 : 144), une façon originale de désigner le
«syncrétisme» ou la possibilité de mettre en relation un saint chrétien avec une
divinité africaine. La carnavalisation est une autre manière en fait de voir le
I Évidemment, nombreux sont les Brésiliens qui se distancient de cette vision carnavalesque de la
société au point même de la critiquer et de l’élever au rang de «mensonge ». Or, malgré cette
discordance et l’exaspération parfois qu’il engendre, le discours de ces personnes ne fait que
dynamiser le débat sur l’identité nationale tout en démontrant l’importance réelle qu’occupe cette
vision mythique parmi la population. Bref que l’on soit d’accord ou non avec la «camavalisation du
monde », on ne peut l’ignorer tant elle est une « réalité » prégnante de la société brésilienne.
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métissage culturel de la population. La carnavalisation du monde, c’est, ajouterais-je,
la capacité de transcender, au quotidien, l’ordre commun du réel en l’opposant au
«miracle» irréel de la licence carnavalesque. La camavalisation est un moyen de
perpétuer l’année durant le pouvoir de l’envers de ce monde, tout autant qu’un moyen
de conjuguer avec les forces du désordre. Le carnaval n’est plus ainsi une simple
mise entre parenthèses de l’ordre du monde mais un univers permanent qui
transcende les rapports de pouvoirs au sein de la société.
La carnavalisation de la société brésilienne, telle qu’elle s’exprime aujourd’hui dans
les discours, est l’aboutissement d’un long processus idéologique dans lequel les
intellectuels ont joué un rôle déterminant pour ne pas dire d’avant-garde. Nous
sommes face à une situation, qui n’est pas sans rappeler les études anthropologiques
des années 1930 et 1940 sur le «caractère national» ; sauf qu’ici, ce sont les
intellectuels locaux qui accolent une étiquette globale à la société et non pas un
groupe de chercheurs étrangers. La «carnavalisation du monde », comme
caractéristique de la société brésilienne, résulte d’une auto-désignation de la part des
intellectuels à la recherche d’une essence commune à l’identité nationale de la
population hétérogène à laquelle ils appartiennent. L’image de la camavalisation
s’élève telle une nouvelle métaphore du mythe fondateur de la trinité raciale
brésilienne. Elle succède à une série d’autres formules interprétatives, telles que la
«miscégénation» (ou métissage), qui ont fait, en d’autres temps, école parmi les
intellectuels du monde entier en caractérisant l’originalité du peuple brésilien. On
passe ainsi du mythe des origines à la métaphore carnavalesque qui, à son tour.
devient le nouveau mythe populaire de l’unité nationale s’alimentant et s’appuyant
sur la théorie des intellectuels. On est face, dans tous les cas, à une situation peu
banale où la théorie engendre le mythe qui la soutient. En ce sens, l’interprétation des
intellectuels rejoint la vision populaire du monde en donnant à celle-ci toute la
crédibilité d’une vérité. On ne sait plus trop si la réalité est telle que la décrivent les
intellectuels ou telle qu’ils la fabriquent. En fait, passer un certain point de non
retour, où discours intellectuel et praxis populaire se rejoignent, description et
invention de la réalité se confondent et se renforcent mutuellement. L’intellectuel se
fait alors l’émissaire d’une réalité populaire qu’il a contribué à créer en la révélant.
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À ma connaissance, aujourd’hui, presque tout artiste brésilien, en promotion à
l’étranger, en profitera pour reprendre, à son tour, et à son compte, le mythe de la
camavalisation et du mélange des formes, des «couleurs» (races) et des rythmes
propres à la dynamique de la société brésilienne. Lui-même se situera, en général, au
coeur de cette dynamique allègre de métissage culturel et racial dont le carnaval est, à
chaque année, la plus flagrante démonstration. Le peuple reconnaît pour sa part dans
la carnavalisation du monde un de ses plus formidables instruments d’action sur le
réel. Elle devient l’expression privilégiée de son pouvoir dans la société, alors que
durant la semaine des festivités le peuple prend littéralement possession de la cité.
L’association du carnaval avec le pouvoir populaire est telle, qu’au Brésil toute
manifestation civique de masse tourne à la fête carnavalesque. Quant aux
intellectuels, à l’exception d’une minorité d’activistes qui critiquent avec virulence le
mythe de la « démocratie raciale ». ils acceptent sans trop en faire de cas la théorie
selon laquelle la fête agit comme l’élément rassembleur des différences qui
composent la société. À titre d’exemple, cet extrait d’un texte d’une auteure
brésilienne qui résume bien la thèse que partagent la majorité de ses consoeurs et
confrères
«Le métissage, vecteur de mouvement, de la mobilité incessante, de la plasticité et
de la composition est le principal mécanisme d’orientation sociale au Brésil. Ce qui
fait l’assemblage dans un tel univers est la fête — procession religieuse et carnaval —
car elle est l’espace des figurations sociales, d’assemblées collectives et de socialité.
La fête est donc l’élément de re-liaison — le religare propre aux religieux» (Perez,
1994: $2).
La position exprimée ici se situe dans la lignée des interprétations contemporaines de
la société brésilienne introduites, entre autres, par G. Freyre, popularisées par J.
Amado et consacrées par R. Da Matta, pour ne nommer que ces auteurs dont les
oeuvres ont marqué l’histoire récente de la littérature et des sciences sociales du
Brésil. L’anthropologue L. Perez ne fait donc qu’inscrire son propre discours à
l’intérieur du paradigme dominant tracé par ses prédécesseurs. Il y a lieu toutefois de
se demander jusqu’à quel point cette articulation de la réalité avec la théorie ne vient
pas fausser à la base l’objectivité du chercheur et de son regard. Ainsi un peu plus
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loin, encore à titre d’exemple2, Perez fait cette description historique de la réalité
festive du Brésil
« Les processions et fêtes religieuses sont les activités les plus anciennes du Brésil.
Jusqu’au XIXe siècle, elles étaient les événements culminants de la vie sociale de nos
villes. Elles rassemblaient toute la population qui se déplaçait de loin pour y
participer. Pendant les fêtes et aux processions, il n’y avait pas de rang ni de couleur
de peau. Jour de procession et de fête était un jour d’enthousiasme dans la ville. Les
gens envahissaient les rues et les jardins des environs des églises. La ville tout
entière était agitation et mouvement» (ibid. 83).
Certes, on ne peut pas nier l’importance des fêtes dans la vie sociale brésilienne, ni
non plus le rôle qu’elles ont pu jouer dans le rapprochement des groupes en d’autres
temps opposés au sein de la société. Par contre, on se doit de considérer avec un
bémol l’affirmation selon laquelle «il n’y avait pas de rang ni de couleur de peau»
lors de ces fêtes. On a vu, avec l’exemple de la petite histoire de la participation des
Noirs au carnaval, que la ségrégation raciale et sociale (l’une et l’autre allant en
général de pair) faisait et fait encore partie, dans une certaine mesure, des réalités de
la fête. L’aménagement des espaces de fêtes était soumis aux mêmes règles régissant
les rapports entre les groupes et les classes dans la société. Les Noirs n’ont été ainsi
admis que très récemment, à titre de participant égal aux autres, dans les espaces de
festivités des Blancs. Auparavant, leur rôle se limitait pour l’essentiel à celui de
serviteur ou de spectateur. Loin d’être abolis, les statuts sociaux étaient en général
respectés, voire même renforcés, lors de certaines fêtes. Les façons de fêter comptent
parmi les signes distinctifs des identités sociales et culturelles. Encore aujourd’hui, la
participation à la fête carnavalesque reflète les divisions de classes au sein de la
société. Quant à la participation complice des maîtres aux fêtes religieuses des Noirs
à l’époque des plantations, elle semble, du moins selon la description faite par G.
Freyre, se limiter à la simple curiosité d’observateur et à la levée des interdictions.
En aucun temps il n’est fait allusion à une ronde où maîtres et esclaves, sans
distinction, se mêlent pour danser, fêter et célébrer ensemble. L’image d’une
citoyenneté carnavalesque unique où tous sont égaux lors des festivités est un
2 À noter que le texte de L. Perez est en soi très intéressant. Si je le cite ici, ce n’est pas pour le
critiquer en particulier, mais seulement parce qu’il est un excellent exemple de la croyance dominante
qui veut que la fête soit un vecteur privilégié du métissage culturel et racial de la population
brésilienne.
phénomène tout à fait récent amplifié par la croyance dans le mythe de la
«démocratie raciale ». Cette croyance est telle qu’elle s’insinue subtilement dans les
représentations des intellectuels au point de pouvoir leur permettre de réécrire
l’histoire en «oubliant» les parties moins glorieuses de l’épopée colonisatrice. La
fête est ici plus forte que toutes les souffrances. «Au Brésil, dit Perez, la fête l’a
toujours emporté. » Elle «montre, ajoute-t-elle, la relativité de la réalité» (ibid.
92).
La représentation de la fête comme élément unificateur de la population brésilienne
remonte aussi loin qu’aux premiers jours de la conquête portugaise. Ainsi, aime-t-on
raconter que l’esprit de la fête au Brésil naît de la rencontre chamelle entre le colon
portugais et la nymphe amérindienne. La fête «à la brésilienne» porterait toujours
aujourd’hui l’empreinte originelle de cette débauche colonisatrice avec laquelle
s’amorce le métissage de la population.
«La fête à la brésilienne, essentiellement chamelle et orgiaque, est une des
meilleures preuves du caractère métissé de cette société et de sa manière d’opérer par
l’entrecroisement de codes et par un balancement entre séparation et union. La fête.
chose publique et domaine de la rue, favorise les mésalliances, l’embrouillement.
Elle définit le Brésil à mesure qu’elle provoque une cassure dans l’enchaînement des
déterminismes» (ibid.).
L’essence sexuelle de la fête se retrouve pour ainsi dire présente dans les mythes
d’origine de la population brésilienne. Lesquels mythes, raconte R. Parker (1991 8),
«tell, for better or worse, of the formation of a uniquely sexual people in an exotic
land, and which give meaning simultaeously to the past and the present by providing
one of the most powerful and troubling self-interpretations in contemporaly brazilian
life.» Or, avec sa capacité d’incorporer en un seul tout les visions contradictoires de
la société, le carnaval se présente, toujours selon Parker, comme la contrepartie
populaire des mythes d’origine forgés par les élites intellectuelles.
«With ail of its chaos ami confusion, its contradictions and its juxtapositions, iLs
exaggerated sexuality and its transgressive laughter, the carnaval stands as an ironic
answer to the search for a sense of identity that bas troubled Brazilian thinking for
more than a century. As much as the stories that Brazilians have told themselves
about their own formation as a people, it bas offered its own reading of Brazilian
reality
— a reading focused, like the myths of origins, on the sensual nature of
Brazilian life, on the chaotic mixture of races and cultures that has given rise to a new
world in the tropics » (ibid. : 163).
L’utopie carnavalesque permet en quelque sorte de rejouer au présent le mythe des
origines. Elle est vécue comme la mise en acte de l’essence sensuelle et sexuelle du
peuple brésilien. Dans ce monde originaire et original de transgressions et de
passions, où «le désir et l’excitation ont préséance sur la domination et la
subjugation », la séduction et l’érotisme émergent « as a kind ofjogo (game) in which
the cardinal mie is that the rifles themselves must be broken» (ibid. : 101-102). Ainsi
retrouve-t-on, en pratique, dans le carnaval, l’esprit ludique des jeux charnels qui
sont, en théorie, à l’origine du métissage de la population. En effet, sous la plume
d’un auteur comme G. Freyre, le colon portugais revêt littéralement des allures de
tombeur sous le charme duquel les femmes amérindiennes ne peuvent sexuellement
résister. À tel point, prétend Freyre, que «la vie brésilienne a commencé dans une
ambiance d’intoxication sexuelle » (1974 98).
«En sautant à terre, l’Européen tombait sur une Indienne nue ; les Pères de la
Compagnie eux-mêmes étaient obligés de faire attention pour ne pas heurter du pied
des corps féminins. Bien des clercs, des autres ordres, se laissèrent contaminer par la
luxure. Les femmes étaient les premières à se donner aux blancs, les plus ardentes
allant jusqu’à se frotter contre les jambes de ceux qu’elles supposaient des dieux.
Elles s’abandonnaient à l’Européen pour un peigne ou un morceau de miroir » (ibid.).
La facilité du Portugais à sacclimater à la vie sous les tropiques leur a toutefois
permis de triompher «là où les autres Européens ont échoué» (ibid. : 37-39). Pltis
près, en réalité, selon Freyre, de l’Afrique que de l’Europe, les colons portugais
crurent retrouver «dans les Indiennes nues, à la chevelure dénouée, du Brésil» «la
figure idéale de la ‘Moresque enchantée’, type délicieux de femme brune aux yeux
noirs, tout enveloppé d’un mysticisme sexuel» (ibid. 35-36). Cette prédisposition
culturelle pour la femme amérindienne a fait en sorte, toujours selon la version de
Freyre, que les Portugais ont été, de tous les peuples colonisateurs, les champions de
la «miscibilité ». Ils y avaient été préparés, en fait, précise Freyre, «par une intime
convivance, un échange social et sexuel avec les races de couleur envahisseuses ou
voisines de la péninsule » ibérique.
«[Le Portugais] se mélangea avec plaisir aux femmes de couleur dès les premiers
contacts et se multiplia en fils de métis, à tel point que quelques milliers à peine de
mâles suffirent, pour s’emparer de terres immenses et pour entrer en compétition
avec les peuples les plus grands et les plus populeux, quant à l’extension du domaine
colonial et à l’efficacité de l’action colonisatrice. La miscibilité, plus que la mobilité,
a constitué le processus par lequel les Portugais ont compensé leur déficience en
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masse ou en volume humain pour leur colonisation en grande échelle et sur des aires
très étendues » (ibid. : 35).
Des jeux sexuels des premiers colonisateurs portugais résulte, ni plus ni moins, la
disparition de l’Améridien comme personnage typique de la formation de la société
brésilienne. Les traits de ce dernier sont, en effet, dorénavant absorbés sous la figtire
du métis qui semble davantage plus près du Portugais, si l’on s’en tient à la
représentation de Freyre3. Ainsi est-il difficile, selon lui, de distinguer
«l’acclimatabilité du colonisateur » portugais «de la capacité du métis produit dès
l’origine par l’union du nouveau venu, sans préconcept de race, avec les femmes
vigoureuses de la nouvelle terre» (ibid. 39). Freyre reconnaît, par ailleurs, que ce
n’est pas toutes les femmes qui se sont prêtées avec plaisir aux jeux sexuels des
Portugais. Il éclipse habilement cet ombrage au tableau joyeux de la lubricité
coloniale en affirmant que l’on connaît par contre «des cas où il y a eu
confratemisation entre le sadisme du conquérant blanc et le masochisme de la femme
indigène ou de la négresse» (ibid. $9). De plus, ajoute-t-il, le sadisme de l’homme
envers la femme prolonge souvent celui du petit maître envers le négrillon. La notion
de «compagnon de jeux» lui permet, en quelque sorte, de banaliser les mauvaises
intentions du jeune tortionnaire. En effet, précise Freyre, «c’est par l’intermédiaire
de la soumission de ce petit gamin, son compagnon de jeux, expressivement appelé
l’attrape-coups, que l’enfant blanc s’est initié souvent à l’amour physique» (ibid.).
Un peu comme si le caractère ludique des actes sadiques excusait ceux-ci de toute
véritable intention néfaste.
Ainsi se dessine le premier tableau pittoresque de la vie brésilienne sous les
tropiques, duquel émergent les mythes d’origine mis en mots par les intellectuels de
la nation. La nature ludique et festive du peuple brésilien trouve, en partie, sa source
dans l’atmosphère de débauche qui anime les premiers contacts entre les colons
portugais et les femmes autochtones.
On a vu par ailleurs au chapitre 2, qu’au début du 19e siècle, l’élite brésilienne s’identifiait â l’image
de noblesse attachée à l’Amérindien, au point d’envisager sérieusement la possibilité de faire du tupi la
langue officielle du pays. Or, cette image du « noble sauvage », répandue en Europe par Montaigne et
par Rousseau, les premiers voyageurs l’ont trouvée, semble-t-il, non seulement dans leur prestance
mais aussi dans leurs façons de jouer, comme en témoigne cet extrait du «Mundus Novus »
d’Amerigo Vespucci, écrit au début du 16 siècle et cité par R. Parker (1991 11): « In their gait and
when playing games they are agile and noble. »
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Le Nouveau Monde apparaît très tôt dans l’esprit des Européens à la fois comme
l’enfer vert de tous les péchés et le paradis terrestre de la création (Parker, 1991 21-
22). Cette vision paradoxale du monde, le peuple brésilien la revit à chaque année
durant le carnaval. Le chaos carnavalesque recréé l’ordre originaire du monde. Il est
vécu conmie l’expression ritualisée des mythes d’origine de la trinité raciale et de la
démocratie raciale qui caractérisent l’esprit ludique de la « brésilienneté ».
On doit toutefois retenir de ce cliché initial de la création de la société brésilienne,
l’absorption de l’Indien sous les traits du métis et des «fils de la terre ». Or, une fois
assimilé sexuellement (aux effets du métissage s’ajoutent, a-t-on besoin de le
rappeler, les ravages de la guerre, de la syphilis et autres épidémies), l’Indien devient
une figure marginale, plus symbolique que réelle, de l’histoire du Brésil. L’ancêtre
indigène se transforme en caboclo dans les représentations collectives des mythes
d’origine du peuple brésilien. La référence identitaire au cabocÏo est à son tour
récupérée et désigne davantage, avec le temps, un lien d’appartenance avec le sol
brésilien des origines plus qu’une identité raciale spécifique. Il peut, dès lors, être
incarné autant par les descendants africains qu’européens. En fait, c’est surtout le
Noir, dans son appropriation symbolique du lien avec la terre et les esprits de la
nature, qui donnera vie à la figure du cabocle dans l’imaginaire (religieux et festif)
brésilien.
Une fois l’image de l’Indien transformée en un symbole de la terre d’origine, la
«brésilienneté» se définira surtout par la rencontre des descendants africains et
portugais. Les Noirs apporteront l’esthétique rythmique propre à l’esprit festif du
peuple brésilien, alors que les Blancs fourniront le cadre social favorisant
l’émancipation ludique de la population. En effet, si l’on reconnaît en général dans le
Noir la pétulance originaire du peuple brésilien, on s’accorde également pour dire que
celle-ci n’a pu réellement s’exprimer dans la société que grâce à l’exubérance festive
de la culture baroque portugaise à l’époque coloniale. On l’a vu, si le Portugais est
Non seulement absorbe-t-on les traits de noblesse de l’Indien, mais on élève l’anthropophagie rituelle
au rang des symboles caractéristiques de la « brésilienneté ». Si bien que l’être brésilien porte en lui la
nature anthropophage lui permettant d’absorber dans son identité profonde les traces de l’Autre. En
assimilant l’Indien à son dessein, le Brésilien devient symboliquement à son tour, par une sorte de
transsubtantialisation, un « anthropophage » né de l’absorption des trois races fondatrices.
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un «blanc» dans les représentations collectives, il n’est pas, par contre, un Européen
comme les autres. Il se rapproche par sa réalité géographique et historique de
l’Africain, sans compter qu’il incorpore, dès les débuts de la colonisation, les traits du
métis en se mélangeant avec la femme autochtone d’abord et africaine ensuite. l)u
moins, c’est le portrait expressionniste que dépeignent les intellectuels de la nation
moderne ; portrait qui a été adopté par des auteurs étrangers. tels que R. Bastide, qui,
en se faisant, lui ont conféré l’approbation extérieure permettant d’élever les mythes
d’origine au rang de vérité historique5.
La noblesse de l’Indien assimilée, le lien avec la terre ancestrale intégré et redéfini
sous la figure du cabocle, l’Homo ludens6 (cf. Huizinga, 1951) brésilien apparaît dès
lors comme le résultat plus spécifique de la rencontre, puis du mélange, des univers
festifs portugais et africains. Aussi raconte-t-on que l’espace baroque a servi de
premier cadre institutionnel à l’expression publique de la fête à la brésilienne. Les
Portugais ont apporté au Brésil le ((jeu baroque7 » des processions somptueuses et de
l’architectonique « inutile» qui ont servi d’enceinte extérieure à l’essor de l’Homo
ludens de la «brésilienneté» moderne. R. Bastide est certes un des auteurs qui a le
À vrai dire, même si plus personne n’accepte aujourd’hui, sans la nuancer, la version douce de
l’esclavage, telle que l’a décrite Freyre, celle-ci n’en reste pas moins fortement imprégnée dans les
représentations collectives au point de promouvoir et de légitimer, parmi la population, la version
historique du mélange harmonieux des races qui serait à l’origine de la culture brésilienne ; comme si
le temps permettait d’effacer les souffrances de la mémoire collective pour ne conserver que la face la
plus joyeuse de l’histoire commune du peuple brésilien. Il ne faut pas oublier non plus qu’aux
lendemains de la Deuxième Guerre mondiale nombreux ont été les intellectuels locaux et étrangers qui
ont confirmé par leurs travaux de recherche la « réalité » de la démocratie raciale brésilienne (cf.
chapitre 2). Ainsi cette description idéalisée de l’esclavage : «J’ai parlé, dit Bastide, de la douceur de
la civilisation de la canne à sucre : des esclaves qui faisaient le ‘cafuné’, des longues heures de rêve
passées en se balançant dans le hamac, des cuisines où, au milieu des rires et des parlottes des esclaves
empressées, la maîtresse de maison faisait les confitures et les gelées, des caresses des esclaves de
couleur » (1978 : 33).
6 Homo ludens ou «homme qui joue » pour reprendre l’expression consacrée de Huizinga (1951) à
moins qu’il ne faille parler plutôt d’Homo festivus. Sauf que, tel que je l’entends, la catégorie jeu
englobe celle de la fête (voir Caillois, 1967).
Dans son très bel essai sur l’art baroque, S. Sarduy explique que la «répétition obstinée d’une chose
inutile (puisqu’elle n’a pas accès au réseau symbolique de l’oeuvre) est ce qui détermine le baroque en
tant que jeu, par opposition à la détermination de l’oeuvre classique en tant que travail» (1975 : 158,
italiques de l’auteur). « Si. pour ce qui est de l’utilité, précise-t-il plus loin, le jeu baroque est nul, il
n’en va pas de même pour sa structure. Qui n’est pas d’un paraître arbitraire et gratuit, privé de
fondement, n’exprimant que lui-même ; mais est le reflet réducteur de ce qui l’enveloppe et le
transcende » (ibid. : 161).
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plus contribué à exalter le rôle joué par l’art baroque dans l’expressivité d’un style de
vie brésilien.
«Le baroque, dit Bastide, n’est pas seulement une forme d’art. C’est aussi un style
de vie. Il se détache des murs des églises, des façades des palais, descend les
escaliers majestueux pour se répandre dans les jardins, avec leurs grandes aventies
qui s’achèvent en horizons d’azur, pour reprendre possession du corps humain, le
compliquant avec ses perruques et ses rubans ; il envahit la rue avec ses processions,
ses chars allégoriques, sa pompe d’un moment, et atteint jusqu’aux âmes à travers le
rituel de sa politesse et le subjectivisme de ses sentiments. Le baroque de Bahia a été
un baroque de rue. Il suffit de feuilleter des livres anciens pour y trouver la
description de fêtes célébrées à l’occasion de l’arrivée d’un gouverneur, un mariage
princier, ou la commémoration d’une fête du Christ. Les chars défilaient alors,
représentant les continents ou les mois de l’année, les Vénus roses et blondes, avec
leur cortège de Cupidons ‘morenos’, leurs carquois en bois doré et les frimousses
effilées des gamins, les soleils, les lunes et les étoiles disposés dans la nuit de grands
draps sombres, les prophètes, liés à la cour de Jupiter, les saints avec leurs divinités
antiques, tout cela dans un tourbillon de chevaux, de cris d’admiration, de gerbes de
feux d’artifice, de guitares gémissantes, et de poussière rouge et noire» (197$ : 35).
Or, ajoute Bastide, ce baroque de rue conserve les traces du moyen âge. Ce ne sont
pas seulement les nobles qui y participent mais bel et bien, précise-t-il, tous les
groupes de la société. «Toute la ville était ainsi prise dans les mailles du cortège »,
alors que «là où les Noirs dominaient, ils formaient au roi du Congo et du
Mozambique de somptueuses cours» (ibid. 35-36). L’espace baroque en met plein
les yeux. Il colore la fête et dessine le cadre extérieur de son institution publique. Au
sein de cet espace festif, le Noir apporte son rythme qui, de l’intérieur, fait vibrer les
corps et les esprits. Ainsi Bastide compare-t-il le «tam-tam des nègres» dans le
candomblé au «tam-tam de l’or et des ornements» des églises. Le premier, dit-il,
«pénètre par les oreilles, par le nez et par la bouche, bat jusque dans l’estomac,
impose son rythme au corps et à l’esprit », tandis que le deuxième «pénètre par la
vue» sans jamais nous quitter (ibid: 31). De cette rencontre du rythme intérieur
africain avec l’apparat extérieur du baroque portugais est née, dit-on, l’institution de
la culture festive populaire propre à l’Homo Ïudens brésilien. L’église et le
christianisme lyrique (Freyre, 1974: 53) ont joué un rôle déterminant dans cette
rencontre en encourageant le mélange des formes festives. À tel point, remarque C.
Brandâo (1989: 14), que tous les voyageurs non ibériques qui ont visité le Brésil à
l’époque coloniale, depuis Jean de Lery jusqu’à Saint-Hilaire, étaient frappés, d’une
part, par l’omniprésence des fêtes, en tout temps, en tout lieu et pour n’importe quel
3motif; d’autre part, par l’indécence festive des cérémonies religieuses de l’église où
tous se mélangent avec tout d’une manière tout à fait impensable, par exemple, en
france ou en Amérique du Nord.
La réputation surfaite de la fête au Brésil doit beaucoup à l’exagération des premiers
visiteurs étrangers. Plusieurs semblent stupéfaits devant de tels débordements festifs.
Ainsi cette description, un brin exagérée, laissée par le voyageur britannique E. f.
Knight après son passage à Salvador dans la seconde moitié du 19e du siècle.
«À Bahia, chaque jour de l’année semble être une fête dédiée à l’un ou l’autre saint.
fêter un jour saint implique ici une grande dépense en feux d’artifice ainsi que de
faire sonner les cloches de l’église. Les feux éclatent toute la journée puisque
personne n’attend jusqu’à la nuit pour les lancer. Il n’y a aucune place au monde
comparable à Bahia pour ce type de divertissement. Loin, de la mer, on peut savoir
que l’on approche de ce port à cause du bruit et de l’éclat des marques d’adoration de
ces habitants » (cité in Verger, 1981 99).
Il n’en faut pas moins pour que G. Freyre écrive à son tour: «À Bahia, on a
l’impression que tous les jours sont des jours de fêtes. fêtes d’églises brésiliennes.
avec leurs ornements de roseaux, leurs gâteaux, leurs feux d’artifice, leurs
amourettes» (1974 : 26$). Or cette propension à la fête semble avant tout être le fait
des gens d’origine africaine. Ainsi, dit Freyre, s’oppose «dans ce vaste laboratoire
que constitue le Brésil» l’introversion de l’Indien à l’extraversion de l’Africain. « Le
comportement des populations négroïdes comme celle de Bahia, gaie, expansive,
sociable, bavarde» se distingue, explique-t-il, de celui des «autres moins influencées
par l’apport de sang nègre et davantage par celui de l’indigène» (ibid. : 267).
«Populations tristes, silencieuses, repliées sur elles-mêmes, taciturnes, voilà ce que
sont les populations de l’extrême Nord et de l’intérieur, sans l’allégresse
communicative des gens de Bahia, sans leur pétulance parfois irritante. Mais aussi
sans leur charme, leur spontanéité, leur courtoisie, leur bon rire contagieux» (ibid.
267-268).
Autrement dit, si la figure de l’Homo ludens s’applique au prototype de la
«brésilienneté », elle serait, croit-on, essentiellement redevable à l’apport des
descendants africains. Les Noirs ont su apparemment animer par leur gaieté la
morosité des autres peuples de la nation. En eux se trouvent, paradoxalement, les
origines joyeuses de la population brésilienne aimant danser, fêter et s’amuser. Bref,
c’est parmi cette couche d’anciens esclaves que l’on retrouverait les origines
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véritables de la « carnavalisation du monde» à la brésilienne. Cette image de bonne
humeur contagieuse, que l’on aime propager à propos des esclaves noirs, vient en
quelque sorte faire contrepoids aux affres de l’esclavage. Celui qui aurait en réalité
toutes les raisons valables d’être affligé s’avère celui, dans les faits, qui égaye de sa
présence la vie quotidienne sous la colonie. Ainsi, raconte encore une fois Freyre,
partout et «toujours les nègres travaillaient en chantant ; ces chants de travail aussi
bien que ceux de Changô, des jours de fêtes, que les berceuses des bébés, emplirent la
vie brésilienne de gaieté africaine. Parfois d’un peu de nostalgie (banzo), mais
surtout de gaieté» (ibid. : 429-430).
On se souvient qu’au moment où freyre écrivait ces lignes, soit au début des années
1930, il s’agissait pour lui de pouvoir transformer en un apport positif l’élément
«négatif» de la société brésilienne que représentait à cette époque la population
noire. Cet apport, freyre l’a trouvé, pour l’essentiel, dans la bonne humeur et l’esprit
festif des descendants africains qui, aujourd’hui, s’appliquent, selon la croyance
populaire, à la population brésilienne dans son ensemble. Les Noirs ont diffusé, de
l’intérieur de la société, leur entrain et leur éternelle joie de vivre aux autres peuples
de la nation. Aussi sont-ils redevables du processus de «camavalisation du monde»
qui caractérise la culture brésilienne issue des mythes intellectuels des trois races
fondatrices et de la démocratie raciale. Voici, à nouveau, un long extrait de Freyre
décrivant cette contribution des Noirs à la vie culturelle brésilienne
«Ce fut auss le nègre qui anima la vie familiale brésilienne de son exubérante
gaieté. Le Portugais, déjà mélancolique par tempérament, devint au Brésil taciturne
et morose ; ne parlons pas du cabocle silencieux, méfiant, d’une tristesse maladive.
Son contact ne fit qu’accentuer la mélancolie portugaise. Le grand rire des nègres
brisa cette ‘tristesse vile et éteinte’ qui rendait étouffante la vie des maisons des
maîtres. C’est lui qui donna de la gaieté aux feux de la Saint-Jean, qui anima les
‘danse, mon boeuf danse’ des moulins, les ‘chevaux marins’, les carnavals, les fêtes
des Rois. Qui, à l’ombre tolérante de l’Eglise, inonda de réminiscences joyeuses,
totémiques ou phalliques, les fêtes populaires du Brésil, couronnant la veille des Rois
et par la suite, au Carnaval, ses rois et ses reines, faisant sortir sous les parasols et les
bannières pieuses, entre les illuminations des processions, ses sociétés en fête
protégées par des animaux — aigles, paons, éléphants, poissons, chiens, moutons,
autruches, canaris — chaque société ayant son animal fait d’une feuille d’étain, qui
prenait triomphalement la tête du cortège ; les nègres chantant et dansant, exubérants,
expansifs. Nous avons eu encore l’occasion d’admirer l’an dernier, à Rio de Janeiro,
sur la place Onze, ces sociétés totémiques de nègres ; et que de fois les avons-notis
contempler aux Carnavals de Pemambouc, heureux, contents, dansant derrière leurs
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étendards, quelques-uns très beaux, brodés d’or, avec des emblèmes de vagues
réminiscences syndicalistes se mêlant aux totémiques la Pelle dorée du club des
Pelles, le balai des Balayeurs, le plumeau des Nettoyeurs, le chien de l’Homme
Chien, etc. » (ibid. : 429).
Outre l’apport historique des Noirs à la culture festive brésilienne et à la
camavalisation de la société, on retiendra de cette éloquente description de freyre sa
référence à la situation de son époque pour venir attester ses dires. « Non seulement
les choses sont-elles passées comme je le dis, mais, je peux en témoigner, elles se
passent toujours comme cela... » Le regard critique sur le passé est ainsi gommé par
la perception du présent. Mieux encore, la situation contemporaine est garante de
l’histoire. Les Noirs qui aujourd’hui fêtent dans les rues de la ville sont les Noirs qui,
hier, animaient de leur gaieté la vie domestique et culturelle des plantations. Or seule
reste la prégnance de cette image joyeuse des Noirs participant aux festivités
populaires. Aucune allusion n’est faite au fait que les Noirs. dix ans auparavant, ne
pouvaient toujours pas défiler sur la place Onze et qu’ils étaient relégués, pour fêter,
dans les zones excentriques de la ville. C’est un peu comme si l’histoire de la
participation des Noirs à la société civile débutait au moment où elle fut écrite par
freyre. Depuis, malgré les nuances et les critiques, c’est cette version plus joyeuse de
l’histoire qui prédomine et qui tient lieu de réalité historique à partir de laquelle
l’invention de la «brésilienneté» devient possible. En réconciliant les éléments
discordants de la société, dans une oeuvre au style innovateur acclamée par les
intellectuels aux quatre coins du monde, freyre a en quelque sorte réécrit le «degré
zéro » de l’histoire du Brésil avec lequel on peut ne pas être d’accord mais qu’on ne
peut plus, désormais. ignorer8. Freyre et ses contemporains, que ceux-ci soient
La version de l’histoire de la formation de la société brésilienne proposée par Freyre n’est pas la
seule en son genre. On a vu au chapitre 2. entre autres, que cette version se situe dans une lignée
d’autres interprétations sur l’originalité de la société et de l’identité brésiliennes. L’intérêt ici de citer
cette version plutôt qu’une autre est assez arbitraire. En fait, seule l’importance que son oeuvre a eu au
niveau national et international justifie un tel choix. En effet, les thèses de Freyre ont reçu un écho
autant au pays qu’à l’étranger. Or, la reconnaissance internationale est aujourd’hui un trait distinctif de
la valorisation de la « brésilienneté ». En s’ouvrant sur une plate-forme mondiale, l’oeuvre de Freyre
traçait la voie à cette légitimation internationale. Enfin, le choix de la version de Freyre plutôt qu’tIne
autre version se pose un peu à mes yeux comme celui qui se posait à C. Lévi-Strauss lorsqu’il a dû
identifier le mythe de « référence» à partir duquel il a élaboré l’analyse structurale des Mythologiques.
Ainsi, bien que ce choix soit tout à fait arbitraire, une fois qu’il a été établi, il devient possible de le lier
par les mailles de réseaux dyadiques de significations aux autres versions apparentées. En ce sens. je
crois qu’il serait probablement possible de faire, comme pour l’analyse structurale des mythes. une
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partisans ou critiques de ses thèses, réinventent, si on peut dire, la nouvelle
dialectique historique qui servira, après eux, à légitimer la réalité brésilienne.
Les traits ludiques de l’identité brésilienne sont d’abord repérés par les intellectuels
dans l’apport culturel des Noirs à la société. On assiste alors à une double
métamorphose du sens de l’histoire. D’une part, le passé peu glorieux associé à
l’image de l’esclavagisme est sauvé par la « douceur» du maître qui a permis cette
expressivité ludique ; d’autre part, la tare que représente la population noire dans
l’échelle de progrès des civilisations est compensée par cet apport culturel des
descendants africains à l’identité brésilienne. Or, voilà, si les traits ludiques de cette
identité commune peuvent, à certains moments, être valorisés, dans d’autres, ils sont
interprétés plutôt de manière négative. La propension à la fête et au jeu peut être vue
en effet comme un refus du travail et une démonstration de la paresse des Noirs. Il
s’agit, donc, de traits paradoxaux dont la signification change selon les points de vue.
Au moment où certains intellectuels reconnaissaient cette contribution spéciale des
Noirs à la culture brésilienne, d’autres membres de l’élite du pays ont pu, à toute fin
pratique, retourner cette participation à l’histoire contre ces derniers afin de légitimer,
par exemple, le blanchiment de la population qui est associée dans les représentations
à l’idéologie du « progrès» et à la réussite économique. Ainsi opposait-on, dans les
années 1930, la face bohémienne de l’identité brésilienne, incarnée par la figure
typique du malandro, à la rigueur du travail et de l’ordre. Encore aujourd’hui, ce
paradoxe identitaire fait partie des «ambiguïtés» qui caractérisent la société
brésilienne comme l’a expliqué R. Da Matta (1983) dans son analyse des rites
nationaux.
En identifiant la part ludique de la «brésilienneté» au versant noir de la population,
on renforce pour ainsi dire l’ambiguïté de la contribution des Noirs à la
«civilisation» brésilienne. Avant que l’idéologie dominante ne récupère ce trait de
l’identité brésilienne et ne le transforme en aspect positif celui-ci a davantage été
interprété en terme d’obstacle au «progrès» et comme une des explications possibles
du «retard» de la nation. Aussi l’Homo ludens brésilien revêtait-il d’abord les traits
étude comparative et sémiologique des versions interprétatives de l’originalité de la société brésilienne
à partir de la vision de freyre qui deviendrait, dans ce cas-ci, notre « mythe de référence ».
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du Noir pour, plus tard, s’illustrer sous la figure typique du Bahianais. On l’a déjà
entrevu dans les descriptions de Freyre qui distingue clairement l’allégresse du peuple
de Bahia de l’attitude taciturne des autres groupes de la population. Le Bahianais, qui
est reconnu dans tout le pays pour sa joie de vivre et son amour de la fête, incarne la
face bohémienne de l’identité brésilienne. Il est, plus que tout autre groupe de la
population, le prototype de l’Homo ludens brésilien avec toute l’ambiguïté que
l’image ludique charrie au niveau des représentations collectives et de l’idéologie
nationale. Ainsi, par exemple, assiste-t-on, peu à peu, dans la grande métropole
industrielle de Sao Paulo, à la substitution du Noir par le Bahianais comme bouc
émissaire du «retard brésilien ». Dans un texte sur la place des Noirs dans la société
brésilienne «25 ans après» sa première étude sur les relations raciales publiée en
1951, f. fernandes note qu’à Sao Paulo : «The term baiano (person from the state of
Bahia) has tended to be substituted for the term Negro in negatives stereotypes»
(1979: 108). Le sociologue reconnaît toutefois que les stéréotypes raciaux ne sont
pas totalement disparus et qu’ ils entraînent des effets dévastateurs sur les aspirations
sociales des Noirs. Par contre, ajoute-t-il, «they no longer automatically serve to
exciude him from certain position in the labor force» (ibid.).
En transposant la face négative du progrès du Noir au Bahianais, les habitants de Sao
Paulo, au sud du pays, retiennent davantage les traits stéréotypés de l’oisiveté et de la
tradition, associés en général à l’identité noire, au lieu de se focaliser uniquement sur
le seul déterminisme racial pour expliquer l’arriération de certains groupes ou
individus de la population. Plus que tout autre, le Bahianais qui vient du Nord, soit
d’ailleurs, représente ici, avec sa légendaire propension à la fête et ses ancrages dans
la tradition, l’obstacle typique au progrès de la nation incarné par les valeurs du
travail individuel et de l’industrialisation.
Il faudra en fait attendre plusieurs décennies, soit surtout à partir des années 1970,
avant de voir à l’échelle nationale une véritable valorisation de la « carnavalisation du
monde» et de la tradition comme traits singuliers, et non pas seulement négatifs, de
l’identité brésilienne. Cela dit, la part festive et ludique propre à l’identité brésilienne
n’est, malgré tout, valorisée que dans des lieux et des moments très balisés de
Fespace-temps social. Jusqu’à aujourd’hui, elle est marquée par l’ambivalence
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négative et positive qui la caractérise en tenne de trait spécifique de l’identité
nationale. De telle sorte, qu’aussitôt qu’elle sort des espaces-temps qui lui sont
assignés, elle fait l’objet de critiques et de contrôles de la part des élites politiques.
économiques et religieuses. La « camavalisation du monde» est en ce sens récupérée
à titre d’instrument idéologique de contrôle de la population. Elle représente une
trêve parmi les obligations journalières, un pouvoir virtuel de renversement de l’ordre
social dominant, et non pas un état permanent et idéologiquement acceptable de la
réalité. Le carnaval doit cesser pour pouvoir être recommencé l’année suivante...
La reconnaissance de la part bohémienne de l’identité populaire brésilienne, dans les
années 1920 et 1930, n’est sûrement pas étrangère au «mouvement sanitaire» qui
anime le débat intellectuel brésilien entre les années 1916 et 1920 (Freitas, 2001 : 16).
Avant et après Freyre, souligne M. Cezar de Freitas, l’idéologie hygiéniste s’impose,
surtout parmi les intellectuels «positivistes» et «autoritaires» de la nation, comme
un des principaux vecteurs de civilisation. Ces intellectuels établissent une équation
entre les thèmes «société/hygiène/civilisation» (ibid. : 72) qui, jusqu’à aujourd’hui,
perdure comme moyen de contrôle de la population. Or, soulignons-le, l’idéologie
hygiéniste a d’abord été instituée au Brésil au 19e siècle comme un des moyens de
contrôle appliqué par l’ordre médical dans le but de «produire une norme familiale
capable de former des citoyens individualisés, domestiqués et placés à la disposition
de la ville, de l’État et de la patrie» (Costa, l983a: 4$). La normalisation médicale
de la famille brésilienne se réalisa, souligne J. Freire da Costa, en étroite corrélatioi
avec le développement urbain et la création de l’État national. Elle visait en tout
premier lieu à transformer les habitudes de vie des aristocrates et à moderniser le
système de services urbains ainsi que « la routine de subsistance de la population» en
conformité avec les nouvelles aspirations de l’industrie et du commerce
internationaux (ibid. 52-53). Parmi les principales habitudes que les hygiénistes
s’efforcent de modifier, on retrouve les pratiques de loisir9.
Hormis les loisirs, l’idéologie hygiéniste visait également, entre autres, selon Freire Costa, le
« contrôle du corps », la « régulation de la sexualité », la « discipline intellectuelle » et la « discipline
morale » (1983a: 175-204).
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À l’époque de la société coloniale, relate Freire da Costa. les loisirs, lorsqu’ils
n’étaient pas liés au travail, ne faisaient l’objet d’aucune réglementation. Le temps
libre et les divertissements quotidiens étaient pour la plupart improvisés en fonction
des aléas du moment. La reconnaissance de cette réalité entraîna, pour ainsi dire,
l’émergence de la notion d’un « temps disciplinaire» comme moyen de contrôle de la
population et, plus spécifiquement. comme moyen «d’éducation physique, morale et
intellectuelle des enfants ». «La finalité explicite de ce contrôle du temps était,
précise Freire da Costa. de ne pas laisser l’oisiveté dans les marges» de la société.
Aussi était-on persuadé que l’oisiveté entraînait « au vagabondage, au capoeiragem et
aux autres vices préjudiciables au développement physique et moral ». En particulier
dans les collèges d’enseignement, la notion d’hygiène visait à corriger ces mauvaises
habitudes’°. Rien n’était laissé au hasard. La récréation se devait d’être formative et,
de préférence, être en mesure de «stimuler le corps et l’esprit au moyen d’un choix
sélectif des jeux, des exercices et des divertissements ». La récréation devait, en fait.
«servir à la récupération des énergies perdues au travail ». Le loisir perdait dès lors
progressivement son caractère de gratuité pour «se définir comme hygiène physique
et mental », de telle sorte que. dorénavant, «l’oisiveté s’inscrivait dans le champ des
obligations» en se devant d’être discipliné et de profiter à ceux qui se soumettent aux
exigences du travail. L’émergence de cette «morale du loisir », souligne Freire da
Costa, correspondait. dans le temps, à lélévation de la valeur du travail au sein de la
culture brésilienne (ibid. 180-184).
On retrouve. jusqu’à aujourdhui. le même souci hygiéniste de contrôler les formes.
les temps et les espaces de loisirs afin de les soumettre aux impératifs du travail et des
intérêts économiques. Le tiraillement entre. d’un côté, le pôle du plaisir et du
désordre et, de l’autre, le pôle du travail et de l’ordre, semble une constante de la
société moderne brésilienne. La volonté de domestiquer les loisirs s’inscrit, chez les
tenants du pouvoir politique et de l’hégémonie médicale, parmi la préoccupation de
contrôler la population en la gardant sur les rails du progrès et en la préservant de son
potentiel de débordement. Ainsi se trouve-t-on face à une situation où chacun de son
En ce sens, dit J. Freire da Costa. qu’il ne fait pas doute. qu’au I9 siècle. « l’occupation des collèges
faisait partie de la stratégie de médicalisation de l’espace urbain » (ibid. 180).
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côté cherche à subvertir le sens de la participation à la fête et aux loisirs de l’autre.
En permettant, par exemple, à la population noire et métissée de participer aux grands
événements collectifs tels que le carnaval ou en acceptant des joueurs de couleur au
sein des clubs de football locaux et nationaux, l’élite blanche vise ni plus ni moins à
mieux assujettir le peuple à sa domination. Le peuple, quant à lui, voit dans ses
occasions privilégiées d’expression au sein de l’espace social un moyen concret
d’affirmer son pouvoir et son originalité parmi la société. Dans ce rapport de forces
inégal entre dominants et dominés, où les enjeux économiques, politiques et
idéologiques transcendent de part et d’autre le sens de la participation ludique, la loi
du plus fort a tôt fait de l’emporter. L’intégration dans les espaces de jeu publics des
groupes qui étaient autrefois exclus de la participation civile constituait moins, en
effet, une démonstration d’ouverture de la part des dirigeants qu’une volonté de
récupérer les éléments de résistance associés à la participation de ces groupes. Une
fois admis au même titre que les autres, ceux-ci n’ont plus en théorie de raison de
crier à la discrimination. Ils bénéficient, du moins aime-t-on leur faire accroire, des
mêmes privilèges de citoyenneté que les autres groupes de la population. En ce sens,
l’illustration des Noirs et des métis parmi ces anciens espaces ségrégués servira de
métaphore sociale à l’égalité des chances et des races.
6.2 Le carnaval et le football: figures paradigmatiques du
« miracle brésilien »
La petite histoire du carnaval et du football et de leurs rapports respectifs avec la
société et les principales institutions du pouvoir politique et économique est ici
exemplaire. Le carnaval et le football sont l’un et l’autre l’expression paradigmatique
du «miracle brésilien» autour duquel se définissent les lieux communs de l’identité
nationale. L’un et l’autre réalisent le mythe de la démocratie raciale et s’affirment
comme le revers de l’ordre routinier de la reproduction sociale. Tous les deux sont au
centre d’une «dramaturgie populaire» par laquelle «le peuple brésilien peut prendre
conscience de sa personnalité» (Da Matta, 1982a: 70). Tous les deux sont «une
source d’individualisation et une possibilité d’expression personnelle» où l’art de la
filouterie — malandragem — s’affirme comme mode d’être singulier de la
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«brésilienneté ». Tous les deux, autrement dit, créent au sein d’un milieu
«hautement hiérarchisé» comme la société brésilienne, un espace potentiel
d’expression libre et individuelle permettant à tous et chacun de faire
l’expérimentation de l’égalité. Il s’agit. en ce sens, dit Da Matta, d’un «miracle qui
n’a aucune chance de se produire dans les institutions structurées et hiérarchisées de
la société » (ibid. 76).
Or, voilà, ce «miracle)) n’a pas toujours eu lieu. Il se réalise peu à peu,
parallèlement à l’émergence du mythe de la démocratie raciale, dont le carnaval et le
football sont, certes, les plus formidables trompe-l’oeil de la société brésilienne.
Aussi faut-il se demander comment il a pu se concrétiser au point de devenir un trait
singulier de l’identité brésilienne ? En fait, il faut se demander pourquoi et comment
un trait a priori négatif du peuple brésilien, selon les défenseurs de l’ordre et du
pouvoir, a pu se transformer en trait identitaire positif et socialement valorisé par ces
mêmes tenants du pouvoir politique et économique?
Le carnaval et le football sont aujourd’hui inséparables de la réalité brésilienne. On
ne compte plus tes études qui portent sur ces deux importants phénomènes de
sociétét1. L’objet de cette section n’est pas d’approfondir ou d’apporter un
complément d’information à ces différents travaux, mais seulement de poser quelques
points de repères qui aident à mieux comprendre, entre autres, comment la
malandragem ou l’art de la filouterie et de l’esquive en est venue à caractériser le
«style brésilien>) ou, si L’on veut, comment la face ludique de l’identité nationale a
pu être récupérée par l’idéologie dominante au point de devenir un instrument de
contrôle de la population.
Déjà, dans son premier roman intitulé « Le pays du Carnaval », publié en 1931, Jorge
Amado reconnaissait dans le carnaval un élément fondamental de la culture
brésilienne, tout en concluant par contre que le Brésil serait difficilement pris au
sérieux par les peuples du vieux continent qui ne peuvent que rire d’un «pays dont la
fête majeure était celle de la gaieté débridée » et dont le signe distinctif est
À noter toutefois qu’en comparaison avec le carnaval, le nombre d’études à caractère sociologique
consacrée au football brésilien est. à ma connaissance, beaucoup moins important. Ce qui est assez
étonnant compte tenu de l’importance que ce sport occupe au sein de la société brésilienne.
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«l’abandon des normes» et «le règne du désordre)> (Pereira de Queiroz, 1992 : 177-
178)12.
Cette ambivalence autour de Fidentification du Brésil à la folie carnavalesque est
toujours présente dans les représentations des élites de la nation. Encore aujourd’hui,
on se préoccupe de l’image non sérieuse du carnaval que le pays projette à l’étranger
et on se demande si les intellectuels n’ont pas à leur tour exagéré le processus de
« carnavalisation du monde» qui caractériserait la société brésilienne’3. On se
préoccupe en fait dê l’image à laquelle renvoie la coexistence des deux faces
paradoxales de l’identité brésilienne, dont l’une est axée sur l’ordre et le progrès de la
société et l’autre sur le désordre et la tradition associés à la fête et au jeu.
J’ai déjà expliqué que jusqu’à la fin des années 1920, la population noire et métissée
n’avait pas le droit de défiler et de fêter durant le carnaval dans les zones des centres
villes réservées exclusivement à la population blanche. À Rio, la mairie ne
«légalisa» la participation des écoles de samba qu’en 1936, bien qu’elles avaient été
«déclarées société civiles depuis une huitaine d’années ». Cette légalisation
officielle était assortie d’une petite subvention aux écoles, «à condition qu’elles se
conforment aux règlements en vigueur et que leur défilé reste circonscrit à la célèbre
Praça Onze)) (ibid. t 97). Aux yeux du sociologue C. Moura (198$), les premières
sorties des écoles de samba constituaient, au coeur de la cité, un véritable mouvement
de résistance et d’affirmation de la population noire. En normalisant les écoles et en
les souettant à différents contrôles civils, on visait ni plus ni moins à contrer ce
mouvement de résistance tout en reconnaissant l’apport culturel des Noirs à la
12 À l’époque, l’ambiguïté qu’avait Amado à l’égard du carnaval semble être aussi présente dans sa
représentation du football. Ainsi cet extrait de son premier roman : « Plein, le bar ! Une radio qui
transmettait un match de football. Des femmes ftétillantes distribuant des sourires. Des hommes
graves buvant calmement, avec cette joie sereine que donne la plus sainte des vertus t l’imbécilité»
(1990a: 165). Aussi, faut-il souligner, qu’Amado était à l’époque membre du parti communiste dont il
deviendra le plus jeune député élu du pays. Or le parti communiste condamna, à la fin des 1920 et au
début des années 1930, la pratique du football en prétextant qu’il affaiblissait et abâtardissait la lutte de
classes (Bruhns, 2000 : 63).
13 Ainsi, souligne M.!. Pereira de Queiroz : « En mettant l’accent sur l’essence de la fête et en ignorant
l’antagonisme qui en avait marqué les diverses phases, les intellectuels et le peuple ‘fabriquèrent’ au
Brésil une représentation des faits carnavalesques beaucoup plus légendaire que réelle » (1992 : 179).
- .
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civilisation brésilienne14. Autrement dit, on cherchait à récupérer un phénomène
virtuellement menaçant pour l’ordre social en le transformant en bien culturel de
consommation potentiellement rentable.
On se souvient qu’avec les années 1920 s’amorce dans les grands centres urbains la
«protestation noire ». Les promesses non remplies de l’abolition de l’esclavage et les
années de misère sociale entraînent l’organisation d’un mouvement de résistance vers
la «seconde abolition ». La participation des gens de couleur au carnaval s’inscrit
alors dans ce contexte de défiance envers le pouvoir politique et l’ordre établi. Toute
démonstration publique des Noirs revêt à l’époque un caractère de résistance contre la
discrimination et l’exclusion dont ils font l’objet au quotidien. La brèche ouverte par
les écoles de samba dans ce monde hermétiquement fermé à l’affirmation des Noirs
devait se répercuter à d’autres formes d’expression publique, dont le football.
En effet, c’est seulement à partir de 1933, avec la légalisation du professionnalisme
par le gouvernement Vargas, que les Noirs furent réellement admis dans les équipes
de football. Le but avoué était de recruter les meilleurs joueurs indépendamment de
leur origine sociale ou ethnique. Jusqu’à cette époque, le football était vu
essentiellement comme un sport de l’élite blanche. Non seulement les joueurs et les
spectateurs appartenaient tous pour la plupart à la couche privilégiée de la population,
mais le sport conservait les traces de ses origines britanniques alors que tout le jargon
sportif se disait en anglais. L’identification à la culture anglaise se poursuivait même
à la fin de la partie alors que les joueurs se réunissaient dans les bars pour boire du
whisky et chanter des chansons en anglais, marginalisant par le fait même les joueurs
et les partisans des classes populaires.
Durant la période de l’amateurisme, qui s’étendit jusqu’au début des années 1930, les
équipes se divisaient en deux groupes, soit, d’un côté, les joueurs des «grands » clubs
‘ La mairie de Rio ne se contentait pas seulement d’exiger une organisation rigoureuse de la part des
écoles de samba, mais intervenait aussi directement, précise M. I. Pereira de Queiroz, dans le
programme des cortèges : «il fallait que les thèmes ne fussent choisis que dans l’histoire passée du
Brésil, que toute manifestation politique ou revendicative, toute allusion ou critique portant sur les
événements du moment, toute propagande commerciale fût supprimée, que le parcours qu’elle avait
déterminée fût suivi. La moindre désobéissance à ces règles entraînait automatiquement le
déclassement de l’école contrevenante et, partant, l’impossibilité pour elle de s’exhiber devant le
public » (1992 : 9$).
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de «bonne famille» issus de l’élite et, de l’autre. les joueurs des classes populaires
qui étaient sous le contrôle du «football paternaliste des entreprises ». La présence
des joueurs de couleur au sein des équipes brésiliennes demeuraient cependant
extrêmement mal vue. Ainsi en E 921 refusa-t-on l’admission de joueurs noirs au sein
de la sélection nationale brésilienne sous le prétexte qu’en cas d’une défaite on
pointerait ces derniers du doigt comme les principaux responsables et que ce serait,
du coup, toute la population noire, que Von jugeait déjà assez discriminée, qui
écoperait du fardeau des insuccès du club ! On se préoccupait également de «la
dignité et de l’honneur » de limage nationale alors que l’on craignait que la présence
des Noirs au sein de la sélection puisse provoquer un incident diplomatique a’ec
l’Argentine qui était, cette année-là, le pays hôte du championnat sud-américain. En
effet, deux ans auparavant, lors du même championnat disputé cette fois à
Montevideo, des joueurs métis avaient été admis au sein de l’équipe nationale. Il
n’en avait pas fallu davantage pour que tous les joueurs de l’équipe se fassent traiter
de singes (macaquitos) par les partisans et les athlètes uruguayens et argentins.
Le football était, à l’époque, un sport tellement associé à l’élite blanche, que plusieurs
intellectuels de la nation doutaient fortement qu’il puisse un jour intéresser les gens
des classes populaires. Le début du professionnalisme marquait toutefois une
nouvelle ère. Les athlètes devenaient alors des salariés de l’État sous la juridiction du
nouveau ministère du travail. Cela entraîna, entre autres, la désertion de la majorité
des joueurs amateurs vers les nouvelles équipes professionnelles. Déjà en 1940, ps
des trois quarts des joueurs provenaient des classes populaires. Si bien qu’à la fin de
la Deuxième Guerre mondiale, le football était devenu une industrie nationale sous le
contrôle presque entier du gouvernement (cf Bruhns, 2000 58-65).
Il est facile d’imaginer que le seul assentiment de l’État et des autorités publiques na
pas suffi à faire reconnaître. du jour au lendemain, dans les représentations
collectives, l’apport original des Noirs et des personnes de couleur au carnaval
comme au football. La prise de contrôle par l’État et ses différentes instances de
l’organisation de la fête carnavalesque et du futur sport national s’inscrit, peut-on
penser, d’abord et avant tout dans l’esprit de Fidéologie de l’hygiénisation des loisirs
et des espaces de jeu. On souhaite domestiquer et faire entrer dans les rangs les
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éléments potentiellement perturbateurs de l’ordre établi. Dans le cas du carnaval,
l’exclusion des Noirs ne pouvait définitivement se poursuivre sans risquer que la fête
vire à l’émeute15, d’autant plus que les Blancs étaient de plus en plus nombreux à
s’intéresser aux prestations des classes populaires qui se déroulaient pour la plupart
dans les zones excentrées de la ville16. Dans le cas du football, on ne pouvait pas non
plus, à mesure que le sport faisait l’objet de fierté nationale, se permettre d’écarter
indéfiniment le talent des joueurs de couleur issus des couches défavorisées de la
population ; lesquelles, d’ailleurs, s’intéressaient et s’identifiaient de plus en plus à ce
sport d’élite d’origine anglaise. En acceptant que les Noirs participent, au même titre
que les autres groupes de la population, aux principales manifestations festives et
sportives de la nation, l’État prenait les devant en démontrant l’égalité en droits de
tous les citoyens. Il devient plus difficile de prétexter l’inégalité entre les races, dès
le moment où les personnes de couleur s’illustrent devant les feux de la rampe et
s’affichent peu à peu comme les maîtres du jeu. Les représentants du pouvoir avaient
par ailleurs intérêt à ce que cette apparente égalité se confine surtout à ces espaces-
temps marginaux de la société où l’émotion est à son paroxysme. L’illusion de la
nouvelle citoyenneté qui se crée dans ces moments intenses de gratuité ludique
perdure dans les esprits au-delà de la fête ou du match, même si la dure réalité de la
vie quotidienne a tôt fait de reprendre son cours et de remettre en place l’ordre
ancien.
L’ingérence de l’État n’est pas un gage de changement des représentations
collectives. D’autres facteurs ont contribué à admettre, peu à peu, la participation des
personnes de couleur dans les principaux espaces de jeu de la nation. Parmi ces
facteurs, il faut mentionner le rôle important qu’ont joué les médias. La
15 Les liens historiques de la fête avec la révolte n’ont plus à être démontrés. Voir, entre autres, Bercé
(1976) et Ladurie (1979).
16
« La police, écrit M. I. Pereira de Queiroz, était sur les dents pendant les Jour gras et surveillait de
près les manifestations pour en garantir le ‘bon ordre’. Il était interdit aux gens du peuple, surtout
lorsqu’il s’agissait de Noirs et de mulâtres, de se réunir et de danser dans les rues centrales, et même
dans les rues de leur quartier, ils devaient se contenter d’être simples spectateurs le long des trottoirs.
Les amateurs se réfugiaient alors au fond des cours ou dans des ruelles éloignées pour y danser
clandestinement. Parfois, la révolte grondait: des groupes de petits fonctionnaires, d’artisans, de
manoeuvres, de dockers, auxquels se joignait toute une frange de sans-emploi et de voyous, venaient
danser et s’amuser à proximité des grandes artètes centrales et défier la police. Tentatives qui se
terminaient en général en bagarre souvent sanglante et par la mise à l’ombre des fauteurs de trouble... »
(1992 : 95-96).
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popularisation du carnaval et du football à la grandeur de la nation est, en effet.
inséparable de leur diffusion de masse rendue possible grâce, entre autres, à la presse
écrite et à l’essor des technologies électro-acoustiques (enregistrement sonore et
radiodiffusion) d’abord et télévisuelles ensuite. Ainsi, dès les années 1910, avant
même la légalisation du défilé des écoles de samba, les airs de samba commencèrent
avec le phonographe à pénétrer peu à peu l’élite citadine de Rio et à se répandre dans
d’autres villes du pays. La venue de la radio contribua à la diffusion de cette musique
populaire à toutes les couches de la société et à son élévation au rang de musique
nationale (Pereira de Queiroz, 1992 96). Les années 1920, 1930 et 1940 sont par
ailleurs la période où le thème de la malandragem émerge avec le plus d’intensité au
sein de la musique populaire brésilienne (Oliven, 1982 : 31) dont la samba. La
fascination que suscite la métaphore de la malandragem dans la chanson populaire
vient, en quelque sorte, occuper la brèche laissée vacante, au sein de l’espace social,
par le « conflit» opposant le capital au travail.
« Alors que la majorité de la population est obligée d’entrer dans les rangs de la
production et de vivre d’un travail plus ou moins régulier, se soumettant de ce fait
aux exigences du labeur en conformité avec le code idéologique dominant, le
malandro
— souligne [le] chanteur populaire [Gilberto VasconcetlosJ — semble avoir
un destin social plus souple [brando], puisque pour se sortir d’une situation difficile
[aperto], il exécute, ici et là, une astuce Ueitinho] au moyen de son irrésistible
friponnerie et de son visage de séducteur (cité in ibid. 32).
La malandragem ou l’art de la filouterie s’élevait dans les représentations populaires
tel un style de vie alternatif à l’asservissement au capital et au travail. Dans les
années 1930, alors qu’elle est à son apogée dans la chanson populaire, la
malandragem constituait à la fois, dit Oliven, «une stratégie de survie et une
conception du monde au moyen desquelles certains segments des classes subalternes
se refusèrent à accepter la discipline et la monotonie associées à l’univers du travail
salarié» (ibid. : 34). La consécration de cet « espace de jeu» à l’intérieur du système
devait se réaliser autant par le carnaval que le football. En effet, tous les deux sont au
Brésil des manifestations culturelles mettant en vedette l’art de la filouterie, de la
tromperie et de l’esquive propre à la malandragem. Du moins, à mesure que les
Noirs commencent à être acceptés au sein des principaux espaces culturels de la
nation, la malandragem s’affirme dans les représentations collectives comme la façon
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typique de jouer «à la brésilienne ». Ainsi l’identification du «style brésilien>) avec
la malandragem ne s’est pas faite d’un seul coup de baguette magique. Il faudra
attendre au moins jusqu’aux années 1950 avant que celui-ci s’affirme comme le
modèle de jeu par excellence de la nation. On assiste dans les années 1950, dit
Pereira de Queiroz (1992: 59), à la « victoire totale » des écoles de samba. Le Grand
carnaval expirait alors que le Petit carnaval, devenu carnaval populaire, prenait toute
la place.
«Les couches inférieures de la population, fortement colorées, imposaient désormais
aux couches supérieures ‘blanches’ leur défilé caractérisé par des éléments d’origine
africaine : leur musique, leur danse. Mais les déguisements, la disposition des
groupes pendant la parade, les thèmes restaient fortement influencés par les pratiques
des sociétés bourgeoises d’inspiration européenne qui les avaient précédés. [...J Dans
ce ‘super-spectacle’, un mélange de traits culturels d’origine européenne, africaine et
même indienne, composait un ensemble manifestement brésilien (ibid.).
L’élévation du football au rang de sport national, de même que la reconnaissance
pleine et entière du talent des joueurs de couleur suivent dans le temps à peu près le
même scénario. D’une part, l’apparition d’une presse sportive spécialisée dans les
années 1910 a joué un rôle important dans la reconnaissance du football. La
couverture plus grande du football par la presse du temps coïncide avec
l’augmentation du tirage des journaux entraînée, en grande partie, il faut le dire, par
l’intérêt croissant que la population vouait à ce sport (Bruhns, 2000: 6 1-62). Mais
c’est surtout avec le début de la radiodiffusion des matchs en 193$, combiné avec
l’essor du professionnalisme, que le football va devenir au Brésil le sport populaire
que l’on connaît aujourd’hui (ibid. : 65). En fait, on peut imaginer que si la presse
écrite a permis d’ancrer le football parmi les représentations d’une certaine classe
privilégiée de la société, ce n’est vraiment qu’avec la radiodiffusion, que le peuple, en
majorité illettré, a pu s’approprier une partie du discours participant à l’institution et à
la démocratisation de ce sport national.
D’autre part, la situation des joueurs de couleur au sein des équipes professionnelles
resta ambivalente au moins jusque dans les années 1950. Si on applaudit sans réserve
les bons coups des athlètes noirs, dès le moindre impair on pointe du doigt la tache
originelle que constitue leur couleur de peau. Ainsi les joueurs de couleur ont-ils été
tenus responsables de la défaite tout à fait inexplicable de l’équipe brésilienne, que
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l’on croyait jusqu’alors invincible, devant l’équipe uruguayenne lors de l’ultime
match de la finale du championnat mondial de football qui eut lieu en juin 1950 à Rio
de Janeiro. «Cette défaite, dit Da Matta, est peut-être la plus grande tragédie de
l’histoire contemporaine du Brésil» (1982a: 72). Elle concernait tout un peuple qui
perdait alors toutes ses illusions à l’endroit de l’avenir. On parla de «destin» et de
«malchance ». Mais l’explication que l’on semblait davantage retenir était «notre
malheureuse constitution raciale» et «l’énorme poids que nous traînons en tant que
société constituée par divers groupes inférieurs tels les ‘Indiens’ et les ‘Nègres’ »
(ibid. : 73)17• Les victoires de l’équipe brésilienne dans les championnats mondiaux
qui suivirent furent, en revanche, attribuées au « super-noir Pelé, grâce à son ‘art’ et à
sa ‘filouterie’» (malandragem). Chaque fois que l’équipe brésilienne gagnait et se
rapprochait du titre, «cette valorisation de la race» était, ajoute Da Matta,
accompagnée d’une explosion carnavalesque.
«Tout se passait comme si le monde était résumé (et mis au pas) dans lefuteboÏ, de
sorte que les affaires de futebol servaient de mesure à tout. Il ne s’agissait pltis
d’équipes defutebol, mais d’une société tout entière mesurée à l’aune dufutebol. [...]
Ainsi, au moment où la société brésilienne tentait de surmonter un destin toujours
perçu comme négatif et inférieur, la victoire de futebol fournit un rituel de
compensation » (ibid. 74, italiques de la traductrice et de l’auteur’8).
On le voit, comme pour la «victoire» des écoles de samba, ce n’est qu’à partir des
années 1950 que l’on assiste à la consécration du talent des joueurs noirs au football.
Il a fallu cependant l’intronisation du «roi Pelé », au titre de héros national, pour que
17
«Deux joueurs de l’équipe brésilienne sélectionnée, explique Da Matta, noirs tous les deux et
membres de la défense de l’équipe nationale, ont fourni l’illustration du destin qui attend un pays
malade, triste et inférieur. » Da Matta poursuit en reprenant l’explication de Mario Filho selon
laquelle ces «joueurs ont été choisis précisément parce qu’ils étaient noirs et, de plus, ils faisaient tous
parties de la défense de l’équipe brésilienne. Et nous savons que dans la désignation de la
responsabilité de la défaite, la défense est toujours plus accusée que l’attaque. Dans la victoire, la
situation se renverse » (ibid., italiques de l’auteur).
18 Je me réfère ici à la traduction par Jeannine Worms du texte de Da Matta qui fut publiée en février
1982 dans le numéro spécial de la revue Le Débat intitulé «L’âge du sport». Si la traductrice, mais
aussi les autres auteurs, dont M. Augé, conservent la dénomination brésiliennefutebol sans la traduire,
c’est, semble-t-il, afin de renforcer cette croyance que le futebol brésilien est autre chose que le
football tout court. La place qu’occupe lefutebot dans la société brésilienne, mais aussi la façon de
jouer «à ta brésilienne >, c’est-à-dire en privilégiant l’esquive propre à la malandagem, serait en ce
sens différent que le football typique que l’on connaît. Par ailleurs, dans une des versions brésiliennes
de ce texte publiée en 1986, l’auteur parle littéralement, non pas d’un «rituel de compensation » mais
d’un «rituel de vengeance » (« ritual de vingança »), expression à mon avis beaucoup plus forte que
celle choisie par la traductrice qui exprime bien, par contre, la signification symbolique que cette
vengeance revêt historiquement pour la population (cf. Da Matta, 1986 112).
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cela arrive. L’ambivalence autour de l’identification de la population au joueur de
couleur n’est pas pourtant complètement disparue. Sans son talent mirobolant ou en
dehors de sa fabuleuse prestation carnavalesque, le Noir demeure un personnage au
statut ambigu dans la conception de l’identité nationale. Aussi s’identifie-t-on
davantage au style de jeu préconisé par le Noir qu’à la personne en elle-même. Ce
style prend la forme, d’une part, d’une esthétique rythmique particulière lorsqu’il
s’agit de se représenter la culture brésilienne, mais aussi, d’autre part, d’un art de la
filouterie lorsqu’il s’agit de définir un rapport identitaire égalitaire avec le politique et
entre les races. Le «tri-championnat» du Brésil lors du Mondial de football en 1970
devait consacrer une fois pour toute le «jeu de la taille» (jogo da cintura) propre au
style brésilien. Or, explique Da Matta, lorsque l’on parle au Brésil du (<jeu de
taille », il est clair que l’on a «recours à une métaphore pour désigner l’art de la
filouterie, tenu pour moyen fondamental d’obtenir le succès politique et social.»
«Le bon joueur defutebol, comme le politicien sagace, ajoute Da Matta, sait que la
règle d’or de l’univers social brésilien consiste, précisément, à savoir s’en sortir,
esquiver des situations difficiles, avec tant de dissimulation et d’élégance, que les
autres en viennent à penser que tout était aisé pour le joueur. La filouterie et le ‘jeu
de la taille’ sont l’art de transformer en chance l’infortune elle-même » (ibid. 71).
Aussi le futebol constitue-t-il aux yeux de Da Matta «un instrument de construction
de l’identité nationale ». «Il est à la fois un révélateur et un masque », en ce sens
qu’il «fait voir le monde comme une réalité momentanément homogène» de façon à
mieux «cacher l’hétérogène» de la vie quotidienne et des inégalités sociales (ibid.).
La référence au futebol comme métaphore d’un style identitaire brésilien singulier
n’aurait sans doute pas été possible sans la démocratisation de masse rendue possible
par les médias. La presse écrite d’abord, la radio ensuite et, enfin, la télévision ont
été non seulement des moyens de reconnaissance et de consécration de ce sport à
l’échelle nationale mais aussi des éléments importants de sa mise en forme en un
discours spécialisé auquel chacun, peu importe son appartenance sociale ou son
niveau d’éducation, peut apporter son opinion et, par le fait même, repenser l’ordre
du monde et traduire le destin. Le discours sur le sport, en particulier dans un pays
comme le Brésil, participe à son institution dans la société. À vrai dire, le «jeu
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doxique’9» de l’opinion publique et des médias surpassent dans bien des cas l’intérêt
véritable de la population pour le «jeu sportif» en tant que tel. Au Brésil, le «jeu
doxique» qui se crée autour du fiiteboÏ permet de vivre, selon Da Matta. une
expérience de rapport égalitaire avec le pouvoir qui reste en d’autre temps impossible
sinon exceptionnelle.
«Dans un pays où la masse n’a jamais eu accès à la parole et qui, lorsqu’elle parle,
ne le fait jamais qu’à travers ses leaders hiérarchiques. lefutebol fournit une véritable
expérience d”horizontalisation du pouvoir’. Grâce à lui, le peuple voit le Brésil et en
parle directement, sans avoir besoin de passer par les intermédiaires classiques qui
ordonnent et résument à sa place et en son nom le monde social brésilien. C’est le
futebot qui permet aux masses une certaine intimité avec les symboles nationaux.
C’est seulement les jours de matches de la sélection brésilienne’ que l’on peut voir
le peuple arborer les couleurs nationales, et vivre une expérience concrète de l”union
nationale’. Dans ces instants de camaval civique’, nés du fiitebol, les symboles
sacrés de la patrie (dont l’usage est au Brésil strictement réglementé) cessent d’être la
propriété des couches dominantes, du gouvernement’ et des ‘autorités’ pour se
répandre parmi les masses anonymes et célébrer avec elles une relation d’intimité
franche et dénuée d’inhibitions » (ibid. 74).
La «suprématie mondiale» du football brésilien a été consacrée à l’échelle de la
nation lors de la victoire du troisième championnat de la coupe du monde le 21 juin
1970 à Mexico. Cette victoire a été d’autant plus accompagnée de manifestations de
joie partout dans le pays que tout le peuple a pu, pour la première fois, assister en
direct à la transmission du match à la télévision. Depuis 195$, il était possible de voir
des parties de football à la télévision mais en différé. La télédiffusion en direct de la
coupe du monde élevait à des sommets, jusqu’alors inégalés, l’engouement national
pour le phénomène social que constitue leftiteboÏ brésilien. Le premier à profiter de
ce phénomène de masse comme manifestation de puissance (Canetti, 1966) a été le
président de la République de l’époque, soit le général Émilio Ganastazu Médici.
Alors que le pays était plongé dans la «période la plus autoritaire et répressive » de
son histoire, le président Médici se présenta au peuple comme le partisan (torcedore)
numéro un de la sélection nationale. Non seulement donnait-il son opinion sur le jeu
de la sélection, mais aussi cherchait-il à user de son influence dans le choix des
19 À propos de ce terme appliqué à l’art, voir Anne Cauquelin (1999). « La doxa, dit l’auteure, parle à
tout le monde et à personne en particulier [...J. Détachée d’avoir à prouver quoi que ce soit, ne visant
aucun effet particulier, disponible pour des occasions où elle pourrait servir et qui peuvent se trouver
des contraires, la doxa se loge dès lors dans un espace de désintéressement, un espace de jeu, qui
ressemble fort à l’espace du jugement esthétique décrit par Kant. Un espace pour le plaisir» (1999
139-140).
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joueurs devant faire partie de l’équipe. Au lendemain du «tricampeonato mundial ».
il déclara le 23 juin jour férié national. Fraîchement nommé à la tête de l’État par les
Forces armées le 10 octobre de l’année précédente, le président Médici cherchait ainsi
à redorer l’image de son gouvernement et à légitimer son pouvoir face à la population
en exploitant les thèmes populaires tels que le futebol et le carnaval. fi institua, entre
autres, la Loterie sportive dans le pays comme autre moyen d’appui populaire. En ce
sens, interprète R. Ramos, le football servait d’< appareil idéologique d’État» (198$
33-36). L’euphorie de la victoire constituait la seule façon, «mythique et
carnavalesque », de mobiliser la population en lui faisant oublier, pour un moment,
les tortures et les souffrances de la réalité quotidienne (W. Bueno, cité in ibid. : 36-
37). Le même phénomène s’applique, il va s’en dire, lors des festivités de la semaine
du carnaval. À la même époque débutaient, d’ailleurs, la télédiffusion, en direct et à
l’échelle du pays, du carnaval de Rio, le spectacle national par excellence.
Si le carnaval est le jeu de tous les possibles, un «rite sans maître» où « la loi est de
ne pas avoir de loi » (Da Matta, 1983 : 118-120), lefutebol brésilien repose plutôt sur
«l’acceptation (ou la non-acceptation) des règles du jeu comme règles immuables et
hors d’atteinte.»
«C’est-à-dire sur les règles comme système qui échappe au pouvoir politique,
religieux ou économique, aux clubs et aux équipes, et, bien entendu, à la volonté des
torcedores, principalement des torcedores puissants. Pourtant, le plus clair de ce
dont on ‘discute’ tourne autour des règles du jeu comme normes universelles et des
conséquences qui en découlent quand l’arbitre les applique mécaniquement » (Da
Matta, l982a: 74-75).
Dans un pays où l’on accepte «péniblement le postulat de l’égalité entre tous », du
moins lorsqu’il menace les privilèges des élites au pouvoir, « lefuteboÏ, expliqtie Da
Matta, doit sa popularité au fait d’être un apprentissage collectif des règles
impossibles à contourner ». Alors qu’après chaque défaite politique, «les groupes
dominants cherchent à changer les règles du jeu, le futebol (cet humble et prétendu
instrument de la mystification des masses) offre une expérience exemplaire de la
légitimité et du respect des lois. Ici, les lois sont immuables, et voilà qui fait des
égaux sur le terrain du match ». Avec lefutebol, le peuple fait l’expérimentation de
l’égalité. «Une forme d’égalité ouverte et hautement démocratique, puisqu’elle est
entièrement fondée sur l’habileté» (ibid. : 75-76). La possibilité de se faire valoir par
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les seuls mérites de son talent individuel constitue pour ainsi dire un véritable
«miracle» dans la société brésilienne «où tout a sa place, et dans laquelle ‘celui qui
est bien né tout fait’ ». De telle sorte, ajoute Da Matta, que des activités comme le
futebol et le carnaval, qui ailleurs peuvent passer pour secondaires, sont parmi les
seules à permettre au «Brésilien d’entrer en contact avec ce qu’il y a de permanent
dans son univers social, puisqu’en elles les règles ne changent pas et sont acceptées
indistinctement par tous » (ibid. : 76).
Au-delà et en deçà de ces jeux nationaux, il y a le discours populaire — la doxa — qui
participe à leur institution dans la société. Or, si à chaque année on attend avec
grandiloquence le retour imminent du carnaval, les succès de l’équipe nationale de
football (ou des favoris locaux) ne sont jamais, eux, assurés d’avance. Ainsi va la
sélection nationale, ainsi va, dit-on, la politique brésilienne. Aussi la satisfaction
populaire à l’égard du gouvernement et de ses institutions peut-elle se mesurer à
l’aune des succès du football brésilien. Du moins, c’est ce qui se dégage de l’opinion
populaire. Je me souviens de l’éditorial d’un analyste sportif qui, en 1991 à la
télévision, interprétait le changement du Ministre des Sports, alors une ancienne
vedette du football (en l’occurrence Pelé) par une ancien joueur de handball, comme
un signe de la déroute du football brésilien. Par ailleurs, hasard ou non, une
corrélation semble s’établir entre la popularité du président du Brésil, fernando
Henrique Cardoso (1994-2002), et les succès et infortunes de la sélection nationale.
Alors qu’en 1994, dans la foulée de la victoire brésilienne à la coupe mondiale, tous
les deux sont à leur summum de popularité, après la défaite aussi inexplicable
qu’imprévue de l’équipe brésilienne, lors de la finale de la coupe en 199$, la
popularité du président et de son gouvernement a été en véritable chute libre, à l’égal
de la perte de confiance populaire à l’endroit des protégés de la sélection nationale de
football. Or, cette fois, l’ivresse collective, qui a suivi la victoire du Brésil lors du
mondial 2002, n’a pas été suffisantpour redonner, au gouvernement de Cardoso.
l’élan nécessaire pour lui permettre de conserver le pouvoir lors des élections qui ont
eu lieu à l’automne de la même année...
Au Brésil, explique encore Da Matta (1986 : 9$-100), le président de la république est
la seule personne dont le rôle peut «rivaliser» avec celui de l’instructeur (téenico) de
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l’équipe nationale de football. Toutefois, alors qu’en politique tout se passe en
coulisse et à l’insu de tous, le técnico brésilien se doit de rendre des comptes et de
produire des résultats. Aussi court-il des risques auxquels le président n’est pas
soumis. Il est, dit Da Matta. «comme le guérisseur d’une société tribale, pouvant,
chose certaine, détenir le pouvoir et la gloire, mais pouvant aussi, du jour au
lendemain, se retrouver mort socialement» (ibid. t 99).
6.21 Jeux nationaux et médias
Le carnaval et le fttebot sont comme L’envers métaphorique du système dominant.
Ils donnent à voir l’ordre du monde sous un angle qui, en d’autres temps et en
d’autres espaces, se présentent sous un ordre tout à fait contraire et impossible. Ils
mettent tous les deux en scène l’égalité des chances individuelles dans une société où
tout est habituellement régi en fonction du respect des hiérarchies traditionnelles. Ils
sont tous les deux des espaces de jeu paradigmatiques permettant à la société de se
reproduire en créant, durant le temps des célébrations ou de la partie, l’illusion de
l’unité nationale. Les médias jouent ici un rôle déterminant en mettant en scène dans
l’espace public national ces manifestations populaires par lesquelles s’exprime et
s’affirme le pouvoir de la masse. Du moins, ils contribuent à l’exaltation du peuple
en diffusant et en commentant, en simultané et à l’échelle du pays, les mêmes scènes
de jeu auxquelles s’identifie la population.
Les médias permettent par ailleurs de vivre à l’échelle du pays les rivalités entre les
clubs locaux et régionaux. Le nombre impressionnant de championnats — local,
régional, inter-régional, de division, national. sud-américain, mondial, etc. — fait en
sorte que les torcedores peuvent presque sans interruption suivre le jeu de leurs
favoris. Sitôt terminé un match de division ou de championnat que déjà les yeux se
tournent à l’autre chaîne de télévision pour voir le match opposant des équipes d’une
autre division ou d’un autre championnat. Il n’est pas rare non plus que deux
téléviseurs soient ouverts en même temps sur une terrasse ou carrément en bordure de
la me et qu’une masse de spectateurs attentifs regardent et commentent les jeux et
prouesses des joueurs et des différentes équipes se donnant simultanément en
spectacle aux différentes chaînes. La défaite ou la victoire de ses favoris n’est pas
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encore tout à fait assimilée que l’on s’intéresse au championnat suivant où l’on
pourra, selon le cas, se venger ou réaffirmer sa suprématie. On s’intéresse aux succès
des protégés locaux comme à ceux des équipes des autres ligues du pays, en
particulier aux équipes prestigieuses de Rio. Si les scènes de violence entre
torcedores ne sont pas rares. surtout à Rio où les partisans des équipes opposées
viennent non seulement de la même ville mais remplissent chaque moitié du stade20,
il est impressionnant par ailleurs de voir comment d’autres partisans, déchus ou
victorieux, sont capables de mettre entre parenthèses les derniers résultats de leurs
favoris pour s’intéresser à une autre équipe ou à prochain championnat. L’intérêt pour
les autres équipes et les autres ligues, combiné aux rivalités locales et inter-régionales
participent, selon moi, au renforcement du sentiment d’unité nationale. Si le résultat
du match sépare les vaincus des victorieux, le système de compétition entre les
différentes régions du pays contribue à unir ces dernières tout ensemble derrière le
drapeau brésilien. Car. en bout de ligne. l’ultime consécration nationale est partagée
à la grandeur du pays lors de chaque victoire de la sélection nationale qui est un
produit dérivé du système sportif brésilien, même si, dans les faits, la plupart des
grandes vedettes Locales jouent en temps régulier pour des équipes à l’extérieur du
pays21.
La compétition qui existe entre les clubs de futebol des différentes ligues régionales,
et que tout le pays peut suivre en simultané à la télévision, existe également, mais à
20 Dans le cas, par exemple de Bahia. il n’y a dans la régio1i immédiate que deux grands clubs rivaux
que sont Bahia et Vitoria. Dans les autres cas, les équipes adverses proviennent de région assez
éloignée ce qui rend techniquement plus difficile la présence massive des supporters de l’autre équipe.
Ainsi lorsque j’ai assisté à la victoire de Bahia sur l’équipe de Fortaleza lors du championnat du
Nordeste en 2001, à peine une centaine de partisans de Fortaleza affichaient leurs couleurs parmi une
stade où étaient rassemblés plus de 56 000 spectateurs. Si la police a dû intervenir à plusieurs reprises
pour interrompre des altercations et calmer des torcedores de Fortaleza qui s’amusaient à lancer en
direction des spectateurs différents objets (cannettes de bière, roches, etc.), plus le match avançait et
que la victoire devenait certaine, plus ces partisans se sont faits discrets et ont concédé la victoire à
leurs opposants. Pas besoin de dire qu’ils ne faisaient pas le poids devant la foule en liesse qui
savourait avec des chants de ralliement la victoire de leur protégés. Or, on peut facilement imaginer,
qu’à Rio de Janeiro, ce n’est pas du tout le même scénario qui se présente lorsque de chaque côté du
stade on retrouve un nombre égal de partisans des deux clubs. Les possibilités d’altercation sont non
seulement multipliés mais la possibilité d’intervention de la police est alors très limitée.
21 Si, pour reprendre la fameuse distinction qu’établit Lévi-Strauss (1962 4$) entre le jeu et le rite, le
jeu sportif est « disjonctif» car il sépare les vainqueurs des vaincus, le système du sport, avec ses
calendriers, sa ritualisation des rapports entre les acteurs (joueurs. spectateurs, dirigeants, etc.) et les
différentes scènes de jeu, serait plutôt o conjonctif» puisqu’il unit en un même « système o ce que le
résultat du jeu sépare.
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un niveau moindre, entre les grands carnavals. En effet, si le carnaval de Rio avec
son défilé des écoles de samba a été consacré spectacle numéro un du pays dans les
années 1970, depuis les années 1980 mais surtout les années 1990, le carnaval de
Salvador dispute pour le titre du carnaval numéro un du pays. Déjà, au milieu des
années 1990, Salvador se vantait d’avoir le «plus grand et le meilleur carnaval» du
Brésil. Le carnaval de Salvador a été, enfin, sacré «victorieux» de ce concours
inusité, alors qu’il est aujourd’hui considéré comme la fête de rue ayant la plus
grande participation populaire de tout le Brésil. Seul, semble-t-il, l’Oktobe,fest en
Allemagne ravirait à Salvador le titre de la plus grande fête populaire au monde
(Serra, 1999: 15). Or cela semble n’être plus le cas ; du moins, dans les
représentations populaires, puisque durant tout le carnaval 2003, auquel j’ai participé,
on se plaisait à proclamer sur toutes les tribunes que le carnaval de Salvador est la
plus grande fête populaire au monde !22
En fait, loin d’être une simple forme d’exaltation du sentiment d’identification locale
(partout à Salvador durant le carnaval on affiche fièrement des bannières indiquant
qu’on est «numéro un »). cette compétition entre les carnavals, pour savoir qui est le
plus grand et le meilleur, agit, à la fois, comme moteur de la machine commerciale
derrière l’organisation des festivités et, à la fois, comme élément de rapprochement et
de renforcement de l’unité nationale et spatiale entre les différents carnavals23.
Chaque carnaval est distinct et jusqu’à un certain point rival de l’autre, mais tous
participent en même temps au même événement national.
22 Ainsi, par exemple, peut-on lire sur l’un des nombreux sites Internet consacrés au carnaval de
Salvador: « le carnaval de Salvador, c’est 6 jours [de fêtes] sans arrêt où se mêlent l’enchantement et
la séduction, dans l’union des races et des rythmes, spectacle que le monde entier a consacré comme
[étant] le plus grand de la terre»
2 On me permettra de faire une boutade en disant qu’au Brésil tout est prétexte à la compétition
compétition entre les groupes, entre les régions, entre les villes, entre les fêtes et les styles culturels
(carnaval, musique. religion. etc.).. Mais l’ultime niveau de compétition se situe pour le peuple
brésilien au niveau international. Ainsi aime-t-on non seulement dire que l’on est de calibre
« international », mais aussi que l’on est les plus grands ou les meilleurs au monde. «O mais grande
do mundo » entend-on souvent au Brésil dans les moments d’exaltation collective. Comme si toutes
ces compétitions au niveau local et régional conduisaient, en dernière étape, à la valorisation de la
nation au plan mondial, comme si elles étaient. enfin, le ciment de l’unité nationale.
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Les médias participent à l’institution des principales scènes de jeu parmi l’espace
public24 national en les magnifiant, d’une part, et en les interconnectant, d’autre part.
les unes aux autres dans un système d’identification unique. Ils ajoutent à la
surenchère du «jeu doxique» qui leur donne toute leur signification (émotive.
symbolique et idéologique) dans la vie de tous les jours. Mais si les médias
alimentent les débats et les jeux de langage au niveau de l’opinion publique, ils ne
sont pas, par contre, les seuls facteurs contribuant à l’institution des scènes de jeu
parmi l’espace des pratiques quotidiennes.
6.22 Jouer avec le destin
Chaque scène de jeu est en fait l’enjeu de plusieurs jeux joués en simultané ou en
différé. Le jeu des joueurs et des acteurs, le jeu des spectateurs, des sportifs de salon
et des gérants d’estrade, les jeux sociaux et de la vie, les jeux de coulisse et de
tractation, etc., sont au nombre des formes de jeu interagissant à différents niveaux
avec le jeu principal qui est au centre de la scène. Chaque personne, selon ses
intérêts, ses appartenances et ses rapports de force se situe dans une position
mouvante et distincte vis-à-vis de chacune de ces formes de jeu. Il y a toutefois un
niveau de jeu qui transcende au Brésil l’ensemble des scènes de jeu et auquel
personne ne semble vraiment échapper, et il s’agit des jeux avec le destin. Que nous
les appelions «jeux de hasard », «jeux avec la chance» ou «tirage au sort ». il y a
toujours autour de chaque scène de jeu principal des formes de jeu visant à défier et à
agir sur le destin.
Chaque jeu dont le résultat est indéterminé au départ est sujet à des gageures et à des
formes de jeu d’influence sur le destin (divination, superstition, rituel, etc.). Par
exemple, derrière chaque scène de jeux de dominos que l’on peut apercevoir un peu
partout sur les places publiques, en particulier en bordure de la rue à proximité des
débits d’alcools, se trament des «jeux d’argent ». La partie de dominos n’a pas lieu
d’être si elle n’est pas motivée par la possibilité de gagner la mise qui est en jeu. En
fait, on ne sait pas très bien quel est le jeu principal: les dominos ou l’argent. À vrai
24 J’utilise ici la notion d’espace public dans un sens proche à celui que lui accorde]. Habermas (1978)
dans son étude sur « la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise ». ii s’agit
donc d’un espace public dont les ramifications s’étendent à l’espace médiatique.
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dire, les deux sont indissociables et s’alimentent mutuellement. Les habitudes
superstitieuses des joueurs, l’expression de force et de puissance que chacun d’eux
simule au moment de l’exécution des coups25 sont des éléments scéniques clui
participent à la partie de dominos et qui visent à influencer le destin du joueur qui est
de gagner la mise.
Au Brésil, un jeu n’est pas tout à fait un jeu s’il ne comporte pas une marge
d’incertitude sur laquelle on peut miser et intervenir afin de faire pencher le destin en
sa faveur. Tout jeu de compétition et de hasard est prétexte à des jeux d’argent. En
fait, la notion de hasard n’existe pas vraiment. Il faut plutôt parler du sort — sorte —
qui signifie littéralement la « chance ». Il faut pouvoir agir sur la bonne chance et la
malchance. Jouer avec la chance. jouer avec le destin ou jouer avec le sort est en fait
une façon particulière d’être en rapport avec le jeu, une disposition autre du jeu où les
acteurs comme les spectateurs peuvent jouer. Il ne s’agit plus d’un jeu qui se déroule
seulement sur l’axe de « ce monde» mais qui se transpose sur l’axe de «l’autre
monde ». un jeu où les esprits, les dieux et les forces surnaturelles ont une influence
et un mot à dire. Aussi est-il courant de voir au Brésil. à la veille d’une compétition
importante, les joueurs d’une équipe professionnelle participer à une cérémonie
religieuse (afro-brésilienne ou autre) pour demander aux dieux la protection et la
force de vaincre leurs adversaires. Ainsi, explique Da Matta, le jeu du futeboÏ ne
requiert pas seulement de la force, de la détermination physique et psychique ainsi
que des habiletés techniques, mais «dépend aussi de forces incontrôlables, du sort et
du destin. Les équipes ne jouent pas seulement contre le temps et l’adversaire, mais
aussi contre le destin et c’est lui qui doit être modifié ou corrigé pour que puisse
sourire la victoire» (1982a : 69).
25 La partie de dominos, que seuls les hommes, sauf exception, jouent sur la place publique, est
caractérisée par le bruit retentissant que chaque joueur fait avec ses pièces lorsqu’il les dépose une à
une et â toute vitesse sur la table de jeu. En ce faisant, le joueur affiche non seulement son assurance
mais aussi qu’il est toujours en contrôle de la partie et de son destin qui est de gagner. A noter que les
enfants, garçons ou filles. qui imitent les adultes, font pareil. Ils montrent la mfme conviction de
puissance à chacun des coups en plus de jouer pour un enjeu imaginaire (jetons ou autres simulacres
d’argent).
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Le jeu contre le destin se transpose à la grandeur de la population avec la «loterie
sportive ». Il n’y a pas qu’au Brésil où le football est associé à un système de loterie
nationale, «mais ici, dit encore Da Matta, il s’agit d’une véritable identification >.
«Ce qu’on appelle au Brésil la ‘loterie sportive’ est tout entière soumise aufiitehol
dans une association qui charrie des croyances empruntées soit aux religions afro-
brésiliennes (comme l’umbanda) soit même au catholicisme populaire. Dans cette
association dufutebol avec la loterie sportive [...], plusieurs jeux defutebol peuvent
être ‘joués’ à la fois sur des plans différents. Bien sûr, il y a la partie qui se déroule
sur le terrain, joués par des footballeurs en tant qu’activité professionnelle et sportive.
Mais il y a un autre ‘jogo’ qui se déroule dans la vie réelle, disputé cette fois par toute
la population brésilienne dans sa quête constante d’un changement de destin. Enfin,
un troisième jogo’ est joué dans un ‘autre monde’, où l’on fait appel à des être
surnaturels pour qu’ils influencent l’événement sportif et même, au-delà, l’événement
total, puisqu’il n’a de sportif que le nom et l’origine » (ibid., ital. dans le texte).
Ainsi, poursuit plus loin Da Matta, lefutebol, tel qu’il est pratiqué au Brésil, n’est pas
seulement un sport, «mais aussi un ‘jeu’, au service d’un tout autre ensemble de
valeurs et de relations sociales» (ibid.). Ce qui est vrai pour le futebol à l’échelle
nationale, l’est aussi à des échelles moindre pour les autres jeux prisés par les
Brésiliens. Chaque scène de jeu implique des niveaux différents de jeu, des façons
différentes de jouer et d’être en rapport avec le jeu. Chaque jeu comporte une part
qui se déroule contre le destin et que chaque «joueur» cherche à influencer.
Le grand jeu festif qu’est le carnaval n’échappe pas non plus à l’ordre du destin. Non
seulement certains voudront-ils «jouer avec le destin» afin de remporter la
compétition entre les différents défilés, mais d’autres voudront aussi s’assurer
individuellement de passer le meilleur carnaval possible en se dotant des charmes et
des protections nécessaires. En marge de ces pratiques superstitieuses, qui ne sont
pas spécifiques au carnaval et qui visent à tourner à son avantage le cours du destin,
soulignons le lien historique que le carnaval de Rio a établi avec le «jogo do bicho»
ou «jeu de la bête », la plus importante des loteries populaires du Brésil. Le hicho
est un jeu de loterie bon marché où chacun des 25 numéros correspond à un animal en
particulier. L’interdiction en 1946 des jeux de hasard, dont le jeu du bicho, contribua
à l’expansion des écoles de samba. En effet, par la suite et jusqu’à aujourd’hui, le jeu
a continué à exister dans la clandestinité. Dans chaque quartier ou favela, la loterie
était prise en main par un «banquier» que l’on appelle bicheiro. De telle façon que
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chaque faubourg avait «son» banquier de bicho, comme il avait «son» école de
samba (Pereira de Queiroz, 1992 : 100-101).
«Le banquier avait besoin d’un groupe de confiance sur lequel appuyer son
organisation, et l’école le lui fournissait. En contrepartie, il assurait à l’école l’aide
financière dont il avait besoin. Le bicheiro disposait donc d’une masse électorale
grâce à laquelle il pouvait négocier avec la police, les politiciens et le gouvernement,
ce qui lui permettait d’asseoir son trafic sur des fondements solides ; quant à l’escola,
l’argent versé par le bicheiro l’aidait à financer son cortège et à se doter de structures
administratives indispensables à sa croissance » (ibid. : 101).
À Rio, le fief d’un bicheiro coïncidait ainsi avec l’assise territoriale des grandes
écoles de samba, «dont il devenait vite le président d’honneur» (ibid. : 102). Le
bicheiro «est aussi le protecteur du club local de football, qu’il aide à vivre» (ibid.
105). Le bicho et l’école de samba sont, par ailleurs, pour «la population misérable
qui s’entasse dans les taudis », «des moyens d’existence et de survie ». En plus
d’être des sources d’emplois, ils sont «l’espoir d’une ascension économique
inespérée ou d’une fortune subite » (ibid. : 104).
Le lien historique entre le bicheiro et les écoles de samba est particulier à la ville de
Rio. Cela dit, il montre bien la position marginale et entre-deux que le jeu occupe
dans la société. Partout au pays, le bicho a un statut «infra-légal». Illégal de par la
loi, il n’en demeure pas moins officieusement toléré même s’il est sous le contrôle
des pègres locales. Partout, il est une source de revenus pour le marché de
l’économie parallèle, tandis que le système de paris est fondé, à la base, sur des liens
de confiance informels. Les espaces de jeu au Brésil, et le bicho en est probablement
le meilleur exemple, se situent dans les marges d’incertitude des espaces sociaux de
la maison, de la rue et de l’autre monde. Ils se situent à l’intersection de ces trois
ordres du monde brésilien, intersection qui constitue l’espace privilégié d’action de la
malandragem et de la débrouille. Par leur rôle de transition entre les principaux
espaces sociaux, les jeux sont des lieux virtuels de pouvoir pour qui sait les investir et
en prendre le contrôle. Aussi est-il significatif que ce soit les couches les plus
marginalisées de la population, donc pour la plupart d’origine africaine, qui se sont
appropriées la plus grande part du marché parallèle des «jeux » avec le destin (jeu du
buzios ou de divination, magie blanche et magie noire, etc.). De par son caractère
transitionnel, le pouvoir d’action sur les marges d’incertitude et les espaces de jeu est
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aussi un pouvoir d’action potentiel sur les autres espaces fondamentaux de la société.
Agir sur les espaces de jeu, c’est aussi agir sur le destin des personnes qui y sont
liées.
Enfin, si les Brésiliens sont de «grands amateurs de jeux>) (Pereira de Queiroz.
1992: 101), ils ne sont pas tous, d’emblée, prêts à porter le chapeau de l’Homo
ludens. En effet, si on demande aux membres de l’élite brésilienne de dresser la liste
de ce qu’ils détestent ou aiment le moins, il y a de forte chance, selon R. Da Matta
(1986: 101), qu’ils vous répondent «le futebol, le carnaval, le jeu du bicho et la
cachaça» (alcool de canne populaire). Or, cette élite, qui détient comme on sait le
monopole du discours idéologique et politique, ne se cache pas à d’autres moments,
en particulier lors des périodes d’exaltation nationale de l’identité brésilienne, pour se
fondre avec le peuple pour vanter le caractère grandiose du jeu et de la fête à la
brésilienne. Il y aurait donc un moment pour jouer et un autre pour être sérieux. Les
deux ne se confondent pas dans la tête d’une certaine élite qui cherche à se protéger
des images péjoratives, sur le plan du progrès social et économique, associées au
ludisme et à la quête du plaisir. Mais malgré tous ses efforts pour se dissocier du
prototype de l’Homo ludens propre à la brésilienneté et à la «carnavalisation du
monde », cette même élite n’hésite pas à élever, pour ne pas dire à exploiter, ces traits
de l’identité commune pour en faire des symboles nationaux monnayables par
lesquels, aime-t-elle raconter, se réalise l’unité de la société. L’histoire du carnaval et
du futebol est ici exemplaire dans la mesure où ils sont aujourd’hui parmi les
principaux symboles d’affirmation de l’identité brésilienne et de l’unité nationale,
alors qu’il n’y a pas si longtemps, ils étaient encore des marqueurs importants de
séparation et de distinction entre les groupes et les classes de la société.
À l’origine, éléments d’identification de la société blanche et des élites, le carnaval et
le futebol sont devenus de véritables symboles nationaux dès le moment où ils ont
servi de véhicules populaires à l’affirmation du «pouvoir noir ». Le talent de la
population noire et des déshérités sociaux a pu ainsi se manifester sur la place
publique dans toute sa grandeur et, par le fait même, il a pu devenir un lieu commun
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de l’identité brésilienne26. Seules toutefois les images de succès et de supériorité ont
été récupérées et fondues sous les traits de la brésilienneté. puisque, comme on l’a vu,
les Noirs sont toujours associés au « retard» de la société brésilienne. Or, il est
révélateur que ces images de réussite ne sont associées dans les représentations
collectives qu’à ces espaces de jeu. c’est-à-dire des espaces intermédiaires et
exceptionnels ayant un caractère à la fois transitoire et éphémère.
Il existe, dans les faits. plusieurs façons d’être Brésilien et ces façons varient selon les
statuts et les «postures» particuliers que tous et chacun occupent dans un ensemble
déterminé de pratiques et de représentations. Ainsi le Noir peut-il être à la fois le
symbole le plus marquant du «retard brésilien », comme il peut être l’objet de la
fierté nationale colorant, par son esthétisme rythmique. le style brésilien sur lequel se
fonde le modèle de la brésitienneté créé de toute pièce par les élites intellectuelles.
Ce qui est vrai pour les personnes et les groupes. l’est aussi pour les diverses régions
qui composent l’espace brésilien. Le cas de Bahia. terre d’allégresse et de la fête
continuelle, est ici exemplaire. On verra, dans le prochain chapitre, comment cette
propension illimitée à la fête et au jeu. par laquelle se distinguerait Bahia du reste du
Brésil, se traduit dans les conceptions des intellectuels locaux par une capacité
accrue, pour ne pas dire innée, à «carnavaliser» les différentes sphères du monde
réel et irréel ; une capacité paradoxale. tantôt positive, tantôt négative, de mêter le
sérieux et le grotesque, tout autant que le familier et l’exceptionnel.
26 Un phénomène semblable de récupération symbolique, mais suivant cette fois un ordre historiciue
inversé, est décelable dans le processus de normalisation sociale de la capoeira. En effet, alors qu’elle
a été de tout temps condamnée et associée â la délinquance urbaine des populations noires, la capoeira,
pratiquée dans le cadre officiel des académies. a été élevée, en particulier dans les deux dernières
décennies du 20e siècle, au rang d’art martial national. Ainsi, on ne conserve de son passé peu
glorieux que le mythe de ses origines africaines pour en faire un produit typiquement brésilien.
L’esthétique et la rythmique afro-brésiliennes qui la caractérisent subliment dans la mémoire collective
l’histoire du mouvement de libération des Noirs â laquelle elle est associée. On ne retient donc que le
Beau de sa nature afro-brésilienne pour écarter le Mal de ses mêmes antécédents afro-brésiliens. Or,
encore aujourd’hui. lorsqu’elle est pratiquée en dehors de son cadre normatif officiel, soit dans la rtie
et par des groupes de jeunes Noirs, la capoeira fait toujours l’objet de condamnation et de répression
de la part des autorités civiles.
7- La carnavalisation du monde à la manière de Bahia
Quelle que soit la théorie sociale ou le mythe intellectuel, vouloir relier, voire intégrer
entre eux, les différents groupes et régions d’un pays aussi «contrasté» que le Brésil
relève d’un tour de force qui ne passe pas l’épreuve de la réalité. Si les espaces de
jeux et de fêtes semblent réaliser, l’instant de leur durée, cette invraisemblable unité
de la société brésilienne, ils dévoilent tout autant, par leur caractère transitoire, les
faux-semblants de cette «unité» qui se dissipe aussitôt le jeu ou l’esprit de la fête
terminé. Comme l’a bien souligné R. Bastide (1960: 545), la civilisation brésilienne
est avant tout «un ensemble de sous-cultures », une «mosaïque de genres de vie,
tenant aussi bien à la diversité des provinces géographiques qu’à la diversité des
ethnies constitutives» ; autant de «morceaux de la civilisation », prend-il la peine de
souligner, marqués par de «nombreuses contradictions» qui rendent difficiles toutes
formes possibles d’unité.
Si. à certains moments, l’identité brésilienne fait l’unanimité et remporte haut la main
la palme de la fierté identitaire nationale, en particulier lors de périodes de grandes
exaltations collectives tels que l’ultime victoire au Mondial du football, à d’autres
moments, cette même identité est mise en exergue pour laisser place à des formes
plus spécifiques d’identification collective, également établies par un sentiment
d’appartenance à un lieu ou à un territoire donné. Le phénomène n’est pas propre au
Brésil mais le lot de tout processus identificatoire dans une société pluraliste.
Chaque personne compose avec de multiples identités auxquelles elle se réfère. selon
un ordre variable déterminé par les enjeux et les modalités éthiques spécifiques à
chaque contexte. Ainsi, parfois, s’identifiera-t-on volontiers comme Brésilien, alorS
qu’à d’autres occasions on préférera marquer sa différence en insistant, par exemple.
sur le fait que l’on est Bahianais, soit de Salvador ou de l’« intérieur» (c’est-à-dire de
l’extérieur de la ville de Salvador), comme on voudra peut-être préciser que l’on est
du «Pêlo» (Pelourinho) ou de tel ou tel autre quartier. Les différents degrés de
référence par rapport au territoire ne sont pas, par ailleurs, le seul ordre possible de
distinction identitaire : l’appartenance à tel groupe social ou racial, plutôt qu’un autre,
à tel groupe religieux ou à tel corps de métiers, etc., constituent autant de façons
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possibles de définir et d’intervertir les rapports d’identification selon le contexte. On
a vu, par ailleurs, que dans la société brésilienne, du moins telle que la représente R.
Da Mafta, que la géométrie variable des identités permute aussi en fonction des
éthiques distinctes et opposées des espaces fondamentaux que sont la rue et la
maison. La coexistence. au sein d’une même personne. d’identités parfois
contradictoires, n’est donc pas. en soi. une aporie à la source de déchirements
identitaires insurmontables. Elle est plutôt une caractéristique incontournable de la
vie dans une société pluraliste, que chaque personne adapte et manipule, avec plus ou
moins de facilité et de succès, selon les déterminants contextuels. Ce qui est vrai
pour les personnes. l’est aussi, dans une certaine mesure, pour les groupes et les
collectivités. La fête bahianaise27 du Dois de Juiho (2 Juillet) illustre bien comment
le centre de gravité ou, si l’on préfère. le pôle de référence de la définition identitaire,
dans ce cas-ci de ]‘identité nationale. est susceptible de varier en fonction des
représentations collectives.
7.1 Le 2 juillet, fête cabocle bahianaise
Une image populaire persistante dans les représentations des Bahianais est que la
nation brésilienne est née de Bahia. En sillonnant les rues de Salvador, il m’a été
donné à plusieurs reprises de croiser sur mon chemin des affiches rappelant à
27 j convient encore une fois de rappeler que la référence à Bahia change selon la position que l’on
occupe sur le territoire brésilien et les représentations que l’on a de cette position. Si, dans les faits,
Bahia est un Etat hétérogène qui regroupe 26 «micro-régions homogènes », lorsque l’on fait allusion â
la « culture bahianaise» (cultura balana) on se réfère plutôt aux caractéristiques historiques et
culturelles que partage la zone littorale des deux seules régions de Salvador et du Recôncavo (cf.
Risério, 198$). Cette culture bahianaise serait, entre autres, fortement marquée par un héritage africain
commun ; ce qui n’est pas toujours le cas pour le reste des régions de l’Etat. « L’Etat de Bahia. précise
Risério, est une unité créée par le fédéralisme brésilien et non une entité anthropo]ogiquement
intégrée » (ibid. : 15$). Or, selon que l’on veuille se situer par rapport à l’espace géographique que
représente l’état de Bahia ou par rapport à l’espace culturel, que constituerait la « culture bahianaise »,
la référence à Bahia ne signifie pas la même chose. De plus, les habitants de Salvador ont pris
l’habitude de dire qu’ils sont de Bahia ou des « Bahianais », du nom complet de la ville, soit Salvador
de Bahia de Todos os Santos (Salvador de la baie de tous les Saints). En ce faisant, ils se distinguent
des gens de l’intérieur (interior) de l’Etat. incluant la population du Recôncavo. Puis, juste pour
compliquer un peu plus les choses, on a pris l’habitude, depuis quelques années, en particulier les
intellectuels, de distinguer entre Bahia, « avec un H majuscule. noble, cordial », par opposition à Bahia
sans « h u associée à la « pauvreté joyeuse ». Ainsi parle-t-on de la baianidade sans h lorsque l’on se
réfere à la réalité du « baiano pauvre, noir [etj humble» (Brandào, 1999 103). Par exemple, le
numéro spécial consacré à la fête du 2 juillet, publié dans la Revista de Bahia du Secrétariat de la
culture et du tourisme de l’État de Bahia. a pour sous-titre « Baianidade cabocla» expressément pour
souligner le caractère populaire de la fête.
274
«Bahia» de prendre soin de son «fils» le Brésil. Longtemps, en particulier lorsque
les principaux pôles économiques et politiques étaient concentrés dans le Sud-est du
pays, on a représenté Bahia comme la «mère oubliée» de la nation (Albuquerque.
2000: 11). Ainsi Gilberto freyre écrivait-il dans les années 1940: «Toute la Bahia
est une grosse ville maternelle, [de laquelle] sont sorties, et sortiront encore, de
nombreuses villes du Brésil» (cité in ibid.). L’idée que Bahia est le berceau de la
nation brésilienne repose sur deux principaux faits historiques, soit la découverte du
territoire qui a eu lieu dans le sud de l’état de Bahia le 22 avril 1500 et la libération de
la nation des colonisateurs portugais le 2 juillet 1823. Bahia est le lieu où le Brésil a
commencé à la fois comme territoire et comme nation (ibid.). En effet, si
l’indépendance du Brésil a été proclamée, par l’Empereur Dom Pedro, le 7 septembre
1822, ce n’est que le 2 juillet 1823 que l’ultime victoire des fils de la terre contre les
fils du Royaume a été remportée à Bahia. Cet événement, qui marque le départ des
Portugais et l’union de la province de Bahia au reste de l’Empire, est considéré par
plusieurs intellectuels bahianais comme le véritable moment de la fondation de la
nation brésilienne (ibid. : 10). À tout le moins, l’importance historique du 2 juillet
1823 ne faisait aucun doute aux yeux de Braz do Amaral, qui, en 1923, souligna que
Bahia « s’est sacrifié pour le Brésil » (cité in Aras, 2000 : 79).
Le processus qui conduisit jusqu’au « 7 septembre 1822» fut marqué à Bahia par de
nombreux conflits politiques et militaires (ibid. : 76). La nomination, en décembre
1821, du général portugais Madeira de Meiho à titre de gouverneur des Armes de la
province de Bahia rencontra une vive opposition de la part de la population, en
particulier du Recôncavo. La présence des Portugais aux différentes instances de
pouvoir de la société exaltait le sentiment «lusophobe» des Bahianais. Aussi les
«manifestations anti-lusitaines» s’intensifièrent-elles après la proclamation de
l’Indépendance. En outre. la menace de «recolonisation» motiva, en avril 1823. les
élites rurales à financer des bataillons de «volontaires », parmi lesquels on comptait
plusieurs esclaves, pour venir appuyer l’armée «pacificatrice» du gouvernement
central contre les troupes portugaises du général Meiho. Les combats armés
connurent leur dénouement final le 2 juillet au matin lorsque les officiers, les soldats
et les marins portugais embarquèrent précipitamment sur leur navire de guerre et
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quittèrent Bahia (ibid. 76-77). Selon la petite histoire de cette guerre, qui mena à
l’indépendance de Bahia. quelques Indiens appelés caboclos ont lutté, armés de letir
arc et de leurs flèches, aux cotés de l’armée brésilienne (Verger, 1981 : 109).
Le 2 juillet de l’année suivante les patriotes brésiliens commémorèrent avec éclat
cette victoire. On décora un carrosse, saisi aux Portugais durant les combats, de
plantes typiques du Brésil telles que le café, le tabac et la canne à sucre, et on invita
un vieux métis, descendant des Indiens, à s’asseoir dans le carrosse. Le cortège se
déplaça de la place de la Lapinha jusquau Terreiro de Jesus au son des tambourins,
des guitares et des acclamations. La figure des caboclos ayant participé à la guerre
devenait alors le principal symbole de la «brésilienneté ». En 1826, on commanda
un char allégorique au sculpteur Manoel Ignàcio da Costa. Au lieu du vieux métis,
trônait, sur celui-ci, la statue en bois d’un caboclo orné de plumes et armé d’un arc et
de flèches, « symbolisant le Brésil libre ». À partir de 1846, le char allégorique du
caboclo était accompagné de celui de la cabocla (ibid. 109-110). Jusquà
aujourd’hui, on refait lors de la fête du 2 juillet le parcours original en défilant dans
les rues de Salvador avec les deux mêmes effigies du caboclo et de la cabocla
qu’autrefois. Aussi, avec le temps, la fête du 2 juillet est-elle mieux connue comme
la fête des caboclos.
Il n’y a pas lieu ici d’entreprendre une description et une analyse détaillées de la fête
du 2 juillet qui mérite, pour son importance sociohistorique et sa richesse
ethnologique, une étude à elle seule. Je limiterai mon propos à deux remarques, l’une
concernant les représentations liées à la figure emblématique du caboclo, Vautre
concernant la critique du «triangle rituel brésilien » de Da Matta que fait
l’anthropologue bahianais Ordep Serra à partir de son interprétation de la fête du 2
juillet.
La participation des Indiens caboclos, armés d’arcs et de flèches, lors de la guerre de
1823 contre les Portugais relève davantage de la légende que de l’histoire. Non pas,
en fait, que ceux-ci n’aient pas combattu auprès de l’armée brésilienne, mais leur
nombre ne justifie certainement pas que l’on puisse parler de la victoire des caboclos.
La référence aux caboclos est. ici. de toute évidence, avant tout symbolique.
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On a déjà vu que dans l’univers religieux afro-brésilien, le caboclo est représenté
comme le «maître de la terre» (dono da terra) (Albuquerque, 2000: 12; cf supra).
En effet, qu’elle représente le métissage de l’Indien avec le Blanc ou qu’elle prenne,
comme dans le candomblé, des attributs afro-brésiliens, la figure du caboclo incarne.
dans tous les cas, un lien privilégié avec la terre des origines. Cela dit, lorsqu’il ne
parade pas sous les traits colorés de l’Indien noble, le caboclo constitue une
«catégorie sociale» marginale et atypique (Cardoso de Oliveira, 1996: 117-123).
Qu’on veuille le situer du côté de l’univers des Blancs ou de celui des Indiens, le
caboclo éveille toujours une image de l’entre-deux qui ne permet pas de le situer ni
d’un côté ni de l’autre. Sa position d’entre-deux fait en sorte qu’on ne lui reconnaît
aucun des attributs positifs de l’une ou l’autre des trois races fondatrices de l’identité
brésilienne, bien qu’il soit, lui-même, un «produit» de cette fusion raciale. Plutôt
que de donner force au mythe de la fusion harmonieuse des races, le caboclo se
révèle, avant tout, pensent F. Saillant et L. forline (2001 : 147), comme « l’inverse de
l’identité ‘nationale’ construite ».
L’entre-deux identitaire qui caractérise le caboclo lui confère, par contre, un rôle
d’intercesseur entre les différents univers raciaux brésiliens. Si les Blancs, mais aussi
les Noirs, ont pu trouver en lui un lien fondateur qui les relie symboliquement au
territoire, les Indiens ont, quant à eux, pu s’en servir comme figure médiatrice dans
leurs contacts avec la « civilisation blanche ». Le caboclo, dit R. Cardoso de Oliveira
(1996: 117) est «en somme, l’Indien intégré (à sa manière) à la périphérie de la
société nationale, par opposition à 1”Indien sauvage’, nu ou à demi-vêtu, hostile ou
éloigné ». Aux yeux des Indiens Itikûna, le caboclo est vu «comme le résultat de
l’intériorisation du monde des Blancs ». Il est, poursuit Cardoso de Oliveira, à la fois
«l’intrus, l’indolent et le traître» vendu au monde des Blancs, comme il est
«quelqu’un dont l’unique destin est de travailler pour le Blanc» (ibid.). Or,
l’admiration que porte le «Tûkùna moderne» envers la technologie de la société,
ainsi que le désir qu’il a d’être traité par celle-ci comme une personne à part entière.
le place dans une ambivalence identitaire qui l’amène à valoriser «tous les expédients
pouvant annuler ou diminuer la distance entre ses mondes respectifs» (ibid. : 140).
L’adoption de « statuts intergroupes» (status intergroupais), tels que l’identité
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caboclo. représente. en ce sens, toujours selon l’anthropologue R. Cardoso de
Oliveira, un mécanisme de symétrie (sirnetrizaçâo) entre Indiens et Blancs (ibid.
140). Aussi, conclut ce dernier. «le caboclo est, dans un certain sens, la propre
négation du Tûkûna, comme il est, dans un autre, sa propre affirmation en opposition
au Blanc» (ibid.: 141).
En associant la fête du 2 juillet avec le caboclo. on reprend, en quelque sorte,
l’ambivalence identitaire du caboclo pour annihiler la distance historique qui sépare
le Bahianais d’aujourd’hui du territoire brésilien d’avant la conquête. En prenant les
traits du caboclo, le Bahianais devient ainsi un « fils de la terre» légitime qui est en
droit de s’opposer aux «fils du royaume » qui cherchent à le coloniser; même si, dans
les faits, il partage avec ceux-ci des origines communes. L’ambivalence identitaire
du caboclo est, de plus. ce qui permet à la fête du 2 juillet de jouer sur plusieurs
registres festifs, formels et informels, qui relèvent à la fois de la parade militaire, de
la procession religieuse et du défilé carnavalesque. Les multiples façons de fêter
l’Indépendance de Bahia démontrent, par ailleurs, selon l’anthropologue bahianais
Ordep Serra (1999 : 123-159), la rigidité et les limites de la théorie du «triangle
rituel » brésilien de R. Da Matta28, qu’il qualifie de « capricieuse ».
Serra élabore sa critique du modèle <damattien» en comparant, dans un premier
temps, la fête de l’Indépendance de Bahia du 2 juillet avec la fête de l’Indépendance
du Brésil du 7 septembre. Alors que cette dernière est fêtée à la grandeur du pays, la
fête du 2 juillet n’est célébrée, précise-t-il, que dans l’État de Bahia. D’ailleurs celle
ci serait, toujours de l’avis de l’auteur, la préférée de plusieurs Bahianais puisqu’ils y
participent avec un plus grand enthousiasme (ibid. : 123-124).
La commémoration du 7 septembre est marquée par une grande parade militaire.
Lors de leur passage, les troupes saluent les dignitaires perchés sur les tribunes
d’honneur, tandis que le peuple reste en marge de la rue, séparé du défilé par une
corde protectrice. Son rôle est alors strictement confiné à celui du spectateur passif
ce qui n’est pas le cas pendant les festivités du 2 juillet. La célébration de
l’Indépendance de Bahia. résume Serra (ibid. : 125), «comprend: un défilé dans
28 À propos de cette théorie voir plus haut (chapitre 2).
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lequel les dignitaires (autoridades) et le peuple se mêlent, et dans lequel aussi défilent
des militaires f...] ; des cérémonies civiques réalisées avec une intense participation
populaire ; des manifestations civiques populaires ne faisant pas partie du programme
officiel ; des cérémonies civiques religieuses (civico-religiosas) officielles [célébrées]
dans une intense participation populaire ; des actes religieux ne faisant pas partie du
programme officiel ; des réjouissances populaires programmées et [d’autres] non-
programmées.» Le mélange des genres festifs, le mélange du peuple avec les
autorités, du programme officiel et du programme non-officiel, de la religion
institutionnelle avec les pratiques de ta religiosité populaire, du sacré et du profane,
de la structure avec la communitas ; bref, le mélange des formes, propre à la
carnavalisation du monde, est ce qui fait dire à O. Serra que la rigidité du triangle
rituel brésilien de Da Matta, distinguant entre trois «formes élémentaires de
déplacement29 », exclusives les unes des autres (soit la parade militaire, la procession
religieuse et le défilé carnavalesque), ne s’applique pas à la réalité bahianaise, du
moins lors de la fête du 2 juillet.
Déjà, le poète et écrivain Antônio Vianna (1924: 90-92) soulignait, dans la première
partie du 20e siècle, que la fête du 2 juillet pouvait avoir, pour les personnes et les
groupes, différentes significations qui s’expriment par autant de façons différentes de
célébrer et de manifester. Aussi constatait-il que, dans certains quartiers, on pouvait
fêter le 2 juillet jusqu’en septembre ! (ibid. : 91). Dans son analyse de la fête du 2
juillet, O. Serra insiste également sur la durée des célébrations. La fête, dit-il, sétire
jusqu’au 5 juillet, alors que les chars allégoriques du caboclo et de la cabocla
retournent dans leur Panthéon, accompagnés par leur peuple en fête et, parfois, de
quelques trios électriques, mais, cette fois, « sans la participation cêrémonielle des
autorités », ni des militaires. Or, précise-t-il, c’est dans ce dernier segment de la fête
que « la carnavalisation est [lai plus explicite» (1999 : 136).
Plutôt que d’ébranler les assises théoriques du «triangle rituel brésilien », la fête du 2
juillet constitue, selon moi, un moment privilégie par lequel le peuple bahianais
exhibe sa différence nationale. Bahia est une autre nation dans la nation. La fête dii 2
29 Cf. R. Da Matta, Carnavals, bandits et héros (1983 : 103-10$).
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juillet s’inscrit dans le paradigme de la nation bahianaise et non pas spécifiquement
dans le paradigme de la nation brésilienne.
L’identification de la fête nationale de Bahia à la figure marginale et liminaire du
caboclo facilite la transition entre les genres festifs et, par le fait même, la
carnavalisation du monde typique au peuple bahianais. La célébration du 2 juillet
constitue, en ce sens, une fête liminaire ou liminale, pour reprendre la typologie de V.
Tumer (1982; 1988), une fête des interstices, en fait, qui se situe aux confins de
plusieurs modèles festifs, qu’elle mêle et intègre dans une façon unique et originale
de fêter qui caractérise la camavalisation du monde à la manière de Bahia, une façon
de fêter qui place Bahia dans une position d’exception (pour ne pas dire
exceptionnelle) et privilégiée par rapport au reste de la nation brésilienne. Si les
Bahianais sont brésiliens, ils n’en sont pas moins différents des autres Brésiliens, et la
fête du 2 juillet est une démonstration éloquente de la fierté qui est attachée à cette
différence, et qui s’exprime, entre autres, par une capacité de camavaliser le monde
autant que le quotidien30.
7.2 Les ambiguïtés de la carnavalisation
Plus que tout autre endroit au Brésil, Bahia, et plus particulièrement la ville de
Salvador, sont associées dans les représentations collectives au phénomène que l’on
appelle la carnavalisation. Ainsi, prétend-on, que «la saloperie (safadeza), la licence
et le libertinage sont des ingrédients de la baianité (balanidade) et non pas seulement
des traits comportementaux de quelques individus isolés » (Espinheira, 1999 : 166).
«Nous pouvons dire que Salvador est une ville orgiaque et dionysiaque qui na pas
laissé sa tradition mourir, sinon se modifier. Elle a incorporé les nouvelles manières
d’être du processus civilisateur, en privilégiant, par dessus-tout, la sensualité et en
sexualisant tout par une forme de carnavalisation du quotidien ; cela, en dépit des
résistances de certains segments de la société cherchant à contenir, dans le carnaval,
la folie de la fête du Diable » (ibid.).
Le mythe intellectuel de la camavalisation du monde n’est cependant pas spécifique à
Bahia. Il constitue un des traits communs par lesquels on se plaît à représenter la
30 L’historien bahianais Cid Teixeira nous rappelle que la fête du 2juillet n’a été reconnue fériée et fête
civile officielle qu’avec la constitution de 198$. Aussi s’est-elle caractérisée depuis toujours « comme
une façon populaire de manifester l’absence du peuple sur les bancs du pouvoir» (Teixeira, 1999
16$).
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brésilienneté. Par sa propension légendaire à la fête, le peuple bahianais. que l’on
associe à la culture afro-brésilienne, s’avère toutefois historiquement l’un des
principaux vecteurs de cette carnavalisation. On l’a vu, selon entre autres G. freyre
(1974 : 267-268), le comportement gai, expansif, sociable et bavard « des populations
négroïdes comme celle de Bahia », leur «pétulance» de même que leur «allégresse
communicative» se seraient diffusés, comme par contagion, aux autres groupes de la
société brésilienne.
La ferveur festive des gens de Bahia se transmettrait à l’ensemble de la population
pour devenir, sous certaines conditions, un trait positif de l’identité brésilienne. En
effet, je l’ai déjà souligné, si la propension à la fête peut, à certains moments, être
considérée comme une valeur positive, à d’autres moments, elle est plutôt perçue
comme négative. À vrai dire, pour avoir une valence positive, la fête et le jeu doivent
se dérouler dans des espaces-temps socialement circonscrits. En dehors de ces
espaces-temps formellement reconnus, qui doivent rester marginaux par rapport au
reste de l’espace-temps social du quotidien, l’inclination à la fête et au jeu peut être
interprétée comme un refus du travail et du progrès. De telle sorte que
l’ininterruption de la fête et, par extension, du carnaval, à laquelle, selon la croyance,
est associée la vie populaire à Salvador, a pour effet d’annuler le caractere
exceptionnel du carnaval et, donc, de ce fait, l’essence même de cette fête de la
démesure. Ainsi, la carnavalisation du monde et du quotidien serait antinomique â
l’esprit du carnaval ; du moins, c’est ce que pensent plusieurs intellectuels bahianais.
Le thème de la carnavalisation revient, aujourd’hui, de plus en plus souvent dans Les
discours des intellectuels bahianais. Autant est-il vu comme une façon caractéristique
du peuple de Bahia d’aborder la vie au quotidien, autant, comme je viens de le
souligner, son interprétation pose problème lorsqu’il s’agit d’en faire un trait
identitaire positif. Les ambiguïtés à propos de la camavalisation débutent avec la
signification qu’on accorde à celle-ci. Les conceptions de la camavalisation pourront
changer selon les auteurs et le type de regard que ceux-ci portent sur le carnaval.
L’absence de consensus autour de la définition de la carnavalisation, si ce n’est
l’absence de définition tout court, n’aide.en rien à l’éclaircissement des débats que
suscite la notion.
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L’importance de plus en plus grande qu’occupe le carnaval de Salvador, autant au
sein de la société brésilienne quau niveau local et régional, a certes contribué à attirer
l’attention des chercheurs bahianais sur ce phénomène que l’on a pu, en d’autres
temps, juger comme «non-sérieux ». Elle a. du moins, été un des incitatifs à
l’organisation de «Séminaires de carnaval» à l’université fédérale de Bahia. Un
premier de ces «séminaires d’été » a été organisé en 1997 et un deuxième en 199$.
Lors de ces rencontres, les chercheurs comme les représentants de différentes
associations carnavalesques ont pu présenter et débattre leurs différents points de vue
sur le carnaval de Salvador et ses impacts sur la société et les différents groupes de la
population. La publication des Actes de ces séminaires nous donne accès aux
exposés et aux vifs débats que ceux-ci ont engendrés. Il s’agit, pour nous, de
documents sans égal pour avoir un meilleur aperçu non seulement des enjeux et des
préoccupations, mais aussi des ambivalences que suscite, auprès d’une certaine élite
intellectuelle, la compréhension des multiples dimensions du carnaval.
Lors des séminaires de 199$. la question de la «carnavalisation du quotidien» est à
maintes reprises mentionnée par les participants. Elle est une des facettes de l’espace
carnavalesque sur lesquelles, croit-on, il importe de se pencher. Aussi avance-t-on
différentes conceptions de la carnavalisation qui sont à la mesure des ambiguïtés que
pose, pour ces élites, L’institution du carnaval dans la société. Du trait identitaire
culturellement valorisé, la carnavalisation se révèle peu à peu dans les discours sous
un jour « négatif». D’une part. elle donnerait force et institution au grotesque et à ses
effets avilissants sur le peuple; d’autre part. elle dénaturerait le carnaval en en faisant
une chose du quotidien, pour ne pas dire de l’ordinaire, et non plus seulement un
événement extraordinaire.
Le phénomène de la carnavalisation du quotidien se pose distinctement du carnaval.
S’il est associé à la perpétuation de la fête carnavalesque, il n’en abolit pas moins les
limites de l’espace-temps dans lequel celle-ci a normalement cours. Un carnaval (Lui
dure à l’année longue n’a pas plus de sens qu’un (gros) carnaval qui se déroule entre
de multiples autres (petits) carnavals. Du moins, c’est ce que laissent sous-entencLre
les interprétations de la carnavalisation qui se dégagent des Séminaires de I 998.
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Selon Godi (1999 : 99), le carnaval aurait perdu, à la fin du 20e siècle, sa propriété de
«rite de passage », comme on aime l’expliquer au Brésil31, «parce que le sens du
temps et de l’espace s’est à tel point transformé que le carnaval qui, auparavant.
marquait, d’une certaine manière, l’entrée dans le Carême, n’a plus la même
signification.» La raison à cela, selon l’auteur, est que le «carnaval, à Salvador, est,
pratiquement, de tous les temps et de tous les lieux, durant toute l’année» (ibid.).
Cependant, lorsque l’on fait allusion à la carnavalisation, on parle, en théorie, d’autre
chose que du carnaval.
«Le carnaval, comme événement utopique et comme événement marqué dans le
temps, diffère du phénomène de la carnavalisation, qui serait, dit de façon simplifiée,
une tendance à envisager la vie d’une manière humoristique, sardonique, satyrique
et mordante, tout en montrant la face amusante des choses (acontecimentos).
Pourtant, très souvent, ce qui se cache derrière la camavalisation, c’est, plutôt, à
l’opposé, une face grave, une face, en fait, qui, à travers les actes de la
carnavalisation, de la mobilisation de l’érotisme, de la mobilisation du grotesque et
de ses autres expressions, incluant la pornographie, prétend corriger les ambiguïtés
(equfvocos) et les injustices (erros) d’un type de société déterminé, en lui donnant, au
moyen de la carnavalisation, une apparence équilibrée et démystifiée. La
carnavalisation est une libération des contenus sociaux réprimés» (Paranhos, 1999:
125, italiques de l’auteure).
La carnavalisation se distingue du carnaval dans ses rapports à l’espace et au temps.
Elle est un moyen, illusoire, dirais-je, de déjouer, au quotidien, les effets pervers des
inégalités sociales, en inversant la structure hiérarchique (et sérieuse) du pouvoir à
laquelle on oppose les figures grotesques, dionysiaques et bohémiennes typiques à
l’univers carnavalesque. En procédant à la « quotidiennisation» (cotidianizaçâo) du
carnaval on ne ferait, ni plus ni moins, aux yeux de certains intellectuels que de
«décarnavaliserx celui-ci. Les autorités politiques auraient leur part de
responsabilité dans ce processus. En effet, en «trio-électrifiant32» presque toutes les
grandes fêtes publiques, en transformant chacune d’elles en délire carnavalesque, les
31 Certains auteurs, toutefois, n’acceptent pas d’emblée la conception répandue du carnaval comme
« rite de passage ». «Aborder le carnaval, dit Maria Brandào (1999 : 107), signifie aborder un rite,
non pas de passage, mais un rite civilisateur (rito civilï:atôrio) global et, comme tous les [bons] rites,
créateur de rythmes, d’espaces et de temps. »
32 La «trio-électrification» en question fait référence au phénomène des trios électriques qui est la
véritable marque de commerce du carnaval de Salvador. À l’origine, les trios électriques ne sortaient
que durant le carnaval. Or, aujourd’hui, ils sont de toutes les grandes fêtes publiques. L’engouement
populaire pour les trios est tel qu’on invente même de nouvelles fêtes ou de nouveaux circuits afin de
les faire défiler. La commercialisation des trios électriques, mais aussi des fêtes publiques, n’est pas
étrangère à ce phénomène.
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autorités enlèvent au carnaval sa fonction sociale de rupture avec l’ordre du
quotidien.
«L’institutionnalisation du carnaval annule toute capacité de rupture que possède le
carnaval. Le carnaval est un moment de rupture et de transgression. C’est un
moment de faire alors ce qui ne se fait pas d’habitude. C’est un moment de péché,
que l’on fait en cachette. La quotidiennisation de cela suscite une étrange
perspective. Le projet d’une société ou d’une vie entière camavalisée, est-ce possible
? Est-ce viable ? » (Dourado, 1999: 150).
Selon P. Dourado, le phénomène de la carnavalisation du quotidien n’est toutefois pas
spécifique à Bahia. Il s’agirait d’une chose universelle, propre à ce que certains
appellent la société du spectacle. Un phénomène, en fait, qui est amplifié par la
télévision, les journaux et les autres médias modernes qui tournent tout en spectacle.
Un phénomène, ajoute l’auteur, qui découle du consumérisme, une nouvelle religion
créée et propagée par les médias (ibid. : 150-151). À ses yeux, « un show de rock anci
roll, un show de U2 c’est le carnaval » à tel point, que « c’est toute l’année carnaval»
(ibid. : 172-173). 11 y a lieu toutefois, ici, de s’interroger sur le bien-fondé de cette
conception réductrice du carnaval qui en fait une fête comme les autres.
Le phénomène de la «quotidiennisation» du carnaval ne serait pas le seul
responsable de la «décarnavalisation ». Une fois de plus, l’ingérence des autorités
politiques dans l’organisation du carnaval est décriée par plusieurs intellectuels. En
mettant l’accent surtout sur la grosse machine commerciale que constituent les trios
électriques, en réglant comme une horloge la sortie des différents blocs
carnavalesques, en délimitant de façon très précise les circuits sur lesquels chacun
d’eux peut ou ne peut pas défiler ; bref en contrôlant l’ensemble des aspects du
carnaval et en se pliant aux impératifs de sa commercialisation, les autorités ne font,
ni plus ni moins, qu’atténuer la spontanéité populaire d’une fête dont la seule règle
est, se plaît-on à dire, de ne pas avoir de règles.
On critique également le retour en force de l’idéologie de l’hygiénisation qui devient
prétexte, pour les autorités municipales, à de nouvelles fonnes de contrôle de
l’économie de la fête. Parmi les conséquences de ces contrôles, exercés au nom de
l’hygiène publique, il y a l’uniformisation des baraques — les points de ventes fixes
sur la rue et sur les places — selon le modèle établi par la municipalité. Disparaît
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donc, dès lors, tout un pan de l’esthétisme populaire auxquels les «baraques » étaient
autrefois associées. fmies les baraques tout en couleur, aux noms tout aussi joyeux et
colorés, puisés à même l’univers afro-brésilien. À la place, on trouve aujourd’hui des
édicules (métalliques) préfabriqués, tous pareils, avec leur toiture en toile blanche
ornée des sigles des principales institutions touristiques, sur lesquels viennent, peu à
peu, au grand dam des autorités municipales, se coller les affiches publicitaires des
marques de bière nationales. Or, d’aucuns pensent que la disparition des anciennes
baraques correspond à la volonté de la Préfecture de «dé-faveliser» (desfavelizar) le
((visuel du carnaval ».
L’ambiguïté des intellectuels bahianais face au phénomène de la carnavalisation du
monde se dissipe peu à peu à mesure que se dégagent, de leurs discours, les aspects
avilissants de ce phénomène populaire. D’abord un trait identitaire positif, lorsque
associée à la perpétuation de la tradition festive, la carnavalisation se révèle sous un
jour négatif, lorsque considérée comme un élément responsable de la
«décarnavalisation ». Mais est-ce vraiment le cas? Nous pouvons en douter.
Derrière l’apparence de gardiens de la tradition que ces intellectuels semblent vouloir
se donner (la tradition prenant ici les traits d’un carnaval idéal ancestral vu comme un
«rite de passage » de la société tout entière), se cache le dessein inavoué de prendre à
partie les effets pervers que la culture populaire est sensée avoir sur la culture
commune d’appartenance, à laquelle s’identifient également ces élites intellectuelles.
Or, le plus grand danger, lié à la carnavalisation, ne serait pas vraiment la menace de
«décarnavalisation» mais, plutôt, pour parler comme les intellectuels bahianais, la
peur que la «sur-carnavalisation» déprave la culture populaire en en faisant un
simple objet de curiosité et de commercialisation dégagé de ses ancrages dans la
tradition, dans ce cas-ci, afro-brésilienne. Jamais exprimée comme telle, la crainte
des effets pervers de la «sur-carnavalisation» ressort clairement, lorsque ces mêmes
intellectuels abordent, toujours lors des séminaires de 199$, la question du
«phénomène CarIa Perez» et du style musical, aujourd’hui appelé pagode, auquel
cette artiste est associée. Caria Perez incarne, en quelque sorte, pour ces intellectuels,
panégyristes de la «pure» tradition afro-brésilienne, le symbole ultime de la
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carnavalisation du monde et de ses conséquences pernicieuses sur les repères
traditionnels de l’identité afro-brésilienne.
Caria Perez est une artiste populaire qui, du jour au lendemain, a été propulsée au
firmament des méga-stars brésiliennes. Elle s’est fait connaître d’abord et avant tout
conime la danseuse, au déhanchement du fessier hyper-rapide et super-sexy, d’un
groupe de musique pagode. Pour l’oeil non-averti, la façon de danser de Caria Perez
et de ses émules frôle littéralement la pornographie. Les jeunes femmes, vêtues d’un
short court très moulant, se trémoussent le derrière à une vitesse vertigineuse en
simulant, de haut en bas, presque jusqu’au sol, le coït. Il faut dire que lors des
prestations télévisuelles de ces danseuses professionnelles, la caméra suit en gros-
plan fixe, en général par en dessous, le mouvement exagéré de leurs fesses, ajoutant,
par le fait même, au côté grotesque et carnavalesque de la scène. Pour qu’il n’y ait
pas d’ambiguïtés sur le simulacre sexuel de leurs danses, les paroles de la musique
pagode, limitées à un minimum d’expressions, sont tout ce qu’il y a de plus
explicites «baise-moi, baise-moi, viens, entre ta queue, etc. ».
La musique pagode, et les danses qui l’accompagnent, sont aujourd’hui parmi les pltts
populaires auprès de la jeunesse brésilienne de tous âges. Ainsi n’est-il pas rare de
voir des jeunes filles, d’à peine 5 ans, imiter leur idole Caria Perez, et danser la
chorégraphie de la « garrafa» qui consiste à se mettre au-dessus d’une bouteille, en
descendant et en bougeant leur derrière, dans tous les sens et à toute vitesse, jusqu’au
moment, où frôlant le goulot, elles renversent, d’un coup sec du coccyx, la bouteille
Si, pour des yeux prudes, une telle scène reste à la limite du cocasse lorsqu’il s’agit
de jeunes femmes comme Caria Perez, il semble, toutefois, qu’elle soit difficilement
acceptable lorsqu’elle est jouée par de jeunes enfants, d’autant plus que ces derniers
agissent souvent sous les encouragements des adultes, dont leurs parents. Du moins,
c’est le malaise que suscite ce phénomène populaire auprès de plusieurs, parmi
lesquels certains intellectuels33.
Par exemple, l’anthropologue Ordep Serra, faisant le lien entre l’ancienne samba da putaria (lit.
samba du dévergondage) et les nouvelles danses du type pagode, explique le malaise qu’il a ressenti la
première fois qu’il a vu la scène « grotesque », c’est l’expression qu’il emploie, d’une prostituée, ivre
par surcroît, s’adonnant à la samba da putaria laquelle est, prend-il la peine de le souligner, en tout
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Il est vrai, à la défense de leur âme et conscience, que les starlettes de la danse pagode
sont souvent appelées à révéler l’intégralité de leur charme dans l’un ou l’autre des
multiples magazines érotiques en circulation au Brésil. La méga-star Caria Perez ne
fait pas exception à cette règle34.
Rien de cela n’a de quoi surprendre, quiconque connaissant le moindrement le Brésil
pour y avoir séjourné quelque temps. Le style de danse associé à la musique pagode
n’est, ni plus ni moins, qu’une forme, «carnavalisée» à l’extrême, de batucadci
(danse afro-brésilienne à caractère érotique) dont est issue la samba. Il s’agit, en
quelque sorte, d’une samba da putaria renouvelée aux rythmes électriques et effrénés
d’aujourd’hui (Serra, 1999: 110). Or, le phénomène, en apparence banal en-soi,
suscite un malaise profond chez certains intellectuels bahianais, lorsqu’il est incarné
par sa principale icône, soit Caria Perez. Pourquoi ? Eh bien ! Caria Perez est
originaire de Bahia. elle est blanche et tout ce qu’il y a de plus blonde, sans compter
qu’elle porte un nom de famille d’origine espagnole et qu’elle ne s’est pas gênée, à
ses débuts, d’affirmer qu’elle dansait mieux que les noires.
point semblable à la danse populaire de la « garrafa ». Or, ajoute-t-il, cette façon spéciale de danser est
aujourd’hui à la mode dans tout le pays, alors qu’elle est même dansée «jusque dans les fêtes
d’enfants de la classe moyenne» (Serra, 1999: H9).
J’ai pour ma part appris l’existence de Caria Perez en lisant les « actes » des Séminaires de Carnaval
II de 1998. J’étais intrigué de savoir qui était cette personne dont le nom, tel un spectre envahissant,
revenait constamment hanter le discours des participants. A chaque fois que l’on mentionnait le nom
de la vedette, c’était pour signifier combien on était dépassé par la tournure avilissante que prenait la
récupération et la commercialisation des formes carnavalesques, en particulier, les éléments de la
culture afro-brésilienne dont les danses. Le nom de Caria Perez était aussi synonyme du
blanchissement, pour ne pas dire, de l’occidentalisation des formes culturelles afro-brésiliennes. On se
référait à elle, tel un avertissement sur ce que présage l’avenir de la tradition, si rien n’est fait pour en
changer le cours, et moins, vraiment, pour critiquer son art ou sa façon de danser. Ma curiosité, pour
savoir qui était cette personne, me conduisit dans les pages de magazines érotiques, tel que le Playboy
édition brésilienne, où la vedette a l’habitude de poser dans son plus simple appareil, en exhibant
fièrement ce qui a fait sa popularité, soit son derrière. Je dois dire que j’ai très peu souvent eu
l’occasion de voir danser Caria Perez. J’ai pu, par ailleurs, réaliser combien la popularité de la star
était grande, en 2001, lorsque je retournai au Brésil. Cette fois, la vedette, qui était enceinte de
quelques semaines, faisait les frais d’une émission spéciale, sur la chaîne Globo, qui lui était, tout
entière, consacrée. A ce moment, à la grande joie des spectateurs en studio, on montra à l’écran
l’échographie de son foetus ! En 2002-2003, j’ai pu constater que l’étoile de la vedette brillait toujours
aussi fort, compte tenu du nombre considérable, soit presque toutes les semaines, de couvertures de
magazine populaire où l’on parlait d’elle et de son enfant. Cela dit, Caria Perez, la blonde, est avant
tout le symbole d’une certaine image populaire moderne de la brésilienneté que l’on aime diffuser dans
les médias, une image qui s’est d’abord fait connaître par sa façon de danser. De toute évidence, il
existe, aujourd’hui, plusieurs autres Caria Perez prêtes â prendre la relève.
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Avec Caria Perez, la camavalisation des repères identitaires est à son comble : une
blanche de Bahia, qui danse une chorégraphie empruntée à l’univers afro-brésilien, et
qui devient l’idole d’un grand pan de la jeunesse du Brésil. Ii n’en faut pas plus pour
offusquer les intellectuels bahianais, puristes de la tradition africaine, qui voient dans
le phénomène Caria Perez et le style musical pagode, un abâtardissement des
symboles populaires hérités de la culture afro-brésilienne. Or, peut-on penser, c’est
davantage cette forme abâtardie de la culture populaire, dans laquelle ils ne se
reconnaissent pas, que craignent ces intellectuels, et non pas, forcément, le prétendu
potentiel de «décamavalisation» qu’engendrerait la carnavalisation. On accepte
difficilement, par ailleurs, que «la» Caria Perez soit devenue, à la grandeur du pays.
le symbole le plus visible de l’héritage bahianais. Carla Perez aurait été noire (chose
toutefois impensable, lorsque l’on connaît la discrimination raciale dont les Noirs
sont victimes dans les principaux médias nationaux, qui s’efforcent d’associer
l’image de marque des vedettes avec leur blancheur) que leur critique aurait,
probablement, pris une autre tournure35. Voici le ressentiment qu’avait à exprimer
une des participantes aux « Séminaires de carnaval » de 1998
«Dans les danses bahianaises que nous avons exporté, il y a son icône le plus
circonspect, Caria Perez, dans laquelle nous voyons un mélange désabusé
d’exhibition sexuelle dans les gestes, les paroles et le sourire de son visage, presque
innocemment coquin [...J, cherchant à éluder les différences sociales, les différences
raciales, les différences culturelles [...J. ‘Je suis une blonde, de nom de famille
espagnol, qui danse mieux que les mulâtresses de Sargentelli [...].‘ J’ai lu deux des
articles dans la Foiha de Sao Faulo su CP — CP c’est Caria Perez, voilà donc qu’elle
est devenue un signe, un sigle — et je fus impressionnée par les justifications et les
sympathies des deux journalistes pour la jeune fille (moça). Ces justifications et ces
sympathies pour la moça rappelaient, à s’y méprendre, la condescendance (les
colonisateurs envers le meilleur de leurs Indiens » (Tabacof 1999: 170).
L’irritabilité que provoque le «phénomène Caria Perez» transparaît dans plusieurs
des présentations et des débats. Les participants aux séminaires en veulent surtout,
semble-t-ii, à sa façon «grotesque» de danser. L’image de la danseuse blonde,
originaire de Bahia, les dérange également. On semble voir, en celle-ci, une forme de
dénaturation des danses afro-brésiliennes. La couleur de la peau, et la vitesse à
laquelle la vedette à été propulsée au rang des méga-stars du petit écran brésilien, y
Une des participantes aux Séminaires de carnaval de 1998 souligna, à juste titre, que la compagne de
danse de Caria Perez était noire. «Mais qui, dit-elle, a eu du succès ? La blonde. Parce que la blonde
est l’icône de la communication de masse » (Robatto, 1999: 138).
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sont certainement pour quelque chose. Peut-être ne s’agit-il que d’une réaction
émotive spontanée devant l’ampleur du phénomène qui était, à ce moment, en pleine
émergence. Une réaction qui se voulait peut-être, en fait, un moyen non-avoué de
contrecarrer les répercussions populaires de l’ascension de la vedette, en dénigrant
cette dernière. Force est cependant de constater que, cinq ans plus tard, l’étoile de
Caria Perez brille toujours plus haut dans le firmament du star-system brésilien.
Toujours est-il que l’histoire populaire de Carla Perez est intimement liée à l’attention
médiatique qu’elle a suscitée dès ses débuts. Le regard voyeur des caméras posées
sur elle, ne serait pas, non plus, étranger à la critique qu’on lui porte. Une des
participantes aux séminaires nuance, en ces mots, l’aspect grotesque que plusieurs de
ses collègues reprochent à la danseuse
« [...J dans le roman O Cortiço, paru au 19e siècle, Alofso de Azevedo décrit la danse
d’une noire en tout point pareil à celle de Caria Perez, avec les détails de la tête, de
l’épaule, des gestes, sauf que, dans ce cas-ci, il n’y pas une caméra qui la filme
presque intra-utérinement, comme cela se passe, aujourd’hui, à la télévision. En fait.
ce qui est grotesque et grossier, c’est le short extrêmement court et la caméra qUi
filme par en-bas. Il n’y a qu’à penser aux danses de roda des bahianaises (baianas).
avec leurs [chorégraphies] exagérées qui déforment le corps et,qui, avec leur blotise
retroussée et détachée, s’adonnent aux mouvements sensuels de la samba-de-roda.
La différence, dans ce cas, est que le regard se pose au même niveau que les
danseuses, sans la lumière des projecteurs braqués, en gros-plan, sur les détails des
organes génitaux de chacune d’elles. Or, le [type] de danse [que fait Caria Perezi est
d’origine noire. Il s’agit d’une danse originaire de la samba-de-roda, qui. à son tour,
provient probablement du lundu; sauf qu’ici, celle-ci est interprétée par une blonde>)
(Robatto, 1999: 137-13$).
L’exemple du «phénomène Caria Perez)) montre bien, selon moi, les limites de la
critique de la «camavalisation du monde» telle que formulée par une certaine élite
intellectuelle. En effet, la référence à la figure du grotesque revient fréquemment
dans les discours des participants aux «séminaires de 1998» pour caractériser le
propre du carnaval. Or, si l’on suit bien le raisonnement de ces intellectucls,
l’exaltation des formes grotesques n’aurait lieu d’être que dans des espaces-temps très
précis ; le carnaval étant le moment de consécration ultime de cette exaltation. En se
popularisant et en se diffusant dans la société, la figure «grotesque» que constituent
le style musical pagode et la manière de danser qui lui est associée (Caria Percz étant
l’icône par excellence de cette danse), participerait au processus de camavalisation du
quotidien qui, croit-on, menace, par la subtilité pernicieuse de ses ramifications
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sociales et culturelles, l’institution même du carnaval. D’où le paradoxe que la
carnavalisation du monde engendrerait la «décarnavalisation» du carnaval. Si elle
peut s’appliquer à la couche plus aisée de la société. laquelle a la possibilité durant le
carnaval de se fusionner au reste du peuple. cette interprétation ne colle pas toutefois.
selon moi, à la réalité du petit peuple qui, chaque jour, lutte pour sa survie.
«Avec toutes ses images, scènes, obscénités, i,nprécations affirmatives, le carnaval,
dit M. Bakhtine, joue le drame de / ‘immortalité et de Ï ‘indestructibilité du peuple.
Dans cet univers, la sensation de l’immortalité du peuple s’associe à celle de la
relativité du pouvoir existant et de la vérité dominante» (1970 : 256, italiques dans le
texte).
Or, ajoute l’auteur, « l’immortalité du peuple garantit le triomphe de l’avenir)) (ibid.).
La camavalisation du monde ne consiste, rien de moins, pour le peuple, qu’à incarner,
au quotidien, ce sentiment d’immortalité défiant le (<pouvoir existant » et la «vérité
dominante ». La personne occupe. l’instant de la performance «grotesque >. que
constitue par exemple une danse pagode, le centre de la scène autour de laquelle sont
rivés les yeux curieux et encourageants des badauds. Durant cet instant de gloire
éphémère, la participation complice des spectateurs improvisés du moment ajoute au
pouvoir du « corps obscène» de la danseuse36 qui crée l’événement en prenant
possession de la scène. Ce moment de carnavalisation permet de renverser l’ordre
habituel du monde. En s’emparant de la scène, et en y imposant le pouvoir de leur
corps obscène, les protagonistes assurent leur « immortalité » et le «triomphe de
l’avenir» immédiat. En ce faisant, ils se réalisent, et assurent leur continuité, dans le
monde de la précarité qui est le leur.
«Le corps grotesque. dit encore Bakhtine. est comme un co’ps en mouvement. Il
n’est jamais prêt ni achevé : il est toz/ours en état de construction, de création et lui-
même construit un autre corps ; de plus, ce corps absorbe le monde et est absorbé
par ce dernier [.1. C’est pourquoi le rôle essentiel est dévolu dans le corps
grotesque à ses parties, ses endroits, où il se dépasse, franchit ses propres limites,
mnet en chantier un autre (ou second) corps.• le ventre et le phallus ; ce sont ces
36 Je dis danseuse, car il est plus rare de voir des hommes danser le pagode en prenant toutes les
figures obscènes typiques à cette danse. Les hommes figurent plutôt à titre d’observateur participant
ou, sinon, en prenant la position masculine — machiste — du phallus auquel la danse s’adresse. Cela dit,
des hommes pourront danser à la manière des femmes, au risque de se faire catégoriser de gay, ce qui
est, normalement, considéré comme une insulte sauf lorsque l’on se trouve dans l’univers inversé de
l’espace carnavalesque où le transvestisme se révèle une figure maîtresse de ce temps social
d’exception.
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parties du corps qui sont l’objet de prédilection d’une exagération positive, d’une
hyperbolisation » (ibid. 315, italïques dans le texte).
La camavalisation du monde ne se limite pas, il est certain, à l’exhibition du corps
grotesque lors des performances populaires, improvisées ou non, des danses de type
pagode ou autres similaires. Il y lieu toutefois de se questionner sur les raisons qui
sont à la base du sentiment d’irritation que suscitent, chez certains intellectuels, ces
façons exubérantes de s’exprimer avec son corps tout en utilisant un langage ordurier.
Le recours au «corps grotesque» comme moyen d’expression et de prise de contrôle
de l’espace des relations sociopersonnelles est pourtant chose courante parmi le
peuple et le monde de la rue. Il faut être témoin, au moins une fois, des joutes
verbales où les protagonistes impliqués s’invectivent en utilisant le glossaire complet
des insultes inimaginables. Lors de ces scènes, tout à fait courantes et normales, du
moins pour ceux et celles qui y sont admis37, l’intensité est à son comble. À mesure
que les tons s’élèvent et que la gesticulation des figurants s’intensifie, à mesure donc
que les insultes se révèlent des plus dégradantes envers le ou les antagonistes, tout
laisse présager, du moins lorsque l’on n’y est pas habitué, que la scène virera en
véritable bagarre où les coups physiques, bientôt, suppléeront aux mots. Or, en
général, cela n’arrive jamais. Au plus, le protagoniste tourné en dérision quittera la
scène, la tête basse, en continuant de déverser sur son adversaire sa litanie d’insultes.
« Lorsque des gens qui entretiennent un commerce familier rient et s’injurient, dit
encore Bakhtine, leur langage regorge de figures du corps grotesque : corps qui
s’accouplent, font leurs besoins, dévorent ; leurs propos sont axés sur les organes
11 m’est arrivé, à quelques reprises, de participer à ces joutes verbales qui se déroulent pour la
plupart dans la me. A chaque fois, je pouvais m’en mêler, du fait que j’étais identifié comme un des
membres du camp adverse. Ma participation était tolérée dans la mesure où ce n’est pas moi qui
prenais les commandes de la scène et que je ne faisais que m’inscrire parmi le flot ininterrompu
d’invectives de mes comparses. Une fois, cependant, je me suis risqué à prendre l’initiative de ces
joutes verbales en traitant, à la blague, quelqu’un d’homosexuel (la référence à l’homosexualité étant
l’insulte favorite de ces jeux de la dérision centrés sur le corps grotesque). Mal m’en prit, car, aussitôt,
la personne visée m’avertit, avec le plus grand sérieux du monde, qu’au Brésil, je pouvais me faire tuer
pour avoir osé dire une pareille chose. Les copains qui étaient avec moi ne firent qu’acquiescer à ces
dires, alors que je m’attendais, naïvement, à ce qu’ils relancent la joute verbale que je croyais avoir
engagée. Par chance, mon vis-à-vis n’exécuta pas sa menace. Je venais alors, malgré moi,
d’apprendre que ces joutes de violence verbale trouvent leur équilibre dans l’inclusion des participants
au même groupe d’appartenance ou d’identification. Seul cet équilibre référentiel ou normatif
explique pourquoi elles ne tournent presque jamais en véritable violence et qu’elles restent au niveau
du «jeu». En tant qu’étranger, je suis exclu ipso facto de ce groupe d’appartenance, sauf, peut-être,
lorsque ma voix porte en écho de ce)le de mes comparses du moment et qu’elle ne fait qu’ajouter à la
dérision de la personne visée. En aucun cas, toutefois, je ne pourrais être l’instigateur de ces joutes
verbales, sans prendre de graves risques.
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génitaux, le ventre, la matière fécale et l’urine, les maladies, le nez et la bouche, le
corps dépecé. Même lorsqu’on doit s’incliner devant le barrage des règles verbales,
les nez, bouches et ventres parviennent malgré tout à percer, jusque dans les propos
les plus littéraires, surtout si ces derniers ont un caractère expressif, joyeux ou
injurieux. L’image grotesque du corps nettement appuyée réside également à la base
du fond humain des gestes familiers et injurieux» (ibid. 317, italiques dans le
texte).
Alors que la référence au corps grotesque est omniprésente dans la culture populaire
brésilienne, pourquoi donc, certains intellectuels, s’offfisquent-ils de la montée des
danses et de la musique de type pagode, qui puisent leurs sources à même cet
imaginaire carnavalesque ? Peut-être ne faut-il y voir que l’expression du sentiment
de dépassement que ressentent ces membres de l’élite, devant l’élévation, au rang de
la culture populaire nationale, d’un phénomène de masse contenu d’habitude dans des
espaces-temps exceptionnels ou marginaux, tels que le carnaval ou le monde de la
nie. Je ne le sais pas38. Une chose est certaine toutefois, l’image dégradante du corps
grotesque semble, pour ces élites qui parlent au nom de la «véritable» culture
nationale, être difficilement tolérable hors de ces lieux d’exception. Aussi, selon moi,
la «quotidiennisation» des formes d’expression du corps grotesque éveille, dans
l’esprit de ces membres de l’élite, davantage un sentiment d’avilissement de la culture
populaire, dans laquelle, en général, ils reconnaissent une part importante de leurs
racines, qu’une crainte démesurée que la carnavalisation du quotidien entraîne un
processus de «décamavalisation ». Du moins, cette dernière crainte me semble
injustifiée, malgré la part de vérité qu’elle contient. Autrement dit, l’abâtardissement
des formes populaires de la culture nationale aurait des répercussions sur la
dévalorisation de leur propre identité brésilienne ou bahianaise. Or, la
«décamavalisation» est loin d’être un phénomène nouveau. On assiste déjà, à partir
38 Je tiens toutefois à souligner, à la défense de ces intellectuels soucieux de la préservation du
dynamisme culturel de la tradition originelle, qu’au moment où ont eu lieu les séminaires de 199$, les
phénomènes Caria Perez et de la musique de type pagode et axé, étaient en pleine explosion
médiatique dans l’ensemble du pays. Aussi ne faut-il pas négliger que plusieurs des interventions des
participants aux séminaires étaient alors empreintes d’émotivité face à l’ampleur inattendue que
prenaient ces phénomènes populaires. On réagissait avec la verve du gardien de la pure tradition qui
se sent dépassé par les événements et la menace qu’ils représentent pour l’avenir de cette tradition. Le
temps ayant passé depuis, il y a donc lieu de croire que ces mêmes intellectuels sont maintenant en
mesure de mieux nuancer leurs propos, même s’ils peuvent se sentir toujours irrités par l’importance
que ces phénomènes populaires prennent dans la société brésilienne d’aujourd’hui. Par ailleurs,
comme nous le verrons dans le prochain chapitre, leurs craintes à propos de la « décarnavalisation» se
révèlent être un sérieux avertissement, du moins lorsqu’elles concernent les enjeux de la
commercialisation de la fête carnavalesque et les nouvelles règles qu’ils impliquent.
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du milieu du 17e siècle, «à un processus de rétrécissement, d’abâtardissement et
d’appauvrissement progressifs des formes des rites et spectacles carnavalesques dans
la culture populaire » (ibid. : 43).
«D’une part, précise Bakthine, il y a étatisation de la vie de la fête qui devient une
vie d’apparat ; d’autre part, elle est ramenée au quotidien, c’est-à-dire qu’elle est
reléguée dans la vie privée, domestique et familiale. Les ex-privilèges de la place
publique en fête sont de plus en plus restreints. La vision du monde particulière,
carnavalesque avec son universalité, ses hardiesses, son caractère utopique et son
orientation vers l’avenir, commence à se transformer en simple humeur de fête. La
fête a quasiment cessé d’être la seconde vie du peuple, sa renaissance et rénovation
temporaires. Nous avons souligné l’adverbe ‘quasiment’ parce qu’en réalité, le
principe de la fête populaire du carnaval est indestructible. Rétréci et affaibli, il nen
continue pas moins à féconder différents domaines de la vie et de la culture» (ibid.,
italiques dans le texte).
Le même phénomène se rencontre au Brésil et, en particulier, à Bahia. À la
différence que la question de l’étatisation de la fête est, aujourd’hui, doublée par celle
de sa commercialisation. De plus, si certains craignent que la fte cesse «d’être la
seconde vie du peuple », c’est moins parce qu’elle aurait perdu ses privilèges sur la
place publique (même si c’est en partie le cas, comme nous le verrons plus loin),
mais, plutôt, parce qu’ils ont l’impression qu’elle est devenue le fait de tous les jours
et, donc, pour ainsi dire, qu’elle est devenue le centre d’intérêt de la « première vie du
peuple» pour reprendre les mots de Bakhtine. En bout de ligne, le résultat est
toutefois le même, puisque, dans les deux cas, on assiste à l’atténuation du sens
traditionnel de la fête carnavalesque.
Les intellectuels (bahianais), gardiens de la tradition, s’inquiètent, à juste titre, des
nombreuses dérives que les effets de la «quotidiennisation» et de la
commercialisation font subir à l’espace carnavalesque et à ses multiples ramifications
dans la société. Ils ne peuvent rester indifférents devant la menace que représente,
dans la terre d’allégresse du pays du carnaval, le processus de «décarnavalisation >.
Le carnaval de Salvador n’a pas aussitôt conquis le titre du plus grand carnaval
populaire du Brésil que le voilà menacé de perdre ses ancrages dans la tradition au
profit des impératifs de la commercialisation. Les élites intellectuelles, comme les
représentants et défenseurs du carnaval afro-brésilien sentent le besoin de réagir non
seulement devant la machine commerciale que constituent les «trios électriques »,
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mais aussi devant l’aliénation et la récupération des formes carnavalesques
engendrées par leur institution dans la vie de tous les jours.
L’espace carnavalesque a besoin d’être balisé dans le temps pour jouer pleinement
son rôle de régénérateur de l’ordre social. La «quotidiennisation» du carnaval
perpétuerait durant l’année entière le «chaos» de la fête, tout en lui enlevant son
caractère exceptionnel pendant la semaine des festivités précédant l’entrée dans le
carême. À ce moment, on ne ferait que fêter un peu plus intensément et un peu plus
longtemps ; c’est tout. La «quotidiennisation» des formes carnavalesques rime
aussi, pour les défenseurs de la tradition afro-brésilienne, comme on n’a pu le déceler
dans le malaise que suscite le phénomène commercial Carla Perez, avec la
dénaturation des origines noires de certaines de ces formes, parmi lesquelles, les
danses à caractère grotesque telles que la samba da putaria. La récupération
médiatique et commerciale des éléments culturels d’origine afro-brésilienne est
également synonyme, toujours aux yeux de ces défenseurs de la pure tradition, d’une
forme de blanchiment des marqueurs identitaires afro-brésiliens au sein de la nation.
À l’abâtardissement des formes carnavalesques de la tradition afro-brésilienne
s’ajouterait, ainsi, leur dilution parmi l’image blanche et occidentalisée, à laquelle est
associée l’idéologie de l’ordre et du progrès de la société brésilienne.
Si les critiques et les craintes de ces défenseurs de la tradition afro-brésilienne sont,
en grande partie, justifiées, elles ne représentent toutefois qu’une vision particulière
de la réalité ; une vision élitiste, en fait, qui ne correspond pas nécessairement à la
réalité quotidienne que partage le «petit peuple» dans sa lutte pour la survie. Si le
carnaval, à titre d’espace-temps social marginal, peut représenter un «rite de
passage>) permettant l’agrégation (éphémère) des différents segments de la société,
force est cependant de constater que, pour les groupes les plus fragilisés (lesquels
sont exclus, en temps normal, des principaux lieux d’expression du pouvoir, même
s’ils constituent la majorité de la population), le carnaval représente, avant tout, un
espace concret d’affirmation identitaire au moyen de la prise de possession ou, si l’on
préfère, de l’occupation festive de la cité. Pour ces groupes socialement marginalisés.
le carnaval est un lieu d’expression, esthétique et rythmique, de sa force et de son
invincibilité, un lieu de mise en valeur de sa puissance et de sa présence dans la cité.
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Or, pour les personnes de ces groupes, qui vivent à la périphérie de «la société », la
carnavalisation du monde se révèle un moyen de perpétuer, au quotidien.
l’affirmation de leur pouvoir et de leur présence au sein de l’espace social. La
carnavalisation est un moyen, pour elles, de renverser l’ordre dominant en le tournant
à son avantage.
D’exclus de la société et de ces lieux conventionnels de prise de décision, les gens du
peuple, en particulier les jeunes et les plus marginalisés, se retrouvent pour un
moment, au moyen des différents instruments ludiques et festifs de la carnavalisation
du quotidien, au centre de l’attraction, où tous les yeux se tournent et où tout se joue.
S’ils empruntent la citoyenneté carnavalesque, ce n’est pas tant pour être égaux aux
autres, mais pour dominer, dans un seul bloc compact, la cité qui, en temps habituel,
les relègue au rang des sans-voix et des dominés. En ce sens, ce n’est pas pour rien,
qu’outre le recours aux pouvoirs de la séduction, que l’on exerce à la limite du
grotesque, qu’un des instruments favoris de la camavalisation, du moins à Bahia, soit
la danse de type agonistique propre au «trio électrique» ; une danse qui frôle à
chaque instant la bagarre, où les coups directs et indirects envers ses vis-à-vis sont
monnaie courante ; une danse qui devient un moyen concret de prise de possession de
l’espace urbain et d’affirmation de sa puissance dans la cité39. Un type de danse et
une façon agglutinée de bouger et de défiler au sein de la foule compacte, ajouterais-
je, qui constituent un moment et un lieu incomparables de catharsis de la violence
sociale vécue au quotidien.
La carnavalisation du monde n’aurait donc pas, selon la place que l’on occupe dans la
société, la même signification pour toutes les personnes. Si les élites peuvent y
trouver un moyen de se fusionner, ne serait-ce qu’un instant, au reste du peuple, un
moyen, autrement dit, de se sentir égaux avec les autres et de s’ouvrir à la
Il est éloquent, pour ne pas dire frappant, de voir, le lendemain de chaque performance des trios
électriques, résultat de cette façon spéciale de danser, qui se situe à la limite du pugilat, les nombreux
visages tuméfiés, en particulier chez tes jeunes hommes appartenant au «petit peuple» ou au monde la
rue. La danse des trios électriques se caractérise en effet par sa violence. A l’arrière des trios
électriques, s’agglutine la foule compacte des festivaliers qui, dans un mélange de lutte et de séduction.
cherchent à conquérir et à ouvrir l’espace autour d’eux. Aussi n’est-il pas tare que tes coups pleuvent
de partout. Plusieurs mêmes, en particulier lorsqu’ils sont en bande, ne cherchent pas autre chose que
l’adrénaline que leur confère cette danse-lutte violente et ne suivent les trios que dans le seul but
d’engager la bagarre et de prouver leur force.
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communauté ; pour les gens du «petit peuple », elle devient, plutôt, un moyen de
renverser l’ordre du monde habituel en affirmant leur pouvoir individuel et collectif.
de même que leur volonté de dominer l’espace urbain. Dans tous les cas, par contre,
la «carnavalisation du monde» se révèle un moyen concret d’action sur le quotidien
autant qu’un moyen d’ouvrir l’imagination vers de nouvelles possibilités, comme le
souligne M. Bakhtine, dans son ouvrage incontournable sur 1 ‘oeuvre de françois
Rabelais:
«Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui sont à la base du
grotesque détruisent le sérieux unilatéral et toutes les prétentions à une signification
et à une inconditionnalité située hors du temps et affranchissent la conscience, la
pensée et l’imagination humaines qui deviennent disponibles pour de nouvelles
possibilités. C’est la raison pour laquelle une certaine ‘camavalisation’ de la
conscience précède toujours, les préparant, les grands revirements, même dans le
domaine de la science » (ibid. : 5$).
La camavalisation réalise l’impossible destin de la société. Même si ce n’est qu’une
illusion, elle permet la fusion des inégaux, comme elle donne le pouvoir à ceux et
celles qui, en temps normaux, en ont peu ou prou.
8- Les nouvelles règles du « jeu»: lorsque les intérêts de la
tradition croisent ceux de la commercialîsation
L’industrie de la fête est. à Salvador. mais aussi ailleurs au Brésil, en plein
bouleversement. La place toujours grandissante qu’occupent les intérêts
commerciaux au sein des infrastructures de la fête entraîne des conséquences
importantes au niveau de son organisation ainsi qu’au niveau des groupes qui y
participent. Le gigantisme festif a son prix et il semble que ce soit le peuple et
l’esprit traditionnel de la fête qui en font les principaux frais. À Salvador. la fête est
non seulement « l’opium du peuple », mais aussi le moteur de l’industrie touristique.
L’institution de la fête est, en effet, la carte maîtresse dont se servent les promoteurs
touristiques pour vendre Bahia non seulement aux étrangers mais également aux
autres Brésiliens. L’immense popularité dont jouit le carnaval de Salvador et le
phénomène des trios électriques a eu des répercussions directes sur les espaces
traditionnels de la fête. Aujourd’hui, tout se vit à l’heure de l’internationalisation et
des télécommunications. L’esprit local de la fête n’a plus sa raison d’être s’il n’est
pas articulé au reste du monde que Von cherche à conquérir. Les effets de cette
vision de grandeur sont perceptibles tout autant dans la transformation de la
dynamique festive traditionnelle que dans la restauration du centre historique de
Salvador, le lieu touristique par excellence de Bahia vivant au rythme constant de la
fête afro-brésilienne.
8.1 « Trio-électrification » et privatisation des espaces de
fêtes : aperçu d’une réalité en transformation
Le phénomène des trios électriques prend d’année en année, soit depuis leur invention
en 1949 par Dodô et Osmar. toujours plus d’envergure. Si bien qu’aujourd’hui, on
est littéralement en droit de parter de L’envahissement des espaces festifs par les trios
électriques. Cet envahissement est tel que les trios se sont vus, ces dernières années.
interdits de défiler lors de certaines fêtes traditionnelles, telles que le « Lavage de
Bonfim ». La violence contagieuse qu’entraînent les trios a amené leur déplacement
vers d’autres lieux, ou du moins les a obligés à défiler à d’autres moments de la
journée, soit le soir et la nuit lorsque les offices de la fête traditionnelle sont terminés.
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Ces déplacements dans le temps et l’espace n’annoncent nullement leur disparition à
moyen et long terme. Au contraire ! Si on les déplace, c’est parce qu’ils occupent
une place trop importante auprès des fêtards, une place qui empiète sur le caractere
solennel de certaines fêtes. En fait, l’importance commerciale des trios électriques
est si considérable, que des promoteurs inventent à chaque aimée de nouvelles
occasions et de nouveaux circuits pour les faire défiler. Les trios électriques
représentent, à eux seuls, une industrie générant de gros sous. Non seulement
constituent-ils le principal centre d’attraction du carnaval de Salvador, mais ils sont
devenus avec le temps les porte-étendards publicitaires des plus grandes marques de
produits de consommation que l’on trouve au Brésil (Mac Donald, Brahma,
Antartica, Nokia, etc.). À cela s’ajoute l’importance, non négligeable, que revêtent la
construction, l’aménagement et l’entretien des trios électriques eux-mêmes, lorsque
l’on sait que leur nombre avoisine les 200 et que le coût des plus spectaculaires
d’entre eux dépasse facilement le demi-million de dollars canadiens.
L’engouement que génèrent les trios électriques est tel qu’il ne semble plus y avoir de
place pour d’autres façons de défiler lors du carnaval. Même les blocs afros et les
principaux afoxés, les blocs indiens ayant déjà presque tous disparus (ou été intégrés
sous la bannière «afro »). s’accompagnent. lors de leur défilé, d’un camion
allégorique calqué sur le modèle des trios. D’anciens blocs afros, tels que Araketu,
vont, jusqu’à un certain point, se convertir carrément en « bloc de trio>) afin de suivre
la tendance « électrique » et commerciale du carnaval.
La popularité du carnaval de Salvador ne tient aujourd’hui qu’à la présence des trios.
On se déplace depuis toutes les régions du pays pour venir participer au carnaval des
trios électriques. Si bien que ce sont aujourd’hui près de deux millions de personnes
qui s’entassent à tous les soirs dans la rue pour suivre, en dansant sur un rythme
effréné, les trios « traditionnels » comme les trios dit « alternatifs »40. Sur les grandes
chaînes nationales, on présente en direct et de façon continue les performances des
principaux trios. En fait, cote d’écoute oblige, on ne présente à la télévision que les
‘° Les trios traditionnels sont en fait les trios les plus anciens et les plus populaires autrement dit, ce
sont les trios vedettes, le plus populaire d’entre tous étant probablement celui du groupe Chiclete com
Banana. Les trios alternatifs sont les trios moins populaires ou, sinon, les trios plus récents, parmi
lesquels se trouvent les futurs trios vedettes.
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trios des plus grandes vedettes nationales, soit ceux de Daniela Mercury, Expresso
2222 de Gilberto Gil, Carlinhos Brown et Timbalada, etc. De plus, dans l’esprit de la
commercialisation du carnaval, tous ces trios vedettes ne défilent dorénavant que sur
la portion «classe moyenne» du circuit carnavalesque, soit de Barra à Ondina. Les
trios alternatifs sont confinés pour leur part à la portion populaire du circuit qui
s’étend du Campo Grande à la Place Castro Alves. Or, il n’y a pas longtemps, tous
les trios parcouraient, telle une boucle, l’ensemble du circuit, qui s’étendait de la
Place da Sé (Praça da Sé) jusqu’au Phare de Barra (Farol da Barra).
En prolongeant le circuit jusqu’à Ondina, les promoteurs visaient, ni plus ni moins, à
aller chercher le plus de capitaux possibles, en intégrant au carnaval la zone où se
trouvent les principaux grands hôtels de Salvador. Car, il ne faut pas se le cacher, la
division du circuit carnavalesque en trois principaux tronçons (le troisième étant
concentré autour du Pelourinho), répond aux impératifs de la division économique du
territoire. En effet, le carnaval a pris une telle démesure qu’il est devenu de plus en
plus risqué d’y participer, le soir et la nuit, à la manière dupipoca4’ d’antan. La foule
trop compacte rend les déplacements presque impossibles à tous ceux qui n’ont pas la
force juvénile, ni la «bonne couleur », permettant de survivre à la violence des
danses des trios. Aussi ceux qui en ont les moyens ou la possibilité, cherchent-ils à
participer au carnaval soit comme «asssociados» (ou «socios ») d’un ou de
plusieurs trios, vêtus de leur « abadâ» distinctif2 ; soit dans les «camarotes » (loges)
41 Pipoca qui signifie, littéralement, maïs soufflé, est l’expression populaire pour désigner la personne
qui participe au carnaval en ne suivant aucun trio en particulier, mais plutôt, comme le maïs soufflé qui
éclate, va dans tous les sens, soit d’un trio à l’autre ou d’une aventure à l’autre, au gré de ses
rencontres du moment.
42 Les associados, aussi appelés socios, sont les fotiôes qui défilent à l’intérieur des cordes protectrices
séparant, de chaque côté, le trio des autres foliôes dans la rue. Pour les intéressés, il s’agit de pouvoir
défiler dans la rue en suivant, dans un espace protégé, leur trio ou leur bloc favori, du moins s’ils en
ont les moyens. En effet, selon la popularité du trio et les services que chacun offre, il en coûte plus
cher pour participer. Ainsi, depuis quelques années, les principaux trios sont, pour la majorité, tous
suivis par un autre camion dans lequel on trouve toutes les commodités, bars, toilettes, premiers soins,
massages, etc., afin de rendre la fête des associados plus agréable. On reconnaît, par ailleurs, les
asociados à leur abadd, une pièce de vêtement légère (longue camisole, tunique ou top), aux couleurs
du trio ou du bloc afro. Il existe même des abadâs VIP qui, en plus des services de base, donne accès
à une série d’autres privilèges, dont celui d’avoir accès au haut de la plate-forme du trio. Cette façon
de participer au carnaval de rue est très populaire auprès des groupes (de travail, d’amis, etc.) de la
classe moyenne. Aussi est-il possible, depuis peu, d’acheter des forfaits qui permettent de fêter un soir
avec un trio et un autre soir avec un autre trio. De plus, autre signe distinctif de l’appartenance
sociale tous ces forfaits sont disponibles sur Internet.
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installées en bordure de la rue ou, mieux encore, dans la suite d’un trio vedette43. Or,
le coût à payer pour fêter dans ces espaces protégés peut être très élevé. Il varie en
fonction de la popularité des trios, de l’emplacement des loges et des services offerts.
Dans tous les cas, l’accès à ces espaces privés reste inaccessible pour les gens du
peuple. Pour les cinq jours de festivités, certains peuvent dépenser jusquà
l’équivalent d’une année de travail au salaire minimum, si ce n’est pas plus. L’essor
des carnarotes à Salvador n’est pas sans rappeler ce qui se passe à Rio avec le
Sambôdromo où les élites, perchées dans les estrades édifiées des deux côtés de la
rue, payent un fort prix pour pouvoir observer le spectacle du peuple défilant au sein
des écoles de samba. À la différence qu’à Salvador le spectacle des écoles de samba
est remplacé par celui des liesses populaires s’agglutinant tout autour des trios
électriques pour danser et chanter au rythme inlassable et répétitif des mêmes airs de
musique.
Les conséquences de la commercialisation, toujours plus accrue du carnaval de
Salvador. liées à la popularité exponentielle que connaissent les trios électriques à la
grandeur du pays, ne font pas que des heureux. Nombreux, en fait, sont ceux qui y
voient, malgré le nombre toujours croissant de participants (foliôes), les signes avant-
coureurs de la fin du véritable carnaval populaire, sinon du carnaval afro-bahianais
typique. Les impératifs de la rentabilité à tout prix laissent, en effet, de moins en
moins de place à la spontanéité et à la démocratisation de la fête de rue qui ont été, en
d’autres temps, la principale marque de commerce du carnaval de Salvador.
Aujourd’hui, la machine carnavalesque est rodée au quart de tour, selon les sorties
des principaux trios, d’abord, et des principaux blocs et afoxés, ensuite. Tout est
réglé, de plus, en fonction des heures de grande écoute à la télévision et des
‘ On distingue quatre principaux types de camarotes ou de loges desquelles on peut observer le défilé
des trios mais aussi, selon les services offerts, fêtés comme on le veut et en toute quiétude. Il y a les
camarotes officielles qui sont les loges les plus simples, se résumant en général à une estrade
populaire, et qui sont installées par les organisateurs publics du carnaval. Ce sont, pour la plupart, les
loges situées près du Campo Grande où les trios et les Blocos sont évalués par lejuty. Les services qui
y sont offerts sont limités au minimum (toilettes sèches, bars, etc.).. Il y aussi les camarotes prives
(particulares) pour groupes seulement et celles pour individus. Dans ces cas, selon la localisation et le
public visé, la gamme de services offerts peut inclure l’accès à la mer, la piscine, les massages. la
discothèque, le buffet et le bar à volonté, etc. Puis, il y a les camarotes pour invités (convidados) qui
sont, en fait, les plus prestigieuses dans la mesure où l’on est inclus dans le jet set d’un trio en
particulier ou d’un emplacement privilégié.
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principaux commanditaires des trios et des blocs. Les frustrations sont nombreuses
de la part des trios et des blocs moins importants qui n’ont pas droit à la même
visibilité commerciale que les autres groupes plus prestigieux. À vrai dire, les blocs
afros et les afoxés de moindre importance ont, dans leur cas, presque tous disparus du
carnaval de Salvador ou, sinon, ils ont été relégués, pour défiler, vers les zones plus
excentrées et moins commerciales du circuit carnavalesque.
Lors des «séminaires d’été de carnaval de 1998 », la question de la «privatisation de
l’espace du carnaval» et des nouveaux enjeux économiques qui se trament derrière
cette réalité a fait l’objet de plusieurs débats animés (voir, entre autres, Miguez, 1999;
Dantas, 1999 ; Rodrigues, 1999 ; Almeida, 1999). Or, malgré l’unanimité des
critiques envers la «trio-électrification» démesurée que connaît le carnaval, on
constate que les préoccupations des panélistes divergent selon que leurs points de vue
se situent de l’extérieur ou de l’intérieur de la machine carnavalesque. Ainsi, aux
côtés des chercheurs et professeurs universitaires, trouvait-on autour de la même table
ronde, le directeur du Groupe Olodum, le plus gros bloc afro de Salvador. D’entrée
de jeu, ce dernier ne s’est pas gêné pour souligner son profond désaccord avec
plusieurs des points soulevés par certains de ses pairs universitaires (Rodrigues,
1999: 57). En outre, il ne partage pas avec eux la même vision quant aux
conséquences de la commercialisation. Alors que certains voient dans la
commercialisation à outrance, associée au phénomène des trios électriques, l’annonce
de la disparition possible des blocs afros traditionnels du carnaval (Miguez, 1999
Dantas, 1999), le directeur de Olodum s’offusque surtout du fait que cette
commercialisation ne profite qu’à une poignée d’individus qui, pour la plupart,
appartiennent à l’élite blanche. Ironique, il va même jusqu’à proposer que les
Bahianais adoptent la double nationalité danoise, tellement, aujourd’hui, il n’y en a
que pour les blondes ! Il n’y a plus de place, dit-il, pour la noire ou la négresse, mais
juste pour la brune (morena) ou la blondinette (tourinha). Aussi devient-il crucial, à
ses yeux, de «défendre à 100 % le Noir» (negro), car, s’il y a cinq ans tous n’en
avaient que pour la beauté et la force des Noirs, aujourd’hui ce n’est plus le cas
(Rodrigues, 1999: 64). Les enjeux de la dispute pour l’occupation de l’espace
carnavalesque ne se résument donc pas, pour Rodrigues, à seulement faire une plus
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grande place aux blocs afros. En effet, selon lui, cela ne constitue aucune garantie
que c’est la population noire qui profitera, en bout de ligne, des retombées de cette
visibilité accrue. Aussi, constate-t-il avec dépit, que sept des dix principaux groupes
afro-bahianais à succès sont dirigés par des Blancs. À la limite, croit-il, il serait
préférable que toute cette industrie culturelle n’existe pas, si la population noire et
pauvre n’en récolte pas les dividendes (ibid. : 60).
L’exaspération du directeur de Olodum tient en grande partie à sa représentation
particulière du carnaval. Le carnaval n’est plus, à proprement parler, une fête
culturelle puisque, dit-il, il ne relève aujourd’hui que du «domaine économique ».
En ce sens, il ne craint pas réellement la disparition du groupe Olodum, car ce dernier
est beaucoup plus qu’un simple bloc de carnaval. L’espace culturel Olodum est,
avant tout, un lieu de promotion et de défense des Noirs et de leur culture. Il s’agit,
souligne-t-il, d’une organisation du Mouvement noir brésilien. Olodum, c’est aussi
une «école créative» pour les enfants pauvres et de la rue. Le directeur est par
contre conscient du statut privilégié dont bénéficie son groupe. Il déplore même, que
certaines personnes soient devenues membres seulement pour recueillir les fleurons
de ce prestige. Olodum. dit-il non sans fierté, est le groupe de Bahia qui jouit de la
plus grande visibilité internationale, en particulier en Europe. Constamment, ajoute-t
il, il y a un Blanc de l’étranger qui cogne à la porte afin de pouvoir s’associer à
l’image du groupe. Paul $imon a été le premier, Michael Jackson a suivi, puis il ‘ a
eu les Rolling Stones (ibid. 65). À la limite, si la bande internationale de Olodum ne
peut s’exprimer pleinement sur les scènes locales, elle profitera de toutes les tribunes
qu’on lui offre à l’étranger pour le faire: «nous irons où nous pouvons chanter,
jouer, exprimer notre art, notre culture, notre identité noire, notre héritage africain,
notre façon différente de faire » (ibid. : 67).
Le carnaval étant devenu seulement une affaire de gros sous, ce n’est pas tant le
phénomène de la trio-électrification massive qui inquiète le directeur de Olodum.
même si ce dernier ne porte pas les trios en très haute estime44, mais le fait qu’il n’y
Au début de sa présentation. Rodrigues fait allusion à deux « monstres », le trio électrique «une
carcasse d’acier avec un son super-fort et irritant, et la loge (camarote), une création (coisa) des élites
bahianaises pour ne pas se mélanger au peuple » (1999 : 57).
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plus véritablement d’espace pour les autres entités carnavalesques. Or moins d’espace
pour s’affirmer, veut dire moins de reconnaissance et, qui dit moins de
reconnaissance, dit aussi moins d’argent. Aussi déplore-t-il qu’au dernier carnaval
aucun bloc afro n’était sponsorisé par les compagnies de bières, lesquelles comptant
parmi les principaux commanditaires du carnaval. La lutte pour l’espace dans
laquelle sont engagée les blocs afro, tels que Olodum, reste néanmoins, selon
Rodrigues, une lutte pour la préservation de la fête du peuple, une lutte finalement
pour la survie même du carnaval. Aussi conclut-il les débats qu’a suscité la table
ronde sur les aspects économiques des blocs, en disant
«Mon discours se doit d’être dur, il se doit d’être direct et d’être précis. Du point de
vue économique, la réalité du carnaval de Bahia se doit de changer. Elle a besoin de
profiter à la population qui fait, qui s’amuse (curte), qui vit et qui rêve avec le
carnaval. Elle a besoin d’être un carnaval pour tous, elle ne peut plus être dominée
pas une poignée de gens qui s’approprient l’espace public, qui s’approprient des
moyens pour le faire et qui dictent les règles, même si, pour cela, ils doivent tuer le
carnaval. Que vive le carnaval, que vive l’allégresse, mais que vive, par dessus-tout,
la conscience, la lucidité et l’espoir ! > (ibid. : 89).
Peu importe la position qu’ils privilégient, les panélistes sont unanimes à dire que les
dérives de la commercialisation ont transformé les sens de la participation au
carnaval. On s’entend aussi pour dire que le processus de commercialisation
atteindra très bientôt son apogée. Non seulement prévoit-on que l’explosion
démographique que connaît Salvador ralentira d’ici peu, tandis que la population
commencera, elle, à vieillir, mais le jour n’est pas loin, pense-t-on, où le carnaval ne
sera plus qu’une industrie capitaliste, alors que, stimulés par l’idéologie hygiéniste.
apparaîtront, peut-être, des réseaux de baraques franchisés (Almeida, 1999: 75). Si
tel est le destin du carnaval, cela constituera certainement un point de non-retour qui
coupera la fête carnavalesque de ces derniers véritables ancrages populaires. Car, il
faut le savoir, si la fête est roi et maître à Salvador, c’est d’abord et avant tout parce
qu’elle représente une des rares occasions pour les gagne-petit de faire quelque sous
de plus. Or, déjà, dans le contexte actuel, le marché parallèle, que génère
traditionnellement l’industrie de la fête, est de plus en plus refoulé dans les marges de
l’espace public, lorsqu’il n’est pas carrément en voie de disparition. La sévérité de la
réglementation municipale et les contrôles de plus en plus musclés qui sont exercés
ont entraîné la disparition de plusieurs baraques de fortune et de vendeurs ambulants.
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Devant l’éventualité très concrète de se faire saisir leurs seuls biens, parce qu’ils ne
sont pas en règle45, plusieurs d’entre eux se sont faits une raison et ont décidé de plier
bagage.
Enfin, pour ma part, je crois que la population plus défavorisée a plus à craindre des
impacts de son exclusion systématique de l’organisation du carnaval et du partage des
profits que celui-ci génère. que de la carnavalisation du quotidien. En effet, devant
l’éventualité que le carnaval ne soit plus qu’une grande fête commerciale, dont le
dessein pour les participants n’est plus de conquérir l’espace public mais d’y afficher
avec ostentation sa jeunesse, sa beauté (virilité) et son statut de privilégié (d’où la
popularité grandissante des camarotes et des abadâs même auprès des personnes les
plus démunies), il ne reste plus, alors, pour les exclus du système et le «petit peuple »
que la carnavalisation du quotidien pour se faire reconnaître et pour exalter
l’expression de son pouvoir dans la cité. Sinon, l’autre possibilité qui leur reste est le
recours à la violence comme moyen de réparer les injustices que constitue l’écart
grandissant entre les classes46.
Soulignant la façon innovatrice de penser le carnaval à Salvador, un participant non
identifié aux séminaires d’été de 199$, originaire du Pernambouco, a dit, dans la
foulée de la présentation du directeur de Olodum, qu’il est « nécessaire de
carnavaliser la société brésilienne ». Qu’est-ce que carnavaliser la société
brésilienne? La dite personne se le demande. Une partie de la réponse semble
toutefois se touver dans «la question du pouvoir dans ses plus différentes
dimensions ». Je le pense aussi. La carnavalisation de la société ou du monde est un
‘ Aux contrôles de la « police» de l’hygiène s’est ajoutée, ces dernières années, ceux de la police
fiscale qui sont très nombreux à intervenir durant les fêtes publiques.
46 Selon moi, on aurait beaucoup à apprendre d’une étude se penchant sur la violence des danses des
trios électriques. En effet, à l’exception, des histoires isolées, mais presque toujours prévisibles
d’usage de couteaux et d’armes à feu lors des défilés des trios, histoires sanglantes faisant, il est vrai,
chaque fois son lot de victimes, innocentes ou non, les danses des fotiôes suivant les trios me
paraissent agir auprès de ces personnes, tel un véritable exutoire de la violence qu’elles ont en elles et,
qui, sinon, si elles n’avaient pas ce lieu spécifique pour s’exprimer, se disperserait à tout vent dans la
société et dans la vie de tous les jours. Aussi, selon mon hypothèse, la danse des trios aurait un effet
de catharsis bénéfique sur la violence urbaine, qui fait rage partout au Brésil. Tout ceci reste à étre
vérifié, mais cela me paraît une piste à suivre pour comprendre, pourquoi, la violence meurtrière est,
toute proportion gardée, moins grande à Salvador qu’à Rio ou à Sao Pau]o, par exemple.
Cf. Seininarios de Carnm’al II. Salvador: Prô-Reitora de Extenso, Universidade Federal da Bahia.
p.82-83.
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mode d’approche et d’expression de la réalité qui se situe dans les marges
d’incertitude de la société, aux confins de l’ordre et du chaos. Elle constitue un lieu
possible de prise de pouvoir pour ceux et celles qui sont exclus des sphères influentes
de la société. Elle est un espace privilégié d’expression de la malandragem et du
jeitinho comme trait singulier de la brésilienneté. Elle agit tel un espace tampon
régulateur entre la menace permanente de désordre social que représente le peuple
des déshérités et la violence quotidienne des institutions qui cherchent à asservir ce
dernier en le faisant entrer dans la voie du progrès ou, si l’on préfere, dans le cadre
normatif de la société et du respect de ses hiérarchies.
82 Enjeux de la restauration du centre historique de Salvador
On se souvient que le point de départ de ce travail a été une série de petites
mésaventures de terrain s’étant déroulées, pour la plupart, dans les limites du centre
historique de Salvador, près du Pelourinho48. Nous étions à ce moment dans les
premiers mois de l’année 1991. La violence urbaine dans cette zone traditionnelle du
tourisme atteignait des sommets jusqu’alors inégalés. La dégradation du cadre bâti
était à l’image de la désintégration du tissu urbain dont la violence est une des
expressions les plus flagrantes. Le sujet de la violence, qui faisait fuir un à un les
touristes, était sur toutes les lèvres, non seulement des commerçants, qui voyaient
leur chiffre d’affaire fondre comme neige au soleil, mais aussi de la population locale
qui ne se sentait plus à l’abri devant les débordements d’une certaine jeunesse
désabusée. Le pire, craignait-on, était à venir, si rien n’était fait pour freiner le
processus en apparence irréversible de cette violence.
Telle ne fût pas ma surprise, lorsque j’y suis retourné cinq ans plus tard et
(re)découvris, dans toute sa splendeur éclatante, un «centre historique»
complètement transformé. La façade et l’intérieur des immeubles adjacents au
‘ J’utilise comme le veut l’usage courant à Salvador l’expression centre historique (Centro historico)
pour désigner la portion du territoire qui s’étend depuis l’élévateur Lacerda jusqu’au Pelourinho,
incluant la partie adjacente du centre commercial de la basse ville. Or, selon les auteurs Fernandes et
Gomes, professeurs à la faculté d’architecture et d’urbanisme de l’université fédérale de Bahia,
l’expression serait incorrecte puisque, dans les faits, «n’importe quel espace de la ville est historique.
qu’il soit antique ou récent » (995 25). Aussi ces derniers préfèrent-ils à la place parler du centre
ancien ou antique (Centro antiguo), expression peut-être plus juste, mais qui a le désavantage de ne
correspondre à aucune réalité populaire.
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Pelourinho étaient tous rénovés et frais peinturés. De nouvelles places avaient été
créées, converties en salles de spectacle en plein air et en terrasses pour restaurants de
moyenne et haute gamme. Le plus frappant était, sans contredit, la présence par
milliers des badauds, parmi lesquels de nombreuses personnes appartenant à la classe
riche de $alvador, vaquant en toute liberté et en toute sécurité dans les rues du
Pelourinho. Tout semblait presque irréel, lorsque je me souvenais du même endroit
cinq ans auparavant. En fait, si ce n’est ta morphologie générale du territoire, rien
n’était pareil à ce que j ‘avais déjà connu. Outre la restauration physique des
immeubles, le principal changement était, certes, l’omniprésence policière assurant la
sécurité du territoire. Ne pénétrait pas qui voulait, au-delà des limites du Terreiro de
Jesus, en s’en allant en direction de la place du Pelourinho. La police militaire était
assistée dans son travail, par la nouvelle police touristique ainsi que par la police
fiscale des autorités municipales. En fait, n’eut été de la présence de tous ces gens.
bien vêtus, aux portefeuilles biens garnis et avec l’esprit à la fête, nous aurions pu
facilement nous croire en plein état de siège tellement il y avait de policiers au mètre
carré. Quel contraste avec les années passées, alors que la présence policière frappait
par son absence, sinon par son non-interventionnisme.
Pour ma part, je me suis très vite lassé de ce Pelourinho aseptisé, axé uniquement sur
l’industrie du tourisme et de la consommation ostentatoire. Quant aux gens que
j’avais connu et qui habitaient, par le passé, l’un ou l’autre de ces immeubles
dorénavant consacrés au commerce ils étaient peu nombreux à pouvoir franchir la
barricade des contrôles donnant accès à ce nouvel espace de loisirs pour les touristes
et les gens de la classe moyenne. Pas besoin de dire que si le sourire était revenu
s’accrocher aux lèvres des commerçants, les frustrations des anciens habitants
expulsés de leur lieu habituel de vie étaient, quant à elles, à leur comble.
Dans cette section, j’aborderai quelques-uns des enjeux sociaux et culturels qui se
trament derrières le dessein de la restauration du centre historique. Pour ce faire. il
me faudra faire alterner l’oeil objectif, hérité de l’anthropologie classique, avec ceLui
du « critique social ». En effet, on ne peut approcher les réalités actuelles de la vie au
centre historique de Salvador sans, d’une part, replacer celles-ci dans un continuum
historique et sans, d’autre part, emprunter un regard critique mettant en perspective
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les conséquences que les transformations de l’espace ont eues non seulement sur la
population locale mais aussi sur la «réafricanisation» du territoire au profit de
l’industrie culturelle. On verra, entre autres, que l’opposition classique entre la
tradition et la modernité trouve un lieu commun dans la dispute pour le partage des
dividendes de cette industrie culturelle et touristique. Si les intérêts de la tradition et
du «complexe axé49» se frottent à ceux des capitaux, ils n’en sont pas pour autant
opposés, car, de chaque côté, on gagne de la présence de l’autre. Cela dit, la
population locale, elle, semble être la grande perdante de cette nouvelle réalité ; du
moins, à moyen et long terme. À titre d’exemple, plus de douze ans après mes petites
mésaventures de 1991, l’endroit est presque redevenu aussi dangereux qu’il l’était,
tandis que les gens de la classe haute-moyenne ont recommencé à déserter les lieux,
et que les gens du petit peuple sont de plus en plus les principales victimes des
individus marginaux rôdant, seuls ou en bande, autour du centre historique.
Comment cela se fait-il?
8.21 Chronique d’une saga toujours inachevée
Lorsque je regarde 20 ans en arrière et que j’essaie de me souvenir de la vie au
Pelourinho à cette époque, je ne peux qu’être étonné non pas vraiment de la
transformation physique des lieux, même si celle-ci est tout à fait saisissante, mais
plutôt de la transformation radicale qu’a connue depuis ce temps la vie culturelle et
sociale sur le territoire. Aujourd’hui, il est incontestable que le Pelourinho est le
principal centre d’activités de l’industrie culturelle afro-bahianaise. Pourtant, il n’y a
pas longtemps encore, les traces de cette industrie étaient totalement inexistantes. À
l’exception de la Cantina da Lua, et de l’acharnement de son gérant Clarindo Silva
qui s’efforce depuis 1971 à promouvoir de toutes sortes de façons la culture afro-
brésilienne (Carvaiho, 1995), et des rares et inégales prestations des capoeiras de rue
au Terreiro de Jesus, toute la vie locale ne vibrait alors qu’aux rythmes des airs de
musiques pop américaines. Partout les juke-box répétaient inlassablement la même
chanson de Michael Jackson ou de Cindy Lauper ! Les filles se repassaient les
‘ Au même titre que l’on peut parler du « complexe agro-industriel » pour définir un aspect de
l’économie, certains proposent d’appeler «complexe axé » toute l’industrie culturelle qui relève des
éléments de la tradition afro-bahianaise incluant les trios électriques (Almeida, 1999 73).
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cheveux pour qu’ils soient le plus lisse possible. Même si, timidement, quelques
garçons commençaient à se faire allonger les cheveux, nous sommes encore très loin
de la « coupe rasta» que la majorité d’entre eux arboreront avec fierté à partir des
années 1990.
Bref, s’il ne fait aucun doute que nous sommes alors en plein centre de la vie
populaire afro-brésilienne, la population étant en majorité noire et très pauvre, nous
sommes toutefois très loin du phénomène d’exaltation des symboles de la culture
afro-brésilienne qui caractérise la vie publique actuelle au centre historique. Or, cette
exaltation culturelle, n’a pu s’accomplir dans toute sa splendeur commerciale sans
l’évincement de la totalité de ses habitants dont la majorité était, pourtant, d’origine
afro-brésilienne. Ainsi au moment où s’amorcent, en 1992, les travaux tant attendus
de la restauration du centre historique, s’amorcent également l’expropriation de
l’ensemble des immeubles ainsi que le déplacement de la population locale vers des
zones plus excentrées. Si la plupart des propriétaires ne peuvent que se réjouir de la
manne qui s’offre à eux, le peuple pauvre et désoeuvré qui habitait ces immeubles
délabrés a tôt fait de se rendre à l’évidence qu’il ne pouvait pas faire long feu avec les
compensations monétaires qu’on leur a donné50.
50 Il faut savoir que le bruit de la restauration du centre historique à des fins culturelles et touristiques
court depuis au moins les années 1967, alors que s’amorce, sous l’égide de l’UNESCO et de la BlD
(Banque interaméricaine du développement), une étude sur la faisabilité économique d’un tel projet
(cf. Braga, 1969). Or, assurés de se faire dédommager, les propriétaires sans vergogne ont laissé leurs
immeubles se délabrer jusqu’à l’état de ruine dans lequel ils se trouvaient au moment où ont
commencé les travaux. Et, en effet, les compensations, sous forme d’argent ou du retour des
immeubles rénovés après un certain nombre d’années, ont grassement avantagé les propriétaires.
Quant aux habitants, du moins ceux des premières phases de la restauration, ils se sont vus offrir soit
leur replacement dans un autre secteur de la ville soit une compensation monétaire. Or, la grande
majorité a choisi cette deuxième alternative, puisque de toute façon la première proposition était loin
d’être assurée (Femandes et Gomes, 1995 : 34). Si bien, qu’une fois leur argent dépensé, bon nombre
d’entre eux n’avaient plus de quoi se reloger ailleurs. De plus, au fur et à mesure que le nombre des
évincés grossissait, les possibilités de se relocaliser dans le secteur environnant, elles, diminuaient
fortement. Pour la première étape du projet de revitalisation, 399 familles se partagèrent environ 500
000 USD en indemnités, alors que seulement 26 familles optèrent pour leur déplacement dans des
immeubles prédestinés ; pour la deuxième étape, ce sont 176 familles qui se partagèrent environ 1 50
000 USD et 16 familles qui choisirent d’être relocalisées ; pour la troisième étape 374 familles se
partagèrent environ 280 000 USD tandis qu’aucune n’opta pour leur relocalisation (IPAC, 1995 : 2 I).
Soulignons par ailleurs que la notion de famille est, ici, assez ambigu (ou élastique) et qu’elle
correspond probablement davantage au nombre de chambres ou de logements expropriés qu’au
nombre réel de familles. Ainsi plusieurs personnes, voire même plus d’une famille, pouvaient habiter
dans un même endroit ; les personnes évincées ayant même avantage à grossir le nombre véritable des
occupants afin d’augmenter la part de leur compensation.
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L’achèvement en 1995 de la première des quatre phases prévues de la restauration du
centre historique ne constitue, en fait, qu’un moment déterminant d’une longue saga,
qui s’est amorcée au début du 20e siècle avec le projet de démolition de l’église da
Sé, projet qui opposait. comme on aimait le dire à l’époque, les intérêts du progrès
contre ceux de la tradition51. Or, le projet de restauration actuel n’est, ni plus ni
moins, que le revers idéologique de cet ancien débat, puisque, cette fois-ci. les
intérêts économiques se situent, non pas du côté du progrès, mais, plutôt, du côté de
la préservation du patrimoine immobilier (et de la tradition...) vue comme une
solution à la désintégration urbaine issue, en quelque sorte, des dérives du
((progrès ». Rappelons les faits.
Jusqu’à la fin du 19e siècle, le centre historique est essentiellement habité par les
grandes familles nobles de la société. Avec l’abolition de l’esclavage et la
proclamation de la Répubtique. ces familles vont se déplacer vers d’autres secteurs de
la ville. Viennent alors s’établir des immigrants. pour une large part, d’origine
syrienne et libanaise (Miranda et Santos. 2000: 17) ainsi qu’espagnole. p]us
précisément de la Galice (Leal. 2002 : 143). Les Arabes et les Gallegos, comme on
les appelle, vont entre autres devenir tes principaux commerçants des environs. À
l’époque, la vie au Terreiro de Jesus s’organise autour de la fréquentation de la
faculté de médecine et des écoles d’odontologie et de pharmacie. Nul besoin de dire
5!
est intéressant de noter que la plupart des études et documents disponibles sur la restauration du
centre historique de Salvador ne font aucune référence aux enjeux historiques et idéologiques qui ont
marqué la destruction de l’église da Sé au début du 20e siècle. Tous ces travaux de recherche ou
documents promotionnels. réalisés sous la tutelle des principaux organismes gouvernementaux
responsables et fiduciaires du projet de restauration, n’abordent, en général, que les aspects socio
économiques de la revitalisation, en prenant comme point de repère historique l’implication de
l’UNESCO, qui est le principal bailleur de fonds du projet. Ainsi le projet de revitalisation du centre
historique aurait pris naissance avec la visite d’une première délégation de l’UNESCO en 1966. De
cette première visite est née la Fondation du patrimoine artistique et culturel de Bahia qui deviendra,
plus tard, l’institut du patrimoine artistique et culturel (IPAC), organisme para-gouvernemental qui
héritera de la gestion de l’ensemble du projet de préservation et de revitalisation du centre historique
(Miranda et Santos, 2000: 1$). Ce n’est toutefois que le 2 décembre 1985 que le Pelourinho fut
déclaré patrimoine de l’humanité par l’UNESCO (ibid. : 15), tandis que les travaux de restauration lie
débutèrent pour leur part qu’en 1992. Au-delà des considérations historiques et patrimoniales qui
animent l’ensemble du projet de restauration, il ne faut pas négliger, dans un contexte d’extrême
pauvreté, l’importance économique qu’un tel projet représente pour les promoteurs institutionnels et
les investisseurs privés. En date de 1995. après seulement trois années de travaux, on évaluait à 30
millions USD, l’argent investi par le gouvernement de l’Etat pour la restauration de 350 immeubles
(IPAC, 1995 : 9); de l’argent neuf provenant en grande partie d’institutions internationales telles qtie
l’UNESCO.
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que dans un tel décor élitiste, la présence de la population noire demeure marginale.
Celle-ci remplit les fonctions de serviteur ou s’applique à tous les autres petits
métiers essentiels à l’entretien des infrastructures urbaines et à la reproduction de la
vie quotidienne.
Au tournant du 20e siècle, la rue Chile, conduisant à la place municipale et à l’église
da Sé, est un lieu animé du centre ville. Les tramways à traction animale font place
aux tramways électriques. Mais sur cette route du «progrès », l’ancienne cathédrale
da Sé constitue un obstacle de taille. Elle bloque la voie aux tramways circulaires qui
doivent, pour cela, rebrousser chemin à la hauteur de la rue de la Miséricorde et de
place municipale sur laquelle est situé l’élévateur Lacerda reliant la haute ville à la
basse ville. Aussi la compagnie concessionnaire des tramways de la ville fit-elle part,
en 1916, à l’évêque de son intention de prolonger la ligne circulaire jusqu’au Terreiro
de Jesus, un projet qui impliquait la démolition partielle ou totale de l’église da Sé
dont la construction remonte à 1552. Dans une lettre qu’il envoya au pape,
l’archidiocèse de Salvador ne s’oppose pas à ce projet, devant faciliter le transit
public, parce que l’église da Sé n’a pas de «valeur artistique» et qu’elle n’est pas
essentielle à la pratique du culte, puisque l’on trouve à proximité pas moins de 6
autres églises (ibid. 116-117).
Il faut savoir que l’église avait été plutôt laissée à l’abandon depuis qu’elle avait
perdu son titre de cathédrale. Elle n’était plus fréquentée que par une poignée de
fidèles, tandis que les travaux de réfection qu’elle nécessitait étaient très importants.
Or, de toute évidence, l’archidiocèse ne pouvait ou ne voulait pas payer pour ces
travaux. La démolition, au nom du progrès, de l’église résolvait le problème, d’autant
plus qu’elle impliquait des compensations financières. Mais cela était sans compter
sur un petit groupe de dévots qui entreprit de protéger l’église contre la mainmise du
«progrès ». Le projet de démolition fut pendant longtemps retardé, et plusieurs
autres options furent envisagées, devant la pression farouche qu’exerçait ce groupe
d’opposants qui trouva, du côté du milieu intellectuel, plusieurs sympathisant à leur
cause, dont Jorge Amado. C’est ainsi que le 7 décembre 192$, un groupe de 64
«personnes respectables» signèrent une pétition en faveur de la protection de ce
«temple historique et traditionnel» (ibid.). Les ultimes efforts pour sauver l’église
jne furent cependant pas suffisants, puisqu’en août 1933, les travaux de démolition
commencèrent pour se terminer au mois de juillet de l’année suivante. Après
l’inauguration, le let janvier 1930. du nouvel élévateur Lacerda, la plus haute
construction de la ville et véritable fierté du génie civil, la voie du progrès est enfin
entièrement ouverte au passage des tramways électriques. La place da Sé, sans son
église, devenait, dès lors, le principal carrefour du transit urbain de la ville.
Au moment où s’ouvre enfin la dite voie du progrès, le paysage urbain dans les
environs du Pelourinho n’était plus du tout comparable à ce qu’il avait été à la fin du
siècle précédent. La population qui y vit compte alors parmi la plus pauvre de toute
la ville. Dans les anciens immeubles coloniaux s’entassent, par centaines, des
familles de toutes origines vivant dans la plus grande désolation et dans les conditions
d’hygiène les plus lamentables52. Les habitants du secteur sont les principales
victimes des épidémies de choléra. de fièvre jaune et de peste bubonique qui
ravagèrent la ville jusqu’au milieu du 20e siècle (Miranda et Santos, 2002: 14). Déjà,
au début des années 1930. le Pelourinho est connu comme la zone de la prostitution
ou, si l’on préfère. comme le red light de Salvador. Au fil du temps, la dégradation
des immeubles comme la prostitution ne fait que s’accroître. À la fin des années
1950, plusieurs efforts ont été faits, mais la plupart en vain, afin de déplacer la
prostitution vers la basse ville. Si bien que. en 1967, l’étude sur les conditions socio
économiques de la vie des habitants du Pelourinho qui devait servir de justification au
projet de restauration du secteur à des fins touristiques, identifia la prostitution
comme «un des grands problèmes sociaux du Pelourinho» (Braga, 1969). Le projet
52 Pour avoir une petite idée de la vie au Pelourinho à cette époque, on peut lire le roman $uor de
l’écrivain Jorge Amado. L’action du roman se situe principalement au n° 68 de la Montée-du
Pelourinho où a habité l’auteur. L’endroit a été depuis restauré et est devenu un hôtel de catégcrie
intermédiaire. Une petite plaque à l’entrée rappelle aux passants que c’est là que Jorge Amado écr’it
son roman. Voici comment le grand romancier bahianais décrit l’endroit et la vie qui l’anime « Ça
semblait une vieille bâtisse comme les autres, écrasée dans la Montée-du-Pelourinho, coloniale.
arborant des acue/os rares. Pourtant elle était immense. Quatre étages, une soupente, un baraquement
au fond, le débit de Fernandes sur le devant, et derrière le baraquement une boulangerie arabe
clandestine. Dans les cent seize chambres, plus de six cents personnes. Un monde. Un monde fétide,
sans hygiène et sans morale. avec des rats. des jurons et des gens. Ouvriers, soldats, Arabes au langage
estropié, colporteurs. voletirs. prostituées. couturières. portefaix. des gens de toutes les couleurs, de
tous lieux, dans tous les costumes emplissaient la bâtisse. Ils buvaient de la cachaça au débit de
Fernandes et crachaient dans l’escalier où, parfois. ils pissaient. Les uniques locataires gratuits étaient
les rats. Une vieille Noire vendait des acarq/és et du inungu;6 à la porte » (Amado, 1983 14).
jde restauration du centre historique s’inscrit dans l’esprit du «nettoyage» de cet
irritant et de ses conséquences, parmi lesquelles « la fluctuation des prix de loyer
[et] la migration forcée des familles incommodées par le voisinage des bordels»
(ibid. : 19). Force est cependant de constater que si la restauration a entraîné une
transformation des visages de la prostitution à l’intérieur du périmètre du Pelourinho.
elle n’a eu aucun impact positif sur ces habitants, puisque ceux-ci ont tous été évincés
du secteur. En fait, au lieu de disparaître, les activités de la prostitution sont tout
simplement devenues plus dispendieuses et s’adressent spécialement aux touristes
étrangers. Quant aux prostituées «bon marché », elles se sont juste déplacées de
quelques rues aux abords de la place da Sé ou en direction de la Baixa dos Sapateiros,
soit à proximité des principaux points de vente du crack, la drogue de prédilection de
ces milieux de la rue.
Au moment où s’amorce la dernière étape du projet initial de la restauration du centre
historique, l’heure est au bilan. La mendicité, la petite criminalité et les activités de
prostitution dans le secteur sont tout aussi, sinon plus, importantes qu’avant la
restauration. Le crack fait des ravages parmi les milieux de la me. Les conditions de
santé de personnes qui gravitent autour de ces milieux se sont détériorées de façon
dramatique. Le sida y est endémique. L’espérance de vie des jeunes (et moins
jeunes) de la rue est encore plus courte que jamais, tellement la centration de leur
univers autour du crack et des moyens de s’en procurer canalise tous leurs énergies et
leurs espoirs, au point même, dans certains cas. de se passer de nourriture dans le seul
but d’avoir, à tout prix, sa dose de drogue. Quelques mètres seulement en dehors du
secteur touristique protégé par la police, les risques de se faire agresser, si l’on est un
étranger, sont extrêmement grands. Même les gens du coin n’y échappent pas, car les
individus «en manque» sont prêts à tout pour avoir leur petite pierre de crack. Or,
avec le crack, on est toujours en manque...
Il est certes plus facile de critiquer après-coup. On peut même se demander si les
autorités et les promoteurs du projet de restauration avaient d’autres choix que d’agir
comme ils l’ont fait. Une chose est certaine, cependant, il était devenu extrêmement
dangereux en 1992 de vivre dans l’un ou l’autre des immeubles du secteur. À tout
moment, ils risquaient de s’écrouler en partie ou en totalité. Pour accéder aux étages
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supérieurs des immeubles, il fallait souvent enjamber une, deux et même trois
marches inexistantes dans les escaliers ! Si l’on excepte les aspects humains et
sociaux de la restauration, on doit admettre qu’au niveau des éléments architecturaux
du cadre bâti que les résultats accomplis sont tout à fait éblouissants. L’endroit est à
la hauteur de son titre de patrimoine de l’humanité. L’animation culturelle dans le
secteur est intense et presque ininterrompue. À vrai dire, la gageure de ré-africaniser
le territoire est presque gagnée. Je dis presque, car cette ré-africanisation s’est faite,
d’une part, au détriment de la population afro-brésilienne qui y vivait auparavant.
d’autre part, parce que celle-ci a une connotation quasi exclusivement commerciale et
touristique.
J’ai expliqué que l’occupation du secteur n’est pas historiquement associée à la seule
population afro-brésilienne. Jusqu’à la fin du 19e siècle, la place des Noirs y est
justifiée seulement parce qu’elle assure, je l’ai déjà dit, le maintien des infrastructures
urbaines et qu’elle répond aux besoins de la reproduction domestique des grandes
familles qui y vivent. Cela dit, le Pelourinho est un lieu symbolique extrêmement
important pour ces descendants d’esclaves. Plus d’une fois, le sang des esclaves ‘i a
coulé. La place du Pelourinho, c’est-à-dire du pilori, est le lieu où les esclaves étaient
fouettés en public. C’est aussi juste à côté qu’est situé l’église Nosso Senhor do
Rosario qui a été le principal lieu de repliement des activistes et du peuple noir
pourchassés lors de la révolte des Mâlés qui a eu lieu dans la première partie du J 9è
siècle (cf. supra, chapitre 3). Aussi, est-il indiqué, en reconnaissance non seulement
des souffrances mais également des espoirs qu’a connus la population afro-
brésilienne qui y a vécu, qui y a travaillé et qui y a donné sa vie, que l’on s’applique à
ré-africaniser le territoire. En fait, jusqu’à il y a peu de temps, la population afro
brésilienne n’avait au Brésil aucun espace concret dans lequel elle pouvait enraciner
les bases de son identité ethnoculturelle ; les quilombos, d’abord, les terreiros de
candomblé, ensuite, étant les premières véritables expériences d’africanisation de
l’espace non pas juste spirituel ou métaphysique mais aussi matériel. Pour s’affirmer,
les identités d’appartenance ont besoin de s’enraciner dans un territoire donné. En ce
sens, la ré-africanisation du Pelourinho est certes déterminante pour la valorisation et
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l’avenir de la culture afro-brésilienne. On peut par contre se demander si, pour ce
faire, le prix à payer n’est pas trop exagéré?
Tout le dilemme repose sur le côté artificiel que revêt l’africanisation du territoire
dans un seul but mercantile. Une fois les symboles des identités d’appartenance
réduits en produits culturels destinés au marché de masse, ceux-ci ont-ils toujours la
même signification ou la même importance sur le plan des représentations ? Jusqu’à
quel point la récupération commerciale vient-elle contaminer ou non les agents
catalyseurs de l’identité ou de la culture afro-brésilienne?
La commercialisation n’a pas que des mauvais côtés et je ne parle pas ici des intérêts
qu’elle représente pour les promoteurs et les commerçants. On a vu l’importance que
revêt pour le directeur de Olodum l’appropriation d’une juste part du marché
carnavalesque et du spectacle. La visibilité locale, la reconnaissance internationale et
les capitaux que celles-ci génèrent sont indispensables au maintien et au
développement des autres activités mises en branle par le plus gros bloc afro du
carnaval. En fait, le cas de Olodum est exemplaire dans la mesure où il est la source
d’inspiration de plusieurs autres initiatives populaires ayant pour objectif la
promotion de la culture afro-brésilienne auprès d’un public plus large mais aussi,
pour ne pas dire surtout, auprès des plus démunis et des plus jeunes, dont les enfants
de la rue. L’initiative communautaire que constitue l’école créative de la bande
Olodum, qui vise à la fois à donner un cadre disciplinaire et à valoriser, au moyen de
l’expression artistique, l’identité culturelle et personnelle des enfants de la rue, est un
modèle pour plusieurs autres projets semblables non seulement au Pelourinho mais
aussi dans d’autres quartiers populaires (cf. Rodrigues, 2001). Par ailleurs,
l’inauguration en 1991 de l’espace culturel Olodum en plein coeur du Pelourinho, soit
avant le début officiel des travaux de restauration, a été certes un moment marquant
de la revitalisation du centre historique. Aujourd’hui toutes les principales entités
carnavalesques installées au Pelourinho ont en quelque sorte copié, dans la mesure de
leurs moyens, le modèle de vitrine publique et de carrefour communautaire que
constitue l’espace culturel de la maison de Olodum. Par exemple, l’afoxé des filhos
de Gandi, qui est depuis longtemps installé au Pelourinho, s’est doté récemment de
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locaux spacieux pouvant autant accueillir les touristes et les badauds que servir de
plate-forme à leurs différentes activités qui ont cours tout au long de l’année.
Une autre initiative des promoteurs de la restauration qui mérite, selon moi, d’être
soulignée, est d’avoir voulu inscrire l’imaginaire du monde de Jorge Amado dans la
nouvelle toponymie du Pelourinho. En baptisant les nouvelles places récréatives du
nom de personnages tirés de l’univers romanesque du célèbre écrivain bahianais,
c’est un peu comme si on cristallisait dans l’espace public la face surréelle de la
réalité bahianaise.
Ces remarques étant dites, il faut se demander maintenant si on n’a pas trop essayé de
transformer le Pelourinho en une sorte de DisneyÏand de la culture afro-brésilienne.
Si oui, peut-on encore parler alors d’une véritable valorisation des éléments de
l’identité afro-brésilienne ou a-t-on juste à faire à une mise en valeur commerciale des
éléments festifs made in Bahia ? La transformation de la fête de la Bênçào
(bénédiction), qui se déroule à tous les mardis soirs au Pelourinho, est à ce propos
très éclairant.
8.22 Fête du mardi et musique reggae
La bénédiction de Saint-Antoine est une dévotion franciscaine qui remonte aussi loin
qu’à l’époque de la création de l’Ordre au 13e siècle. À Salvador, elle existe depuis la
fondation du couvent de Sâo Francisco en 1587. À tous les mardis, après chacune
des messes, le père asperge les fidèles d’eau bénite. La tradition veut qu’ensuite les
pères franciscains distribuent des pains et autres petites victuailles.
Aujourd’hui, les gens se déplacent par milliers de tous les coins de la ville pour
assister à la «bénédiction» de 18 heures. C’est, qu’avec le temps, la tradition de la
«bénédiction» s’est dotée d’un côté profane. Cela a débuté, il y a une cinquantaine
d’années, alors que des professionnels prirent l’habitude, après la cérémonie, de se
rencontrer à la cantina Ypiranga, située au Terreiro de Jesus, pour prendre un verre et
discuter (Félix, 1995 118). Ce n’est, cependant, qu’au tournant des années 1990 que
la fête profane de la «bénédiction» a commencé à prendre de l’ampleur. À ce
moment, la fête de la «bénédiction» devient connue des jeunes comme étant la fête
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reggae. À tous les mardis soirs, sur la rue Gregério de Matos conduisant à la place du
Pelourinho ainsi qu’au bar do Regge, jeunes et moins jeunes s’entassent par centaines
pour danser sur les airs populaires de la musique reggae. La mode rastafari gagne
littéralement à ce moment le coeur des jeunes noirs. Presque tous, sans exception,
arborent fièrement la tignasse rastafari avec ses longs dreads. Sur la rue, lors de la
fête, on se passe, sourire aux lèvres et sans impunité, de gros cigares de marijuana.
La me leur appartient et ils en sont heureux. Devant le bloc compact que tous
forment, jamais il ne viendrait à l’idée aux policiers d’intervenir. Un peu plus loin,
d’autres terrasses accueillent les badauds à la fête. L’attraction publique toujours
grandissant entraîne l’édification des premières baraques au Terreiro de Jesus. On y
sert surtout alcools et petites bouchées, mais on peut, aussi, y jouer au bingo ou à la
roulette. Si bien que la « bénédiction» ou la «fête reggae », selon les points de vue,
est devenue un grand happening attirant des gens du peuple de tous les âges. Les
gens de la classe moyenne sont par contre peu nombreux à participer à la fête étant
donné la violence qui sévit alors au centre historique.
Avant de poursuivre, je tiens à faire une remarque importante pour comprendre le
processus de la valorisation de l’identité noire et des symboles de l’africanité qui
caractérise, aujourd’hui, la vie au Pelourinho, au point d’en être devenu sa principale
marque de commerce. On ne peut, selon moi, séparer l’engouement actuel envers les
formes d’expression culturelle et artistique afro-brésilienne, pour ne pas dire afro
bahianaise, de la montée du phénomène reggae et rastafari parmi la jeunesse noire.
On a vu plus haut que l’africanisation du carnaval de Bahia a constitué un moment
culminant de l’affirmation de l’identité noire et de la négritude au sein de l’espace
public. Sous le couvert de la fête, les Noirs exaltaient la beauté de leur différence
tout en décriant le système de discrimination qui pèse sur eux dans la vie de tous les
jours. L’expression artistique, jumelée à l’inversion de l’ordre du monde lors du
carnaval, leur procurait le pouvoir de s’affirmer sur la scène publique ; chose qui
demeurait socialement impossible en d’autres temps. Or, si les «blocs afros »,
principaux porte-étendard de cette africanisation du carnaval de Salvador, ont suscité
un nouvel engouement pour les symboles de l’identité noire, ce n’est toutefois que
dans la rencontre avec le mouvement rastafari et la musique reggae qu’ils ont pu
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étendre leur influence dans la vie de tous les jours de la jeunesse noire. En effet, en
gagnant le coeur des jeunes Afro-brésiliens, la musique reggae, avec son message de
«libération» et d’exaltation de la négritude, allait devenir un des principaux canaux
d’expression de l’identité noire. La ville de Salvador, par la position privilégiée
qu’elle occupe dans l’émancipation et la diffusion de la culture artistique afro-
brésilienne, ne pouvait faire autrement qu’être un vecteur important de la rencontre
entre les univers musicaux qui allait contribuer à populariser la musique reggae au
sein de la population noire. Déjà, au milieu des années 1980, les premiers airs de
reggae brésilien se faisaient entendre à la radio et sur les tables-tournantes des
disques-jockeys. Au début des aimées 1990, alors que la mode rasta est à son
paroxysme, les musiques reggaes du Brésilien Edson Gomes alternent, durant la fête
du mardi soir se déroulant dans les rues du Pelourinho, avec celles des Jamaïcains
Jimmy Cliff, un «Bahianais» d’adoption, et de Bob Marley, le «roi» incontesté de
ce style musical. À cette époque, il est de bon aloi pour tous les jeunes Noirs
bahianais, fiers de leurs origines et qui se respectent, d’adopter la coupe de cheveux
rasta. En fait, il faut le dire, si le style rasta pénètre le milieu des jeunes afro-
brésiliens, ils sont très peu nombreux, par contre, à bien connaître l’originalité du
mouvement de libération spirituel que constitue le mouvement rastafari. La musique
reggae, la coupe rasta et le ganja (marijuana) sont, pour la majorité de ces jeunes, les
seuls véritables signes qu’ils retiennent ou connaissent de ce mouvement d’origine
jamaïcaine. Néanmoins, en s’inscrivant dans le courant rasta, cette jeunesse noire, en
manque de symboles significatifs, a trouvé dans l’identification au rastafari le modus
vivendi leur permettant d’affirmer et de valoriser, au quotidien, leur différence sur la
place publique.
Aujourd’hui, Bob Marley et la musique reggae font littéralement partie du paysage
urbain du centre historique53. Si la jeunesse noire a, pour la plupart, troqué la coupe
J’ai eu l’opportunité d’assister aux événements commémoratifs qui ont marqué, à Salvador, le
dixième et le vingtième anniversaire de la mort de Bob Marley. Il m’apparaît significatif qu’en 199 I,
alors que le reggae est en plein essor, mais que la philosophie rastafari reste peu connue, que nous
n’étions pas plus d’une quinzaine de personnes à assister au panel qui avait été organisé pour souligner
l’événement. Les deux conférenciers invités, l’artiste Gilberto Gil et un professeur d’université,
profitèrent de l’occasion pour souligner, de manière générale, l’importance que Bob Marley et sa
musique avait eue pour la cause des Noirs du monde entier et, par le fait même, pour la jeunesse noire
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de cheveux rasta pour la coupe «tribale54 », on ne compte plus cependant les
«rastas» âgés dans la quarantaine qui rappelle, avec leurs dreadlocks maintenant
longs jusqu’aux fesses, l’importance qu’a joué et que joue encore ce mouvement de
libération dans l’affirmation de l’identité noire des Afro-brésiliens. Partout et
constamment, on entend dans les rues du centre historique de la musique reggae, cetle
Bob Marley étant sans contredit la plus jouée. Mais au-delà de cette omniprésence
musicale, ce qui frappe c’est l’incorporation des éléments du «style rasta» dans les
signes identificatoires non seulement de la jeunesse noire locale mais aussi dans les
produits culturels destinés au marché touristique. D’une part, la musique reggae,
comme le discours de libération rastafari se mêlent aux formes musicales locales pour
créer un modèle singulier de «rasta55» afro-brésilien. D’autre part, partout on vend
des pacotilles pour touristes, colliers, t-shirts, chapeau avec des dreads, etc., aux
couleurs du drapeau jamaïcain. Les modes d’expression symboliques de l’identité
afro sont, dans les faits, inséparables aujourd’hui du style rasta et du courant musical
reggae, du moins dans les parages du Pelourinho.
Une fois la restauration du Pelourinho achevée, et une fois celui-ci mis sur haute-
surveillance policière, on peut se douter que la fête reggae du mardi soir ne pouvait
de Bahia. Dix ans plus tard, alors que le phénomène Bob Marley est devenu onmiprésent à Bahia, et
en particulier au Pelourinho, le ton et les discours avaient changé du tout au tout. D’abord, on organisa
un panel qui s’étira sur plusieurs jours et qui réunissait plusieurs spécialistes universitaires et
communautaires de la culture afro-brésilienne. Or, lorsqu’on écoutait les discours des conférenciers, il
était frappant de constater que le personnage Bob Marley était littéralement devenu un « Bahianais »
par procuration. En effet, en suivant la logique de la métaphysique de la libération, laquelle s’inscrit
dans les réseaux transnationaux de la diaspora africaine, Bob Marley n’est plus seulement un
Jamaïcain, mais un représentant d’un mouvement qui a cours au-delà des frontières et des nations.
Aussi, dans ce jeu de va et vient intercontinental et interculturel, Bob Marley étant comme on sait un
métis né d’un père anglais et d’une mère jamaïcaine, est-il tout à fait normal qu’il incorpore les traits
du Bahianais non seulement à cause de l’importance symbolique qu’il occupe dans ce coin du monde,
mais parce que Bahia se situe, dans les représentations des leaders du monde afro-brésilien, au coeur de
cette dynamique de rapprochement interculturel et interracial avec la terre-mère africaine. Ainsi
l’anthropophage (afro)brésilien absorbe-t-il le symbole Bob Marley pour le faire renaître, tout
naturellement, dans la peau du Bahianais.
La coupe tribale consiste à avoir les cheveux rasés extrêmement courts et dans lesquels on dessine
des signes d’inspiration dite tribale, signes qui, dans certains cas, sont repris de la coupe de cheveux
que certains esclaves des villes arboraient afin de se distinguer entre eux selon leur « nation »
d’appartenance.
Soulignons que tout le monde au Pelourinho s’interpelle entre eux par un surnom. Vous êtes plus
petit que la moyenne, on vous appelle le « petit » (baxinho) ; plus gros, le « gros » (gordo). Vous
portez la moustache, on vous appelle « moustache » (bigode). Vous êtes étranger, vous êtes le
gringo... Et. si vous portez des dreadlocks’, bien, c’est simple, on vous appelle et vous êtes rasta, un
point c’est tout
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plus continuer dans l’improvisation anarchique qui la caractérisait auparavant.
D’abord, à la fin des années 1990, dans le but avouée de reconnaître l’apport du
reggae dans la culture locale, on créa la place du reggae qui est située juste en face de
l’église de Nosso Senhor do Rosario. Il s’agit en fait d’une place totalement
barricadée ayec tout autour de la piste centrale plusieurs débits de boisson. Les
mardis soirs, mais aussi d’autres soirs de la semaine, les disques-jockeys et les
orchestres reggae animent toujours, avec leur musique, les corps dansants de la foule
compacte de jeunes noirs. Par contre, on est loin d’y retrouver la liberté festive qui
animait la fête reggae lorsqu’elle se déroulait dans la rue. En effet, trop souvent
bondée jusqu’à ce que plus personne ne puisse y entrer, la place du reggae, qui ne
possède aucune sortie d’urgence, est un véritable foyer de violence où les agressions
physiques sont monnaie courante. En sortant la fête reggae de la rue, on l’a tout
simplement enfermée entre quatre murs, dans le but de contenir ses éléments
subversifs ainsi que son potentiel de violence.
En fait, c’est toute la fête de la c< bénédiction », que la plupart des gens appellent
dorénavant tout simplement la «terça» (mardi), qui devait radicalement se
transformer après la restauration. De nos jours, l’organisation de la fête est
totalement sous l’égide des instances municipales. On vient par milliers de tous les
secteurs de la ville pour y participer, bien que la proportion de gens de la classe
moyenne est en chute libre étant donné le retour de la violence dans les parages. À
chaque lundi après-midi, les ouvriers de la ville s’affairent à monter une scène de
spectacle gigantesque au Terreiro de Jesus de façon à ce qu’elle soit prête à temps
pour le mardi soir ; une scène qu’ils démontreront le mercredi matin suivant, et ainsi
de suite. Le mardi matin, on installe plusieurs toilettes sèches à l’extrémité du
lerreiro de Jesus, tandis qu’en fin d’après-midi, c’est au tour des petits commerçants,
dûment autorisés, d’y édifier, tout autour de la même place, leurs baraques, toutes
identiques les unes les autres. En prenant le contrôle de la fête, les autorités
municipales s’assurent ainsi que les installations et les services offerts répondent aux
normes d’hygiène et fiscales de la ville. Les petits vendeurs ambulants qui ne sont
pas en règle ont tôt fait d’être rabroués par les nombreux contrôleurs municipaux
présents. Ainsi présente-t-on, à chaque semaine, au Terreiro de Jesus, un spectacle
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différent sponsorisé par la ville, qui cesse aussitôt le coup de onze heures sonné. Une
situation qui aurait été inconcevable il y à peine quelques années, lorsque l’on connaît
le penchant des Bahianais, du moins des anciens habitants du Pelourinho, pour la fête
sans fin.
Plusieurs questions sans réponse surgissent lorsqu’on essaie de comprendre les
impacts des contrôles institutionnels sur l’occupation à la fois de l’espace urbain et
des espaces festifs. La restauration du centre historique et la transformation de la fête
de la «bénédiction » ne sont que des exemples parmi d’autres. On a vu que l’on
cherche à appliquer les mêmes formes de contrôle pour le carnaval. Aussi peut-on se
demander quels effets à long terme ces contrôles, imposés d’en haut, auront sur la
population locale et sur l’esprit même de la fête. Dans le cas de la restauration du
Pelourinho, au-delà des considérations esthétiques et touristiques à court terme, il
semble que les résultats obtenus ne soient pas tout à fait ceux espérés. En effet, à trop
vouloir créer un ghetto touristique, on a piégé en bout de ligne les touristes dans un
territoire duquel ils ne peuvent sortir sans prendre de risques importants. Résultat:
ces derniers sont de moins en moins nombreux à vouloir y rester. Le harcèlement
constant dont ils font les frais de la part des multiples personnes marginales qui
rôdent dans les parages les amène à fuir plus vite que prévu. Même chose pour la fête
du mardi soir: elle est devenue un lieu privilégié d’action des bandes de délinquants
provenant d’autres quartiers qui y vont dans le seul but de semer la pagaille ou de
réaliser de quelconques larcins. Les autorités commencent, par ailleurs, à s’interroger
sur la viabilité d’un quartier sans habitant. Aussi souhaite-t-on repeupler le centre
historique en incitant des jeunes professionnels ou artistes à venir s’y installer.
Gageons que la tâche ne sera pas facile devant la « rumeur » de violence qui court.
Pour ce qui est des risques que la commercialisation dénature la fête et la tradition, ils
sont difficiles à évaluer. À court terme, il est certain que c’est toute la spontanéité de
l’organisation populaire qui écope. Tout un pan de l’économie parallèle est en train
de s’écrouler alors que rien n’est fait pour pallier au vide ainsi créé au sein de la
population la plus pauvre. De toute évidence, du moins à première vue, l’avenir
augure mal pour les gens du petit peuple. dans lequel sont enfouies les racines de la
tradition. Le dilemme qui. aujourd’hui. oppose à Salvador la commercialisation
320
contre l’authenticité des formes festives s’est déjâ posé. il y a quelques années, à Rio
de Janeiro (Tramonte. 2001 : 70-81). D’aucuns croient que le résultat a été la
subversion de l’expression festive des plus pauvres à l’avantage des plus riches: le
pauvre fait le spectacle et le riche le regarde du haut de ses gradins ! On ne peut
toutefois spéculer sur F avenir du carnaval ni sur celui du centre historique de
Salvador. Une chose est certaine, dans les deux cas, un point de non-retour a été
franchi. Ce point s’exprime plus particulièrement dans la saturation des niveaux de
violence. Or, dans les deux cas, si rien n’est fait pour faciliter une réelle
hétérogénéité de l’occupation spatiale. tout porte à croire que cette violence, pour une
large part encore latente, explosera et, dès lors, la seule solution qui restera aux
défenseurs de l’ordre, sera l’augmentation de la répression. Une « solution» que
personne ne souhaite et qui ne fera que creuser le fossé entre le peuple et ses élites.
Conclusion
Me voilà revenu au point de départ de ce travail. Parti à la recherche d’une
explication à l’agression que j’ai subie au centre historique de Salvador, une nuit de la
fête du mardi, il y a de ça plus de 12 ans, le parcours que j’ai suivi me conduisit de
mon expérience de l’espace social au Brésil à la découverte de différents espaces
conceptuels de la société brésilienne contemporaine. Avant de revenir sur quelque-
uns des résultats qui se dégagent de ma recherche, j’aimerais rappeler certaines
particularités de ma démarche, car c’est, avant tout, l’originalité de celle-ci qui est à
la base de mon travail et des découvertes que j ‘ai faites. Les spécificités du terrain,
conmie la question brésilienne demeurent, en ce sens, secondaires, sinon un prétexte à
l’application de ma démarche exploratoire de recherche.
Un itinéraire intellectuel
Ne sachant plus, à l’époque, ni où ni comment me situer parmi une société dans
laquelle je me sentais rejeté autant du monde marginal de la rue que du monde
privilégié de la maison, je cherchai des points d’ancrage et de repère me permettant
d’évoluer dans cet univers en apparence hostile à ma personne. Je trouvai un premier
refuge sur la plage, un lieu où mon identité d’étranger n’était pas remise en question
puisque j’y étais à ma place en tant que « touriste ». La présence des multiples jeux
et divertissements ne me semblait pas étrangère à l’esprit de convivialité et de bonne
entente qui y régnait et qui me rassurait quant à ma présence. À partir de cet espace
de loisirs et de récréation qu’est la plage, il m’a été possible de prendre le premier
recul nécessaire afin de comprendre le monde de «violence» qui m’entourait. Je me
doutais cependant qu’il devait exister dans la société d’autres espaces ou espaces-
temps semblables, où la fraternisation, sinon le rapprochement non-conflictuel, était
possible entre des individus appartenant à des segments ou à des groupes en général
opposés les uns aux autres. Car, au-delà de cette présence très concrète de la violence
urbaine qui ravage de l’intérieur le tissu social, ce qui frappe l’imagination, et qui
jusqu’à un certain point dépasse l’entendement, c’est la capacité qu’a la population
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d’une ville comme celle de Salvador au Brésil à vivre dans l’allégresse, malgré les
adversités de la survie quotidienne.
Pour m’aider à m’y retrouver dans cet univers de violences et de multiples paradoxes,
je me tournai du côté de la littérature. Les enseignements de la littérature se
révélaient alors à moi tel un deuxième refuge me permettant non seulement de mieux
comprendre la réalité qui se déroulait devant mes yeux, mais aussi de mieux jauger la
distance qui me séparait de cette réalité ou de l’idée que je me faisais de celle-ci.
Ainsi m’était-il possible d’aiguiser mon regard sur le terrain en l’alimentant des
réflexions et des expériences d’autres intellectuels, pour la plupart Brésiliens mais pas
tous, qui se sont penchés sur les questions qui me préoccupaient. Ce dialogue croisé
entre mes expériences de terrain et les données de la littérature me permit de
repositionner mon regard et, par le fait même, de mieux me situer par rapport à cette
« réalité paradoxale» qui, au départ, me dépassait au point de vouloir tout
abandonner.
L’actualisation des données de la littérature dans ma démarche ethnographique faisait
en sorte que mon rapport au terrain se situait, à ce moment, quelque part entre la
«société pensée» et la «société vécue ». Le tableau de la réalité qui s’offrait à mon
regard était en ce sens médiatisé par des ensembles de significations «sanctionnés »
par une époque, «c’est-à-dire, des cohérences reçues, impliquées par le ‘perçu’ et le
‘pensé’ d’un temps» différencié fabriqué par les intellectuels (De Certeau, 1975
3$). En inscrivant d’emblée mon regard entre «représentation et réalité» (Putnam.
1990), j’acceptais de traiter les données de la littérature non pas comme la réalité
mais comme une représentation de celle-ci, représentation qui participe à la création
de cette même «réalité» en la révélant et en l’élevant au rang de «vérité » commune.
Autrement dit, mon approche de la réalité et de la société, telles qu’elles se dévoilent
à mon regard, est filtrée par le processus de construction du monde des intellectuels
guidant ma compréhension. Une telle démarche dialogique, entre le «perçu» et le
«pensé », implique que nous traitions le discours des intellectuels sur la société non
pas seulement comme de simples données de la littérature mais comme de véritables
données ethnographiques participant à l’invention de la réalité (cf. Watzlawick,
1988). Dans tous les cas, nous sommes confrontés à une approche intersubjective de
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la réalité qui se «donne pour nous, en quelque sorte, comme la figure d’intersection
des déterminations de plusieurs observateurs individuels
— voire de tous les
observateurs individuels concevables» (E. Schrôdinger, cité in Bitbol, 199$: 182).
Un tel point de vue, implique que mon propre travail participe également à la
conception de la réalité que je cherche à comprendre. Il ne s’agit donc pas de me
poser en observateur privilégié capable de s’extirper du monde qu’il observe, mais
plutôt d’essayer de me positionner dans ce jeu de construction approximatif entre les
faits qui se révèlent à mon regard et les interprétations que l’on a de ceux-ci. À mon
tour, je m’inscris dans le jeu de «bricolage» de la représentation de la réalité
brésilienne et afro-brésilienne dont les intellectuels sont parmi les principaux maîtres
d’oeuvre.
Parti donc à la recherche des significations de mon agression dans la rue par une
bande de jeunes, je devais croiser sur mon chemin la théorie des «espaces
fondamentaux» de la société brésilienne de Roberto da Matta. Cette théorie qui
m’était déjà familière ne correspondait pas toutefois à la réalité brésilienne que je
connaissais jusqu’alors. C’est que l’image de la maison, où tout est ordonné et
hiérarchisé en fonction des rôles des personnes et de l’occupation des lieux dans ses
rapports avec la rue, me paraissait exagérément compartimenté, pour ne pas dire trop
surréaliste pour être vraie. Cela, je dois dire, était avant que je connaisse réellement
la «maison» brésilienne. En effet, mon jugement était fondé sur ma seule
expérience des «piaules» insalubres du Pelourinho avant la restauration. Dans ces
pièces exigus, pouvaient parfois s’entasser cinq ou six personnes pour dormir et plus
d’une dizaine dans le jour pour venir y consommer l’une ou l’autre des substances
psychoactives à la mode à cette époque. Il m’a même été donné de voir des individus
uriner carrément sur le plancher, tellement l’insalubrité de la place n’inspirait aucune
forme d’ordre et de respect. En fait, j’ai compris seulement plus tard que je n’étais
point alors dans la «maison », telle qu’idéalisée par Da Matta, mais bien dans le
prolongement de la rue. L’éthique qui y dominait était celle de l’espace de la rue et
non celle de la maison. Je devais en prendre pleinement conscience lorsque je fus
invité à vivre dans une «vraie» maison brésilienne, une maison — un condominium,
en fait — qui correspondait en tout point à la description de Da Matta.
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Mon séjour dans cette maison devait être de courte durée. Après quelques semaines,
je devais y être expulsé parce que l’on me croyait poursuivi par des «marginaux»
dangereux appartenant au monde de la rue. Le choc inattendu de cette expulsion a été
de loin beaucoup plus éprouvant pour moi que celui de mon agression dans la rue.
Seul le retour à la théorie de Da Matta, qui stipule l’existence d’une guerre entre les
espaces de la maison et de la rue, me fournissait quelques éléments de compréhension
sur ce que je vivais à ce moment. Cette même théorie avance également l’idée de
l’existence dans la société brésilienne d’espaces intermédiaires faisant le pont, du
moins durant un temps circonscrit, entre ces deux «espaces fondamentaux»
généralement opposés entre eux. Parmi les espaces intermédiaires dont parle Da
Mafia il y a le rituel national que constitue le carnaval, un rite d’inversion de l’ordre
du monde qui permet à tous et chacun de vivre l’expérience, autrement impossible,
d’une citoyenneté égalitaire. Or, c’est ce même type d’espace intermédiaire que j’ai
eu l’impression de découvrir sur la plage où je m’étais réfugié pour y voir plus clair.
Une intuition que devait renforcer la lecture d’un opuscule, écrit par le sociologue
bahianais Thales Avezedo, intitulé A praia espaço de socialidade (« la plage, espace
de sociabilité »). Dans ce texte dense, riche en informations historiques, l’auteur
propose une interprétation sociologique de l’espace de la plage, comme espace
intermédiaire entre la rue et la maison, s’inscrivant parfaitement dans le cadre
interprétatif de Da Mafia. La confirmation que mon observation empirique pouvait
avoir une certaine valeur heuristique s’avéra être la chiquenaude initiale me donnant
l’élan nécessaire à la poursuite de mon travail.
C’est ainsi que j’entrepris de repérer, au sein de la «jungle urbaine» qui m’entourait,
l’existence d’autres espaces de transition entre l’ordre de la maison et le désordre de
la rue ; des espaces qui, dans la mesure où c’est possible dans un pays fortement
marqué par la violence sociale, semblent relativement sûrs et prétextes à des formes
de sociabilité et de rapprochement entre les individus. Or, si certaines places
publiques, à certaines heures de la journée, peuvent remplir cette fonction, il
m’apparaissait de plus en plus évident que là où il y avait du «jeu », les conditions
normatives à la régularisation des espaces de rencontre étaient présentes, même si,
dans certains cas, le résultat du jeu peut devenir la source de conflits (violents) entre
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les protagonistes. Les espaces de jeu se révélaient à moi, en quelque sorte, tels des
espaces de liberté réglementés. Lorsque ces jeux ont lieu sur la place publique, ils
créent des zones intermédiaires avec le monde de la rue qui ne sont pas sans rappeler
la prérogative d’ordre et de hiérarchisation propre à l’espace de la maison.
La donnée temporelle est, ici, importante et se doit d’être prise en considération. En
effet, des espaces, tels que la plage ou certaines places publiques, qui, durant le jour,
sont relativement sûrs et, dans une certaine mesure, auto-régularisés, deviennent, avec
la tombée de la nuit, plus risqués, voire même parfois très dangereux. Le même
constat s’applique selon le jour de la semaine. Entre autres le dimanche, qui est la
journée par excellence pour le délassement familial, les promenades tranquilles sur la
place publique ou pour les joutes improvisées dans la me, alors que le rythme effréné
de la ville ralentit. Les qualités de l’espace varient en fonction du temps, non
seulement présent mais aussi historique. Nous l’avons vu en particulier dans les
multiples transformations de l’occupation spatiale au Pelourinho, depuis la fin du I 9
siècle jusqu’à aujourd’hui, transformations qui impliquent dans ce cas un
réinvestissement symbolique des rapports identitaires avec l’espace. La même
remarque s’applique à la conception des jeux et des façons de jouer. L’exemple de
l’intégration récente des personnes de couleur dans le carnaval et le football est à ce
propos très éloquent. D’exclus du cadre officiel de la fête et du jeu, les Noirs vont, en
s’intégrant, réussir à imposer, au carnaval comme au football, leur façon particulière
de jouer et de fêter qui deviendra un des modes d’expression symbolique privilégié de
la brésilienneté et du mythe de la démocratie raciale.
La recherche des espaces intermédiaires dans la ville s’est traduit dans mon esprit en
une sorte d’axiomatique de la socialisation, qui a gouverné ma réflexion et orienté
mon travail depuis le début. L’axiomatique «espaces, règles et jeux », si je peux
m’exprimer ainsi, s’est imposée comme le véritable point de départ de ma recherche,
du moins il est devenu le titre de travail à partir duquel j ‘entrepris mon exploration
conceptuelle de la société brésilienne. Au sein de cette formule, le mot règle sert à la
fois de liant entre les notions d’espace et de jeu, comme il rappelle qu’il n’y a pas
d’espace ni de jeu sans règle ou loi qui les détermine. Le statut des règles demetire
toutefois flottant alors qu’elles peuvent être tout autant formelles qu’informelles et, à
jla limite, autant « naturelles» que culturelles. Les guillemets autour du mot naturelle
vise à rappeler que même les soi-disant «lois de la nature» ou de l’espace physique
n’en sont pas moins des conventions arbitraires, culturellement enracinées dans une
vision du monde, qui échappent à toute explication globale, tandis qu’elles n’ont le
statut de vérité qu’à l’intérieur du paradigme qui les détermine (Barrow, 1994). La
référence à la notion de jeu se voulait dans un premier temps la plus large possible.
Elle comprend dans mon esprit l’ensemble des rubriques du «tableau de répartition
des jeux» de R. Caillois (1967), soit autant les jeux de compétition, de hasard, de
vertige que de simulacre. La conception éclatée et ouverte du jeu de Caillois permet
d’inclure également sous cette catégorie la notion de fête. Le recours à la notion de
jeu fait aussi référence, ici, à l’objet transitionnel, dont parle Winnicott, et qui, selon
lui, se situe, à l’égal des (<expériences culturelles », «dans l’espace potentiel entre
l’individu et son environnement» (1975 139). En fait, au fur et à mesure qu’évolua
ma recherche, je m’intéressai davantage aux espaces de jeux (au pluriel) qu’aux
façons de jouer ou aux structures des jeux en tant que telles.
Je cherchais à comprendre la place que ces espaces de jeux occupent dans la société.
En ne me focalisant pas sur les propriétés spécifiques du jeu, cela me permettait
également de ne pas distinguer apriori entre le jeu et le rite. Trois raisons principales
justifiaient un tel rapprochement conceptuel entre les espaces de jeu et les espaces de
rite.
En premier lieu le contexte social dans lequel s’inscrit la réalisation des rites implique
non seulement, très souvent, des formes multiples de jeu possibles, mais aussi un
esprit festif dans lequel le rite évolue ou se dénoue. Le meilleur exemple est
probablement le carnaval au Brésil, qui, même s’il est un rite dans tous les sens du
terme, reste un événement marqué par ses multiples façons de jouer, de s’amuser et
de fêter.
En deuxième lieu, il est très difficile de départager clairement, du moins d’un point de
vue conceptuel, le jeu du rite. En effet, si, pour reprendre la formulation devenue
célèbre de Lévi-Strauss (1962 46), selon laquelle le jeu apparaît comme disjonctif,
parce qu’il crée un «écart différentiel » entre des joueurs individuels «ou des camps,
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que rien ne désignaient au départ comme inégaux », tandis que le rituel serait
conjonct parce qu’il «institue une union» sinon «une relation organique » entre
deux groupes «qui étaient dissociés au départ» ; dans les faits, on constate que
plusieurs jeux, en particulier les jeux de compétition amateurs, se terminent par une
fête ou une rencontre visant à rassembler ceux que la partie a séparés en perdants et
en gagnants. Le philosophe italien Giorgio Agamben (2000 93) résume la pensée de
Lévi-Strauss en disant que «le rite transforme des événements en structure », tandis
que « le jeu transforme des structures en événement ». Mais, poursuit-il, il est souvent
difficile de distinguer le rite du jeu «parce que tout jeu contient une part de rite et
tout rite une part de jeu» (ibid. 94).
Enfin, la troisième justification, qui découle des deux premières, et qui me permettait
de ne pas dissocier à tout prix la nature des jeux de celle des rites, se trouve du côté
des derniers travaux de l’anthropologue Victor Tumer (1982; 198$). En approchant,
rite et jeu exclusivement sous l’angle de «performance culturelle », Turner ne voit
plus vraiment l’importance de distinguer entre l’un et l’autre, puisque selon lui, dans
toutes les sociétés, le genre dominant de performance tend à être un «phénomène
liminal» (198$ 24). Aussi croit-il que le processus de réalisation des «jeux »
reproduit dans nos «sociétés postmodernes» la même structure ternaire que les rites
de passage (séparation, marge et réintégration).
Ces remarques sur la nature des rites et des jeux ne visent pas à épuiser un sujet sur
lesquels il reste encore beaucoup à dire et à comprendre, mais seulement à expliquer,
entre autres, pourquoi il n’est pas antinomique, par exemple, d’approcher le carnaval
sous l’angle des jeux, même si, au niveau de la société, celui-ci se range sous le
chapeau des rituels. En fait, l’inverse est aussi vrai, l’institution sociale et culturelle
d’un jeu comme le football, en particulier lorsque celui-ci se déroule dans un cadre
professionnel ou de compétition locale ou inter-régionale, relève davantage, dans la
société brésilienne, du rituel, pour ne pas dire de la foi populaire, que du simple jeu
de divertissement.
Sans que cela ait été prévu au départ, mon travail de recherche s’est surtout centré stir
la place qu’occupent les espaces de jeux dans la société, pour ne pas dire sur le rôle
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que ceux-ci jouent. Si je me suis surtout limité, dans mon analyse, aux grands Jetix,
que sont au Brésil le carnaval et le football, c’est que tous les deux constituent, ni
plus ni moins, les figures prototypiques de la façon de jouer à la brésilienne, façon de
jouer qui a été élevée en un trait caractéristique de la brésilienneté. En conjuguant
«espaces, règles et jeux» dans une même formule, je m’inscrivais quelque part en
continuité avec l’esprit de la théorie des espaces fondamentaux de la société
brésilienne, telle qu’érigée par R. da Matta. Ma formulation avait cependant une
prétention plus universelle et ne s’appliquait pas ainsi spécifiquement à la société
brésilienne. Le Brésil ne devenait à ce moment qu’un prétexte à une exploration de
quelque-uns des tenants et aboutissants conceptuels de mon axiomatique de départ.
Or, le choix du Brésil, plutôt que tout autre endroit, s’est avéré être une mine
inespérée d’informations et de données à partir desquelles il m’a été possible
d’élaborer et d’approfondir ma réflexion. En effet, à ma connaissance, peu d’endroits
au monde peuvent se targuer d’avoir une élite intellectuelle autant engagée
politiquement dans la conception idéologique de leur société. Un engagement dans
l’action politique qui amène ces intellectuels à «parler au nom de la nation» et à
inventer, comme l’a si bien souligné Pécaut (1989: viii), «mythes unificateurs sur
mythes unificateurs ». L’identification des principaux mythes intellectuels, dans un
premier temps, et la compréhension de leur portée significative à l’échelle de la
société, dans un deuxième, ont constitué la base de la démarche analytique me
permettant d’aller de l’avant dans l’exploration des représentations de la réalité
brésilienne. Parmi tous les mythes intellectuels existants sur la société brésilienne,
ceux de la «fusion harmonieuse des trois races fondatrices» et de la «démocratie
raciale », tributaires en grande partie de l’oeuvre de G. Freyre, ont constitué le point
nodal — pour ne pas dire, les deux faces du même «mythe de référence », pour
reprendre la terminologie des Mythologiques de C. Lévi-Strauss — à partir duquel j ‘ai
pu pousser plus loin mon exploration de la réalité brésilienne, telle que la représentent
les élites intellectuelles. La décision arbitraire de faire converger mon analyse autour
principalement des représentations de freyre, plutôt qu’un autre auteur1, repose sur
Comme le dit si bien C. Lévi-Stiauss à propos des mythes, il n’existe jamais, à proprement parier,
« de texte original: tout mythe est par nature une traduction, il a son origine dans un autre mythe
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deux points: le premier est l’importance déterminante que l’oeuvre de freyre a eu,
non seulement parmi les intellectuels brésiliens de son époque et des générations qui
ont suivi, mais aussi auprès des intellectuels du monde entier ; le deuxième est que
c’est chez freyre (1990) que je devais repérer les bases conceptuelles de la théorie
des espaces fondamentaux de R. da Matta. En effet, Freyre est le premier à avoir
présumé l’existence d’une guerre entre la rue et la maison, deux mondes qu’il a défini
comme « ennemis ».
Une fois les cartes de départ de mon jeu mises sur la table, j’entrepris de retracer la
généalogie de la théorie des trois espaces fondamentaux de la société brésilienne (la
maison, la rue et l’autre monde) telle que la conçoit R. da Matta. Or, je devais très tôt
me rendre compte que cette théorie s’inscrit parmi l’ensemble des autres mythes
intellectuels qui cherchent à unifier la société brésilienne en lui trouvant des points
communs partagés par l’ensemble des groupes qui la constituent.
La première difficulté que j e rencontrai fût de dégager la signification que l’on
accorde à la notion d’espace. À quoi se réfère-t-on lorsque l’on parle de l’espace en
sciences humaines et sociales ? force est de constater qu’il s’agit d’un terme que l’on
utilise à toutes les sauces, sans jamais vraiment se poser de question sur sa pertinence
conceptuelle ou non. Il s’agit, de plus, d’un terme que nous utilisons rarement seul,
sauf, peut-être, lorsque nous voulons parler du cosmos ou, encore, des limites définies
d’un lieu ou de la distance entre deux points ; par exemple, lorsque nous disons
«espace louer» ou que nous faisons allusion à l’espace qui sépare deux points.
Dans tous ces cas, la référence à l’espace est employée comme un synonyme de
quelque chose de plus spécifique que l’espace lui-même. Nous avons l’habitude, par
exemple, de parler de l’espace social et de l’espace des styles de vie (Bourdieu,
1979), de l’espace plastique (Francastel, 1970), de l’espace architectural (Raymond.
1984), de l’espace littéraire (Blanchot, 1955), de l’espace industriel (Fischer 1980),
de l’espace imaginaire (Sami-Ali, 1974), etc. : toutes des notions qui ont une
provenant d’une population voisine mais étrangère, ou dans un mythe antérieur de la même population.
ou bien contemporain mais appartenant à une autre subdivision sociale ». Une telle remarque
s’applique également aux travaux de G. Freyre qui se posent comme une nouvelle synthèse de récits ou
d’autres mythes sur la société brésilienne qu’il traduit «à sa façon dans son langage personnel »,
« tantôt pour se [les] approprier et tantôt pour [les] démentir» (Lévi-Strauss, 1971 576).
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résonance particulière dans leur champ respectif de savoirs mais qui, selon l’usage
que nous en faisons, ne se réfèrent pas absolument à la même conception de l’espace,
même si nous parlons la même langue et que nous partageons intuitivement la même
signification. Or, comme le soulignait déjà au début du 20e siècle, Oswald Spengler,
la difficulté à s’entendre sur une conception partagée et universelle de l’espace est
encore plus complexe, voire presque impossible, lorsqu’il s’agit de se replacer dans
des univers culturels radicalement différents de celui qui nous sert de cadre de
référence.
«Quand nous parlons d’espace aujourd’hui. nous pensons certainement à peu près
tous dans le même style, comme nous nous servons d’une même langue et de même
signes verbaux, qu’il s’agisse d’espace mathématique, physique, pictural ou d’espace
réel, malgré tout ce que conservera de problématique chaque philosophie désireuse
(et obligée) d’affirmer, au lieu de cette parenté du sentiment de la signification, une
identité de l’entendement. Mais aucun Hellène, Egyptien ou Chinois n’eût pu
pénétrer dans ce sentiment, ni aucune oeuvre d’art ou système de pensée montrer sans
équivoque à ces hommes ce que nous entendons par ‘espace’ » (Spengler, 1976 : 177.
ital. dans le texte).
Le même type de difficulté se pose lorsque l’on passe d’un champ de connaissance à
un autre à l’intérieur d’une même discipline. Ainsi, comme l’a bien expliqué le
physicien Nids Bohr, le système de références qui permet en physique classique de
faire «un usage non ambigu des concepts de temps et d’espace» ne s’applique plus
lorsque l’on prend la perspective de la physique quantique.
«Lorsqu’on fait un usage non ambigu des concepts d’espace et de temps, on se réfère
toujours à un dispositif expérimental qui implique un transfert — non contrôlable par
principe — d’impulsion et dénergie aux règles fixes et aux horloges synchronisées
qui définissent le système de référence. Réciproquement, pour décrire les
phénomènes caractérisés par les lois de conservation de l’impulsion et de l’énergie, il
faut renoncer dès le principe à connaître en détail les coordonnées dans l’espace-
temps » (Bohr, [19551 1991 257-258).
Comme le souligne N. Bohr, en physique classique, dans l’analyse des phénomènes,
«l’interaction entre les objets et les instruments de mesure peut être négligée », alors
que, dans le cas de la physique quantique, «cette interaction est partie intégrante du
phénomène» (ibid. 257). Or, en sciences humaines, nous sommes non seulement
face à une situation comparable à la physique quantique, dans la mesure où nos
instruments de recherche influencent notre représentation de la réalité et, par le fait
même, notre compréhension de l’objet d’étude, mais, en plus, dans le cas du recours à
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une notion telle que l’espace, nous sommes confrontés à un vide conceptuel qui nous
empêche de ranger celle-ci à l’intérieur d’un paradigme clairement défini. L’absence
d’une conception claire de l’espace et de ses caractéristiques fondamentales, dans les
sciences humaines en général, nous contraint, dans une certaine mesure, à toujours
nous rabattre sur la perception intuitive que nous et les autres avons de celle-ci. Le
flou conceptuel qui s’en dégage fait en sorte que notre approche de l’espace est
toujours approximative et, jusqu’à un certain point, ambigu. Cela dit, il ne faut pas
en déduire que toute approche de l’espace en sciences humaines reste vaine ou
inutile. Cela signifie plutôt que nous avons l’obligation de constamment dégager les
paramètres sur lesquels s’appuient l’usage que nous faisons de ce concept en tant que
«dispositif expérimental ».
Avant même d’être une notion correspondant à une réalité spécifique, que je
cherchais à révéler, l’espace était pour moi un instrument conceptuel avec lequel
j’essayais, d’abord à tâtons, d’approcher les différentes représentations de la réalité.
Au fur et à mesure que progressait mon travail, l’espace s’est avéré une notion qui me
permettait de me poser à l’interface d’un dialogue imaginaire entre les données de la
littérature, les représentations de la réalité qui s’en dégagent et la «lecture» que je
faisais de ces données de la littérature et de la «réalité» qui se révélaient à mon
regard.
Le flou conceptuel qui règne autour de la notion d’espace ne signifie pas qu’il faut
faire tabula rasa et repartir à zéro. En fait, il faut plutôt être en mesure de nuancer sa
conception de l’espace, tout en adoptant une perspective critique nous permettant de
nous positionner par rapport aux multiples autres conceptions possibles. C’est ainsi
que j’entrepris, en parallèle à ma recherche au Brésil, une étude des différentes
conceptions de l’espace dans différentes disciplines scientifiques.
Ce travail exploratoire me conduisit de la biologie (Chauvet, 1995), à la philosophie
(Kant, 1980 ; Bergson, 1991 ; Bachelard, 1967 ; Franck, 1986 ; etc.), aux
cosmologies modernes (Merleau-Ponty, 1965; Thuan, 1988 ; Hawking et Penrose,
1997 ; Prigogine et Stengers, 1988 etc.), en passant par les théories du paysage
(Cauquelin, 1989 ; Roger, 1997), de la perspective (Panofsky, 1975 ; Damisch, 1993)
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et de la géographie (Santos. 2002), pour ne nommer que quelques auteurs et
disciplines qui ont alimenté ma réflexion. Or. s’il est certain que ces lectures ont
enrichi ma compréhension de la complexité du concept de l’espace, celles-ci se sont
avérées par ailleurs peu utiles lorsqu’il s’est agi de les transposer au niveau de mon
terrain de recherche et de l’analyse des données. Il se dégage cependant, de
l’ensemble de ces lectures, l’importance qu’a le c<regard » dans la fondation des
conceptions de l’espace, un regard qui s’inscrit dans «la vision du monde» des
paradigmes dominants, pour parler comme Kuhn (1983) ou dans ((l’ordre du
discours)> pour parler comme foucault (1971). 11 se dégage également que le regard
fondateur des conceptions de l’espace, peu importe les disciplines, mais en particulier
dans les cosmologies modernes, n’est pas à l’abri des dérives irrationnelles de
l’argumentation scientifique vers des formes de mystique (Terré-Fornacciari, 1991
Terré, 199$ Holton. 199$). Comme si l’invisible et l’inexplicable avait besoin, pour
être expliqués, de «l’idée d’une super-réalité qui leur font croire à la réalité du
paranormal» (Terré, 199$: 155). On ne s’en sort pas, l’appréhension conceptuelle
de l’espace implique des formes d’abstraction de la réalité qui s’offrent au regard
(intellectuel) de l’observateur. De ces formes découlent une compréhension
subjective de l’espace et de l’univers et non pas juste une compréhension objective.
L’étude des différentes conceptions de l’espace dans les arts et les sciences nous
apprend, par ailleurs. que l’anthropologie s’est peu penchée de façon spécifique sur le
sujet. On trouve bien, ici et là. des travaux tels que ceux de Geertz (1983) sur les
dimensions spatiales de l’organisation sociale d’un village balinais ; de Muller (1994)
sur les aspects matériels de l’aménagement du complexe d’habitation des Rukuba; de
Rapoport (1972) sur les facteurs socioculturels. les formes et la construction des
maisons dans différents habitats : etc.. La question de l’espace demeure toutefois,
dans la plupart de ces travaux, une donnée implicite et non pas explicite de la
description ethnographique. M. Leenhardt aborde, pour sa part, dans son étude du
monde mélanésien, la notion de l’espace telle que les autochtones se la représentent.
La compréhension qu’il en a est qu’il s’agit d’un espace «essentiellement qualitatif’»
qui se révèle «sans dimensions» (Leenhardt, 1947 : 100). Il s’agit, de plus, d’un
espace qui comprend les lieux irréels de leur «réalité mythique », réalité qui se doit,
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pour exister, d’être «éprouvée par la présence corporelle» (ibid. : 101-102). Ainsi le
navire qui disparaît à l’horizon « est sorti de l’espace, il n’a plus d’existence que dans
la volonté toute-puissante des aïeux et des dieux » (ibid. : 102).
(f [L’espace] se présente comme un ensemble hétérogène de lieux dont l’existence est
éprouvée par la présence corporelle, et là où il n’y a pas cette réaction de la
sensibilité devant la résistance du milieu physique, l’espace n’existe pas » (ibid.).
Nous avons vu également que, pour R. Bastide (2000 : 89-10$), l’espace du sacré
dans le candomblé se matérialise dans ce qu’il appelle une « géographie religieuse ».
En fait, la plupart des recherches ethnologiques nous enseignent que les éléments
constitutifs de l’espace possèdent une «dimension cachée» qui s’inscrit dans des
rapports identitaires, culturellement et socialement définis, avec le territoire. Par
exemple, C. Lévi-Strauss a montré comment, au sein de l’organisation sociale des
Yurok, la «maison» acquiert le statut de «personne morale ». Or, souligne-t-il,
«ces établissements, en principe perpétuels» portent chacun, «un nom descriptif
inspiré par l’emplacement, la topographie locale, le décor de la façade, la fonction
cérémonielle ; nom dont dérive celui du ou des propriétaires» (Lévi-Strauss, 1979:
150). Mais c’est, sans contredit, Edward T. Hall qui a le plus insisté, en
anthropologie, sur l’importance de la «dimension cachée» qui, chez les êtres
humains, régit culturellement les rapports identitaires avec l’espace.
Cette dimension cachée, qui «est celle du territoire» ou de la territorialité, n’est pas
spécifique, dit Hall, à l’homme. Elle régularise chez les animaux la distance entre les
individus d’un même groupe ou entre les différentes espèces. Hall (1971 : 2 1-29)
parle entre autres, de « distance de fuite », de «distance critique»
— qui «couvre la
zone étroite qui sépare la ‘distance de fuite’ de la distance d’attaque’ »
— de « distance
personnelle» et de «distance sociale ». Or, chez l’homme, le principe régulateur de
ces distances devient culturel. Il détermine tout autant la dynamique des rapports
interpersonnels que les modèles d’organisation de l’espace. «L’espace parle », dit
Hall (ibid. : 187-210), un « langage silencieux ».
«L’espace [...] ne fait pas seulement communiquer, dans le sens élémentaire du
terme, mais organise presque tout dans la vie. Il est même plus facile de voir
comment l’espace peut organiser les activités et les institutions que de reconnaître la
façon subtile dont le langage organise la pensée. Le plus difficile est d’accepter que
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nos propres modèles sont particuliers et donc qu’ils ne sont pas universels» (Hall,
1984 t 13, souligné par l’auteur).
Le travail innovateur de Hall débouche vers ce que l’on peut appeler une «micro-
anthropologie ». Il s’est surtout penché sur la variabilité transculturelle des
«dimensions cachées» qui gouvernent les espaces interpersonnels. Même si ses
remarques restent à la surface (épidermique) des interactions que les groupes et les
personnes entretiennent dans et avec l’espace, ses travaux demeurent néanmoins
exemplaires, dans la mesure où il entrouvre la porte à la fondation d’une véritable
anthropologie de l’espace. Les éléments d’une telle anthropologie se trouvent, selon
moi, en grande partie présents dans l’oeuvre inclassable du géographe Augustin
Berque. Cet auteur a principalement cherché à comprendre les multiples
caractéristiques de «l’espace de la société japonaise» ou, si l’on préfère, les
multiples façons de « vivre l’espace au Japon » (Berque, 1982).
L’espace est, selon Berque, «analogique ». Aussi fait-il le postulat que «dans toutes
sociétés existent certaines relations OEanalogie entre ses divers aspects, relations (lui
fondent l’identité de cette société» (ibid. : 15). Il émet, de plus, l’hypothèse que:
«L’organisation mentale de l’espace, dans une société donnée, sera l’analogue de son
organisation sociale, et l’analogue encore de son organisation technique» (ibid. t 25).
Avec Henri Lefebvre, il revendique « l’unité théorique de l’espace» selon laquelle
toutes les « sortes d’espace» (espace social, espace physique, espace mental, etc.)
«se fondent les unes en les autres.» En fait, pour lui, «l’organisation de l’espace est
un processus global et continu.»
Aussi est-ce seulement «par commodité que, parlant de l’une quelconque des sortes
d’espace, on choisit d’abstraire les autres. Ni les unes ni les autres ne cessent pour
autant de se co-influencer, et donc de concourir à une certaine organisation de
l’espace » (ibid. t 24).
Tout le travail de Berque conduit à fonder ce qu’il appelle une «éthique de
l’écoumène ». Par cette dernière expression, il fait référence à la notion
d’environnement telle que les hommes — l’humanité — l’habitent. «L’écoumène.
c’est la Terre en tant que nous l’habitons. Plus encore : en tant que lieti de notre
être» (Berque, 1996: 12, ital. de l’auteur). Pour approfondir sa réflexion, l’auteur
recourt à une série de néologismes dont ceux de médiance et de trajectivité. Il définit
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le premier2 comme « le sens d’un milieu, c’est-à-dire, le sens de la relation d’une
société à l’étendue terrestre », tandis que pour expliquer le deuxième, il dira que la
réalité de Pécoumène ou de l’ensemble des milieux n’est « ni proprement objective ni
proprement subjective », mais plutôt «d’ordre trajectif» (ibid. : 83). Dans son esprit.
la trajectivité « comprend tous les êtres et pas seulement l’intériorité du sujet» (ibid.
84). L’exemple de la notion de paysage, qui «n’existe ni à toutes les époques ni dans
tous les milieux humains », nous aide à un peu mieux comprendre ce qu’il entend par
trajectivité. Aussi parle-t-il de «la trajectivité du paysage» ou du paysage comme
une «entité trajective ». En ce faisant, il veut dire que le paysage «n’existe qu’en
tant qu’on est disposé à le voir ; sinon, ce n’est pas du paysage qu’on voit mais autre
chose, c’est-à-dire d’autres entités trajectives, propres à la médiance et à l’époqualité
du monde auquel on appartient» (ibid. : 87-8$).
Au-delà du jargon qu’il se sent obligé de forger. afin de pouvoir concevoir le monde
et t’espace avec un regard différent, jargon qui représente, selon moi, une des limites
à l’applicabilité de son modèle, la recherche qu’a mené Berque au Japon est, à
plusieurs niveaux, exemplaire. En effet, il réussit avec son approche à nous éclairer
sur la façon radicalement différente de l’Occident de penser et de vivre l’espace au
Japon. Sans entrer dans le détail et la finesse de ses analyses nippones, je citerai la
«thèse» qui se dégage de son très bel ouvrage intitulé Du geste à ta cité: « il n’est
de lien social qu’en référence à des lieux ; c’est-à-dire, en fin de compte, à la nature.
La relation des sociétés à l’étendue terrestre fonde les relations sociales» (Berque,
1993 : 229).
« Du point de vue de la médiance. le sens ne peut se saisir que dans la conjonction
d’une référence locale et d’une référence sociale. Local ce qui, par notre présence
physique en un lieu quelconque, et ne serait-ce que par le poids de notre corps sur le
sol, nous rattache à ce grand Autre qu’est la nature. Social : ce qui, par les mille
institutions de notre culture, nous rattache à ces petits autres que sont nos congénères.
2 La médiance, décrit-il plus en détail ailleurs, « c’est le sens de la relation d’une société à l’étendue
terrestre, autrement dit à la nature par le biais d’un espace (lequel émane de l’activité humaine ei la
conditionne â son tour). Ledit sens découle de la combinaison de trois niveaux de réalité : celui,
mental essentiellement, des significations : celui. à demi physiologique, du sentir-en-commun (ces
sensations, perceptions et représentations qui se conjuguent dans le sensus communis) ; et celui, inscrit
physiquement dans l’étendue terrestre, de la tendance selon laquelle évolue un milieu donné, à travers
l’espace et le temps » (Berque. 1993 2 222. italiques de l’auteur).
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Ni le local ni le social, ni la nature ni la culture n’épuisent le sens: il y faut,
constitutivement, la trajection qui l’un à l’autre allie ces pôles » (ibid.).
La perspective de Berque est intéressante car elle rompt avec la distinction classique
qui oppose le local au global. Le global est en fait inscrit dans le local dans la mesure
où le premier est défini par ses articulations au social et que le deuxième est inclus
dans «l’unité théorique de l’espace ». On peut parler, en quelque sorte, après
Merleau-Ponty (1964 : 65), d’une « localité globale ».
Paul Virilio est sûrement un des auteurs qui a le plus insisté sur l’inclusion du global
dans le local. Il adopte le néologisme anglo-saxon de «glocalisation », duquel il tire
le terme «glocal », afin de désigner «le fait que désormais le global est inséparable
du local» (Virilio, 1995 : 165). P. Virilio, précurseur critique du «cyberespace »,
adopte une terminologie qui rappelle celle de A. Berque lorsqu’il parle de «la
soudaine mondialisation du présent ».
«Effectivement, là où le temps local a su ‘faire l’histoire’ à partir de notre
géographie, le temps mondial l’abolit, du moins dans sa localisation actuelle, puisqtie
l’espace-monde cède la place au temps, mais au temps-monde d’une trajectographie
instantanée et sans référence au sol ou à la surface, l’interface de l’émission et de la
réception instantanée supplantant désormais l’ensemble des superficies constitutives
de l’espace matériel » (ibid. : 163, italiques de l’auteur).
La référence à Berque et à Virilio pose deux limites importantes à l’approche de
l’espace qui a été la mienne. D’une part, dans mon travail, je me place très peu dans
l’optique du «regard paysager» qui me permettrait d’approcher l’espace du point de
vue des personnes qui le vivent et le constituent. D’autre part, toute la question des
nouveaux enjeux qui relèvent du «cyberespace» et de la mondialisation, et qui nous
conduit à ce que Virilio (1996) appelle «un paysage d’événements », a été en grande
partie escamotée même si elle est continuellement sous-jacente dans les diverses
conceptions de l’espace autant brésilien qu’afro-brésilien. À vrai dire, la principale
différence entre hier et aujourd’hui relève du caractère presque instantané, en temps
réel, des interconnexions multidirectionnelles avec le reste du monde. En fait, la
«globalisation », avant la lettre, fait partie intégrante de l’histoire d’un «pays encore
en formation, comme le Brésil » (Furtado, 1992 : 33). L’arrivée de la télématique n’a
fait qu’accélérer un processus déjà existant tout en transformant le déséquilibre des
rapports Nord-Sud en l’exposant à la critiqua du reste du monde. On ne peut de toute
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façon comprendre ou penser l’espace brésilien ou l’espace afro-brésilien sans se
situer dans un jeu continuel d’échange et de tension, d’ouverture et de fermeture.
autant avec le monde intérieur et extérieur, que le monde physique ou métaphysique.
Avant de revenir sur les résultats proprement dits de la recherche, j’aimerais souligner
d’autres limites qui découlent de la particularité de mon itinéraire de recherche. Parti
d’une expérience «physique» de l’espace social brésilien je fus, peu à peu, amené à
explorer quelques aspects du paysage intellectuel brésilien. Je me suis en quelque
sorte introduit dans l’espace «constamment ouvert et à reprendre» que représente
«l’espace d’interprétation» (Farge, 1997 : 30). Je me suis créé au sein de cet espace
un itinéraire particulier qui influence ma compréhension et, par le fait même, ma
représentation de la réalité brésilienne. Comme tout itinéraire, la perspective qui
s’offre à mon regard reste partielle et teintée de ma propre subjectivité. Mon rapport
à l’espace et à ses représentations aurait sûrement été différent, si ma perspective
avait été celle de la femme3, si j ‘étais moi-même un Brésilien cherchant à comprendre
l’univers (de violence) qui l’entoure depuis le point de vue de la maison ou si j’étais
parti d’une autre région du Brésil que Salvador. Cette limite, qui est celle de la
perspective, n’enlève cependant rien à ma représentation. Elle fixe seulement le lieu
de «tension» ou la «matrice topique» à partir duquel mon regard sur l’espace s’est
étendu (Ghitti, 199$ : 153). Car l’espace «est toujours déjà construit, il n’est que de
la représentation. » Aussi n’y a-t-il «pas de sens, précise J.-M. Ghitti, à chercher
‘l’espace lui-même’ en deçà de sa représentation» (ibid. : 65).
«Qu’il soit espace de fixation où demeurer, ou espace de circulation à parcourir,
l’espace construit consiste en un système de sites pour les interactions majeures de la
vie. Récit et construction opèrent une même sorte d’inscription, l’un dans la durée,
l’autre dans la dureté du matériau. Chaque nouveau bâtiment s’inscrit dans l’espace
urbain comme un récit dans un milieu d’intertextualité » (Ricœur, 2000 186-187).
Mon travail s’est davantage situé du côté de «l’espace textuel » (ibid. : 50$) ou de
«l’espace graphique» (Detienne. 1981) que du côté de «l’espace bâti» (Choay.
1996). Mais, comme le rappelle, françoise Choay, le «regard de l’ethnographe»
nous révèle «que le bâti n’est pas une production inerte, mais ancre et fixe
Je crois, et les travaux d’Yvonne Verdier (1979) sur la « physiologie» du rapport au temps sont à ce
sujet exemplaires, qu’il existe « une sphère de représentations et d’actions qui appartient en propre au
monde féminin. »
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l’ensemble des pratiques sociales. Autant de sociétés, autant d’espaces» (ibid. $1).
Or, explique l’historienne, à l’arrière-plan de c< l’activité bâtisseuse» à l’origine des
villes se trouve, en filigrane, la «marque d’appartenance au sacré» qui s’incarne
dans ce qu’elle appelle les textes «prescriptifs» que sont « les textes réalisateurs nés
immédiatement de ce rapport originel avec le sacré» et qui cc énoncent, pour
l’organisation de l’espace édifié, des règles inconditionnelles relevant d’un ordre
transcendant» (ibid. 34).
«[T]ous les textes instaurateurs sont structurés par une figure mythisante
— on
pourrait dire métamythique — qui sert à résoudre symboliquement les problèmes
théoriques, mais aussi pratiques, posés par l’émancipation de l’acte d’édifier.
Demeurées en fonction dans les théories d’urbanisme actuelles, cette figure
mythisante n’aurait pu y être déchiffrée sans l’étude préalable [des deux ouvrages
paradigmatiques que sont le] De re aedficatoria [d’AlbertiJ et [...] l’Utopie [de
Thomas More] (ibid. : 336).
L’interprétation commence, prétend M. Detienne (1981 140), «avec l’espace
graphique qui met la multiplicité sous les yeux ; elle se prolonge avec la narration du
vraisemblable.» S’il «n’y a pas eu au pays d’Homère, dit encore Detienne, une
révolution de l’écriture », celle-ci n’en a pas moins permis de «fonder une distance
critique envers la tradition ». «L’espace graphique favorise sans aucun doute les
commencements de l’interprétation et la confrontation entre plusieurs versions d’un
même récit» (ibid. 70-7 1).
De l’épreuve de la réalité et de l’expérience de l’espace vécu, mon parcours
m’entraîna vers cet «espace graphique» où se confrontent les différentes versions
des «mythes intellectuels» fondateurs de la brésilienneté. Nous sommes face à une
situation qui n’est pas sans rappeler celle des Grecs inventant «une lecture structurale
de leur propre mythologie ». Ainsi «surgissent des sociétés paradoxales où les
mythes se pensent et ne se parlent entre eux, mais d’un livre ethnographique à
l’autre» (ibid. : 231). Mais, si comme le prétend Lévi-Strauss (195$ : 232), « un
mythe est perçu comme mythe par tout lecteur, dans le monde entier », les
intellectuels, inventeurs de la brésilienneté, savent-ils que leurs propres récits
s’inscrivent dans une mythologie qu’ils ont eux-mêmes créés en la révélant ? Or. il
est certain, qu’en parlant au nom d’un savoir tenu pour hégémonique, qu’il s’agisse
de la science, de la religion ou d’une idéologie raciale, ces intellectuels inscrivent leur
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propre «texte prescriptif» dans l’ordre de la «vérité» et non dans celui du mythe.
Par contre, comme le souligne Lévi-Strauss (1971 : 560): «Les oeuvres individuelles
sont toutes des mythes en puissance, mais c’est leur adoption sur le mode collectif qui
actualise, le cas échéant, leur ‘mythisme’.» Et c’est tout à fait ce qui arrive au Brésil.
Les discours des intellectuels, tenus pour vérité, se transposent au niveau de la doxa
ou du discours populaire en véritable «mythe unificateur ». Une fois la «vérité»
dévoilée par les intellectuels comme étant un «mythe », la « démocratie raciale » par
exemple, celle-ci n’en conserve pas moins son caractère mythique. En fait, que les
discours des intellectuels défendent ou critiquent la teneur véritable du mythe, ils ne
font que se situer dans la logique même de la narration du mythe et de la constitution
de la mythologie. «Conter, rappelle encore Lévi-Strauss, n’est jamais que conte
redire, qui s’écrit aussi contredire» (ibid. : 576, ital. de l’auteur). On a vu, en
particulier avec la «carnavalisation du monde », un des derniers mythes intellectuels
dont la prégnance se diffuse subrepticement au sein de la population brésilienne,
comment le discours des intellectuels s’inscrit et s’alimente à même les conceptions
paradoxales du contredire.
Enfin, faut-il le rappeler, mon itinéraire intellectuel n’est qu’un parcours parmi
plusieurs autres possibles. Il ne fait que révéler une «réalité» qui s’offre à mon
regard depuis la perspective qui a été la mienne et dont le point de départ a été un
questionnement sur les significations des notions d’espace et d’espace de jeux dans
une société pluraliste comme le Brésil.
Enseignements de la méthode
Pour terminer, je rappellerai quelques-uns des enseignements que l’on peut tirer de
mon travail. Il ne s’agit pas de conclure de façon irrévocable sur des données ou
explications que je tiens pour des vérités, mais plutôt d’enrichir une réflexion sur les
notions d’espace et d’espaces de jeu dont cette thèse n’est que l’humble amorce.
La motivation instigatrice de ce travail a été une confrontation « expérientielle » avec
la théorie des trois espaces fondamentaux constitutifs de la société brésilienne, telle
que formulée par R. da Matta. Aussi valable soit-elle, cette théorie suscitait chez moi
plusieurs questions. Il y a d’une part, comme je viens de le rappeler plus haut, la
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signification que l’on accorde à la notion d’espace. Or, chez Da Matta, il appert que
chacun des espaces fondamentaux, que sont la rue et la maison, possèdent des
éthiques différentes qui les particularisent au point de les opposer l’un à l’autre.
Quant à l’espace de l’autre monde qui est celle du domaine religieux, des esprits et de
l’invisible, il transcende les deux autres espaces en permettant de les lier ou de
marquer leurs différences. En fait, l’espace de l’autre monde prend davantage la
forme d’un canal de communication ou d’un espace-temps de transition, qu’un espace
avec une éthique spécifique ou unique. En ce sens, il serait davantage polymorphe
que les deux autres espaces fondamentaux. La pensée de Da Matta n’est pas très
claire de toute façon lorsqu’il s’agit de le définir et de le distinguer4. Aussi est-il
significatif, selon moi, que la référence à l’autre monde est presque totalement
absente de son oeuvre maîtresse qu’est son livre sur le carnaval (1983) qui a été publié
pour la première fois en 1979. L’espace de l’autre monde prend une grande place
dans son modèle, surtout dans ses ouvrages subséquents où, entre autres, il traite des
conceptions de la mort et des morts au Brésil et analyse les caractéristiques du roman
relationnel de Jorge Amado (cf. Da Matta, 1987).
Il importe peu, pour mon propos. de revenir sur les particularités du modèle de R. da
Matta. Je souhaite seulement attirer l’attention sur quelques-unes des questions que
celui-ci soulève. D’abord, il apparaît quelque peu inusité de réduire la dynamique des
espaces sociaux au Brésil aux mondes de la rue et de la maison, auxquels viendrait
s’articuler celui de l’autre monde. Est-il réellement possible de contenir une réalité
aussi complexe que la société brésilienne à l’intérieur d’un cadre aussi restrictif? Or,
de toute évidence, malgré les images spécifiques auxquelles chacun de ces
c<espaces» se réfèrent, leur emploi relève davantage de l’analogie que d’entités
concrètes pouvant être définies clairement. L’opposition de l’espace de la maison
avec celui de la rue reflète avant tout les tensions constitutives de la société
brésilienne, tensions historiques entre les groupes et les «races >. Le monde de la
“ En effet, l’éthique du renonçant catholique. à laquel]e Da Matta fait surtout référence lorsqu’il parle
des caractéristiques de l’autre monde. est davantage une mise à distance neutre du réel (ou un espace
neutre), tandis qu’une éthique de lautre monde conçu du point de vue des religions afro-brésiliennes
serait davantage engagée vers une action concrète sur le monde, et serait donc, en ce sens, beaucoup
moins « neutre )) que la première.
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maison, de la « grande maison» (casa grande) en fait, est associé historiquement aux
Blancs et aux maîtres portugais, tandis que celui de la rue, aux Noirs et aux esclaves.
Les deux premiers tomes de la trilogie de G. Freyre (1974; 1990), sur « la formation
de la société brésilienne », montrent clairement l’existence d’une telle continuité
entre l’occupation spatiale et l’identité des groupes. En fait,j’ai réalisé très tôt que le
modèle de Da Matta, ou plutôt, comme il le dit lui-même, les fondements de sa
«grammaire sociale », conjuguent, au mode présent, les tensions structurales
historiques que la culture brésilienne commune, «découverte» par Freyre, permet de
relier dans une seule et même logique complémentaire. Soulignons que Da Matta est
le premier à reconnaître sa dette intellectuelle envers G. Freyre, mais aussi envers
d’autres auteurs dont S. Buarque de Hollanda.
Le modèle proposé par Da Matta est ni plus ni moins une version contemporaine du
«mythe unificateur» de la société brésilienne, qui trouve dans le partage d’une
culture commune le ciment de son unité. Un des apports principaux de Da Matta à
cette théorie aura été d’avoir démontré, au sein de la «culture brésilienne »,
l’importance que jouent dans le rapprochement des espaces opposés de la rue et de la
maison, l’autre monde et les espaces intermédiaires que sont les grands rites
nationaux, tels que le carnaval ou le Jour de la Patrie, de même que d’autres symboles
nationaux tel que le futebol. Il a su dégager certains traits particuliers d’un «sWle
brésilien », tels que la malandragem et le jeithino, lesquels constituent, en particulier
pour les plus défavorisés socialement, des manières de jouer avec le monde et de
déjouer l’ordre hiérarchique de la société. La magie de la culture brésilienne est de
pouvoir niveler les inégalités sociales en créant, au sein de la société, des espaces de
transition, qui sont autant de lieux de pouvoir, donnant l’illusion, du moins de façon
temporaire ou exceptionnelle, du partage d’une citoyenneté unique.
À partir de ma compréhension du modèle «damattien» des espaces fondamentaux de
la société brésilienne, modèle qui, rappelons-le, me guidait dans ma compréhension
des difficultés d’intégration que je vivais sur le terrain en 1991, je cherchai à situer
celui-ci parmi les autres conceptions dominantes de la société brésilienne. Aussi
entrepris-je, en quelque sorte, de reconstituer la généalogie de cette théorie sociale. À
tort ou à raison, je supposai l’existence d’un «espace brésilien» ou, du moins,
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m’interrogeai sur l’existence d’un tel espace en me demandant quelles en sont les
caractéristiques me permettant de le définir et de le distinguer des autres espaces.
Si l’espace brésilien existe bel et bien, il est clair toutefois que sa nature ne saurait
toutefois se réduire à une simple question de géographie et de territoire. H. Théry
(1991) explique que «la conquête de l’espace brésilien»
— laquelle ne serait, en
réalité, que l’unification politique du territoire
— est un phénomène récent marqué,
entre autres, par le déplacement de la capitale du pays à Brasilia et par
l’interconnexion des grands axes routiers, depuis le bassin amazonien jusqu’au
littoral en passant par les régions de «l’intérieur ». Autrement, le Brésil ajusqu’alors
fonctionné davantage conmie un archipel d’oligarchies rivales les unes des autres.
Or, si la centralisation des pouvoirs à Brasilia a facilité l’unification politique du
pays, elle n’a pas, pour autant, éliminé les rivalités historiques entre les régions et les
provinces. La question de l’espace brésilien dépasse de loin les seuls enjeux de
l’unification géopolitique du territoire. Aussi faut-il revenir au modèle de Da Matta,
et à l’hypothèse de l’existence d’un autre monde, pour déplacer la conception de
l’espace de ses seuls ancrages avec le sol. On ne peut, en effet, penser l’espace
brésilien en excluant la réalité des «mondes surnaturels» qui en font partie et qui
appartiennent à l’ordre du quotidien de la population.
L’association de l’espace brésilien aux seules dimensions du territoire soulève la
question cruciale de la place des autochtones au sein de la société. Or, on l’a vu, les
Amérindiens ont été, jusqu’à tout récemment, totalement exclus des conceptions de la
société. Une fois intégrée sous la figure idéalisée du caboclo, la question
amérindienne se transforme pour les conquérants du territoire brésilien en un
problème militaire. Malgré le masque de l’indianisme, qui semble donner une bonne
conscience aux élites dirigeantes, les Amérindiens n’ont jamais fait partie des plans
de la nation brésilienne, sinon en étant assimilés ou fusionnés dans le mythe des trois
races fondatrices de l’être brésilien. Cela, disons-le, c’était avant que la
mondialisation des économies et des télécommunications déplace les enjeux de la
question amérindienne d’un problème strictement de politique intérieure à un
problème plus large de politiques internationales. L’organisation politique des
nations autochtones dans un cadre de solidarité internationale est un autre exemple
343
que la question de l’espace brésilien ne saurait se réduire à ses seules dimensions
territoriales. En fait, si un tel espace existe, il se doit d’inclure les réseaux
transnationaux qui le définissent dans ses tensions et échanges multidirectionnels
avec l’extérieur. Le Brésil a toujours cherché à se définir par rapport au reste du
monde, d’abord pour chercher à s’élever dans l’échelle des civilisations, et
maintenant, entre autres, pour répondre de ses politiques d’exploitation du territoire et
des groupes de population qu’il cherche à assujettir, pour ne pas dire à anéantir.
On ne peut comprendre, encore une fois, l’espace brésilien dans le monde
d’aujourd’hui, sans tenir compte de ses interconnexions avec les nouveaux lieux
d’échange de l’espace virtuel des télécommunications. Le mouvement indigéniste de
défense des droits des autochtones a pu, le premier, sortir ainsi de son isolement
géographique afin de porter sa cause à l’attention du monde et, par le fait même,
rééquilibrer quelque peu les rapports de force qui l’oppose au gouvernement central
et aux consortiums internationaux qui ont des vues sur les ressources de leur
territoire. Aussi toute la question de l’intégration des groupes autochtones à l’espace
national se doit-elle, aujourd’hui, d’être repensée en fonction de nouveaux paramètres
qui ne relèvent plus strictement de la stratégie militaire. Du moins, doit-on le laisser
croire, pour ne pas perdre la face aux yeux du monde entier, qui constitue l’ultime
point de regard que la société brésilienne porte sur elle-même.
Une fois la question amérindienne réduite aux enjeux de l’annexion territoriale et de
leur assimilation — entendez leur élimination
— à la société dominante, les conceptions
de l’espace national brésilien vont principalement se confiner à la recherche d’une
formule permettant de faire accéder le Brésil sur la voie du «progrès ». Comme le
fait remarquer R. Ortiz (199$ 132), le concept de «nation» est étroitement lié
depuis le début du 19e siècle à l’idée de « progrès ». Pour la pensée évolutionniste de
l’époque, explique-t-il, la nation surgit «comme une valeur universelle» vers
laquelle tend, sur «le chemin naturel de l’humanité », le «développement des petites
unités (famille, tribu, région) ». Mais le principal problème qui se pose alors est
d’imaginer une nation moderne composée, en partie, de groupes subalternes tels que
les Indiens et les Noirs ? Une partie de la solution à cette apparence de
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«contradiction », qui deviendra plus criante au lendemain de l’abolition de
l’esclavage, va se trouver dans « l’invention de Fidentité brésilienne » (ibid.).
L’inégalité du statut des groupes, selon la conception linéaire du développement des
civilisations, va complexifier un peu plus la constitution de l’État-Nation «à partir
d’une unité organique liée à un territoire déterminé» (ibid.). Mais, avant même de
penser à l’intégration des groupes, dont les individus ne jouissent même pas du statut
de personne et, donc, encore moins de celui de citoyen, se posait le problème de
l’unification du territoire. «Durant la période coloniale, la manière dont la Couronne
portugaise administrait le pays favorisait l’absence de liens profonds entre les
diverses régions)) (Ribeiro. 1995 23). Or, précise Ribeiro, à cette époque « la
nation était portugaise et la patrie, la mêre-patrie’ — le Portugal» (ibid.). Cela
expliquerait pourquoi l’idée de nation n’était pas très significative lors de la
«révolution de 1817 au Pemambouc» visant la sécession de la Couronne portugaise.
À ce moment émerge plutôt l’idée de la patrie, l’idée en fait que l’on doit être prêt à
se sacrifier et à « mourir pour la patrie ».
«Malgré son importance. [la révolution de 1817] est demeurée un mouvement local.
Ce fût dans ce contexte, sans doute, que surgit lidée de la patrie. Selon le projet
(processo) de ceux qui étaient impliqués, le mot patrie était fréquemment utilisé pour
accompagner celui de patriote. L’idée de la patrie était proche de celle de liberté.
Servir la patrie voulait dire servir la cause de la liberté » (ibid. 25).
Selon M. Ribeiro, le mot patrie faisait référence au lieu où l’on était né et il a toujours
depuis conservé un «caractère local » (ibid. 26). Il existerait donc, ainsi, dans
l’esprit des Brésiliens, plusieurs patries selon la région d’où ils proviennent. Il est,
d’ailleurs, selon moi, révélateur que l’idée de nation se multiplie dans la population
au moment même où l’on s’apprête à déclarer l’indépendance de la nation
brésilienne. En effet, on a vu que c’est à la même époque que les premiers terreiros
de candomblé sont fondés à Salvador. Or, l’émergence publique des candomblés
coïncide dans le temps aux premiers regroupements de la population noire autour de
l’idée d’une «nation>) établie à partir d’un lien mythique avec la terre des origines.
Si les irmandades ont contribué à la réunion de leurs membres en fonction de leur
origine (ethnique, linguistique. raciale). ce n’est vraiment qu’avec l’essor des
jpremiers terreiros que la notion de «nation» prend toute son importance dans les
représentations et la distinction des groupes d’origine africaine.
Les Noirs n’avaient toujours pas à cette époque. comme on sait, le statut de citoyen.
Exclus donc, par définition, de la nouvelle nation brésilienne, du moins à titre
d’acteur social légitime. les descendants africains se créeront symboliquement leur
propre nation. Aussi plusieurs d’entre eux choisiront-ils de s’identifier à la « nation»
nagô-yorouba, même s’ils sont d’une autre origine, pour la raison que celle-ci jouit au
sein de la société dominante d’un prestige plus élevé. Ainsi se crée, à l’intérieur
même de la population noire, une échelle de <(nations» africaines établie en fonction
du prestige social et de la notion de pureté des pratiques traditionnelles. On oppose
au modèle blanc de la nation moderne brésilienne, le modèle pur de la tradition
africaine auquel correspond la « nation nagô ».
L’invention des «nations» africaines n’est qu’un exemple de difficultés que pose la
conception d’un espace national unique, sinon unidimensionnel. Au sein de la nation
brésilienne, il existe en fait plusieurs nations. Il y a les «nations africaines », les
nations amérindiennes, comme il y a aussi les «nations» que constituent les grands
ensembles régionaux tels que la province de Bahia. On l’a vu, Bahia représente pour
les Bahianais une nation avec ses propres symboles identitaires, dont la fête du 2
juillet.
Après les notions de territoire, de patrie et de nation, on pourrait poursuivre en parlant
des conceptions du «peuple brésilien» et de la « société brésilienne », qui, à leur
tour, complexifient la représentation que l’on peut se faire de l’espace brésilien. À
vrai dire, dans tous les cas, nous sommes confrontés à la difficulté de réduire une
réalité pluraliste ou plurielle à un seul moule identique. L’invention par les élites
intellectuelles de l’idée d’une identité brésilienne commune vise, en quelque sorte, à
résoudre cette aporie. Le défi consiste à dégager les lieux communs de la culture (lui
définissent un style brésilien, lequel caractérise la brésilienneté. Pour ce faire, on se
rabat sur l’idée de la société nationale, ce qui exclut de facto les Amérindiens. La
force persuasive d’un auteur comme G. freyre aura été d’avoir su ériger le métissage
culturel en un trait positif de l’adaptation du peuple brésilien à la vie sous les
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tropiques. En ce faisant, il renversait le paradigme dominant de son époque, selon
lequel le métissage et l’âpreté du territoire constituaient deux des principaux obstac]es
à l’élévation de la société brésilienne au rang de civilisation moderne.
Un mythe était créé : le Brésilien est né de la fusion harmonieuse des trois races
fondatrices, que sont le Blanc portugais. le Noir africain et l’Indien (caboclo). Ici se
situe probablement le plus grand paradoxe de l’identité brésilienne. En effet, si le
Brésilien est le fruit du métissage, nulle part ailleurs, â ma connaissance, la question
de la catégorie <f métis» ne pose autant de problème. En fait, tout ce qui n’entre pas
dans une catégorie clairement définie est sujet à des formes d’exclusion systématique
de l’ensemble des groupes. Fen ai parlé brièvement à propos du caboclo, qui est par
définition un métis, et qui est à la fois exclus de l’identification positive à la société
dominante et non reconnu comme un véritable indigène de la part des groupes
amérindiens. Une étude récente explique, par ailleurs, toute l’ambiguïté identitaire à
laquelle est associé le mulâtre qui est « ni un Noir. ni un non-Noir et/ou ni un Blanc,
ni un non-Blanc» (Almeida dos Reis, 2002). En fait. on peut parler, au Brésil du
non-être identitaire que représente le mulâtre. Pour surmonter ce paradoxe, des
intellectuels issus du mouvement des Noirs unis ont créé la catégorie du
«negromestiço» (cf. Risério, 198$). Cependant. lorsque l’on se situe du côté de la
société dominante, le paradoxe identitaire qui résulte du métissage semble insoluble.
«Quand le métissage est défini en tant que trait spécifique de l’identité nationale, les
Brésiliens (c’est-à-dire l’élite pensante) tombent dans une représentation
contradictoire. Lidéal du métissage avait évidemment 9uelques avantages puisqu’il
permettait d’affirmer par rapport à l’extérieur (Europe, Etats-Unis, Amérique latine)
une caractéristique particulière. Mais le paradigme intellectuel utilisé, fondé sur
l’existence de races inégales, conférait inévitablement au croisement de celle-ci une
valeur dépréciative. Les Brésiliens étaient alors justement ce qu’ils n’avaient pas
envie d’être » (Ortiz, 1998 : 132).
Du mythe fondateur de la fusion des races découle celui de la « démocratie raciale ».
Ce dernier est une manière déguisée de prétendre que les Noirs et les métis ne
subissent pas de discrimination à cause de leur couleur ou de leur identification
raciale. Au plus. disent certains, il existerait un préjugé de couleur fondé sur
l’apparence. Dans les faits, cette démocratie raciale ne colle à aucune réalité
concrète. Elle n’est que l’expression de la bonne conscience que se donne une
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certaine élite intellectuelle afin de surmonter le défi colossal de l’unité nationale. J.
Gorender (2000: 6$) donne l’exemple de l’usage de «l’euphémisme de la ‘belle
apparence’ », que l’on trouve souvent dans les annonces classées des journaux, mais
aussi dans plusieurs autres circonstances, comme une forme non-avouée de
discrimination raciale. On sait d’ailleurs que pendant longtemps l’État brésilien
interdisait de parler ouvertement du racisme de la société. Or que cache l’énoncé
selon lequel les traits culturels africains constituent «l’image de marque de la
brésilienneté» (Pereira de Queiroz, 1986 : 216) ? De toute évidence, on fait
référence ici à autre chose qu’à la présence des Noirs et aux images stéréotypées
qu’une telle présence véhicule dans l’imaginaire de violence de la société. Les Noirs
sont toujours un symbole du «retard brésilien ». Ils constituent le segment de la
«population qui est le plus victime de la violence policière, le moins protégé devant
les tribunaux et le plus représenté dans les prisons infectes du Brésil» (Gorender,
2000: 68). Ils souffrent, en proportion des autres groupes, le plus du chômage, et
cela autant à $ao Paulo qu’à Salvador (ibid. : 62). Par ailleurs, à Salvador, ils
représentent moins d’un dixième de la population active à avoir complété des études
universitaires, tandis que cette proportion augmente à un tiers lorsqu’il s’agit des
«non-Noirs» (ibid. : 65).
Il n’y a pas lieu ici d’étaler la liste exhaustive des indices de la discrimination raciale
que subit au quotidien la population noire du Brésil. Les conditions de santé, de
logement, comme les problèmes liés à l’usage et au trafic des drogues de rue, qui sont
de plus en plus dures, ou aux bandes d’enfants qui hantent les rues des grandes
métropoles ne sont que quelques-unes des démonstrations, parmi d’autres, de la
précarité des conditions de vie des Noirs dans leur ensemble. Or ces images
négatives ne font qu’accroître le sentiment de peur que certains segments de la
population entretiennent envers les Noirs et la violence à laquelle ceux-ci sont
associés. Rien de quoi, en fait, pour rehausser l’image de marque de la brésilienneté
à laquelle fait allusion M. I. Pereira de Queiroz.
Seule la dimension culturelle de l’apport des Noirs à la brésilienneté est véritablement
considérée et, jusqu’à un certain point, exaltée. Cet apport principal se résume,
comme on l’a vu, à une «esthétique rythmique» ; laquelle caractérise la
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«camavalisation de la société» brésilienne, tout autant qu’une façon particulière de
jouer et de fêter. Mais une fois l’esthétique rythmique afro-brésilienne récupérée
comme un trait de la brésilienneté, le Noir n’est plus une figure nécessaire à son
expression. Le «cas Carla Perez» est, à ce propos, très éclairant. En fait, jusqu’à
aujourd’hui, la population noire n’a pu réellement affirmer ses ancrages dans la
société que dans les espaces de transition ou intermédiaires que sont les «espaces de
jeux ». En s’imposant comme figure dominante au sein de ces espaces, que ce soit la
rue, le carnaval, le futebol ou la religiosité populaire, elle a su assurer au sein de la
société son pouvoir d’action sur le réel et le « surréel ».
Il était probablement plus audacieux de ma part de soutenir l’existence d’un espace
afro-brésilien que cela l’était pour l’espace brésilien. En fait, je supposai davantage
qu’il s’agissait d’un espace à conquérir plutôt qu’un espace déjà acquis et reconnu
comme tel. La nature de cet espace est d’ailleurs beaucoup plus ambigu que pour
l’espace brésilien. Si la conquête de cet espace débute certainement avec l’arrivée
des premiers esclaves africains, il ne commence à prendre forme que beaucoup plus
tard. En effet, la référence au qualitatif « afro-brésilien» présume de la
reconnaissance d’un rapport bidirectionnel entre le pôle «brésilien» de la société et
le pôle «africain» ou afro. Or, ce n’est qu’au lendemain de l’abolition de
l’esclavage et de la fondation de la République qu’une telle reconnaissance
commence à poser problème aux yeux de la société dominante. Aussi constate-t-on
que la conquête de cet espace afro-brésilien est marquée dans ‘e temps par les
principaux bouleversements économiques, politiques et sociaux qui affectent
l’ensemble du pays. La crise économique des années 1920 entraîne l’organisation
politique du Mouvement noir appelant à la « Seconde abolition» ; la venue de l’État
nouveau et la chute du gouvernement Vargas, au début des années 1930, marquent,
paradoxalement, d’une part, la première reconnaissance officielle de l’héritage afro-
brésilien parmi les symboles de l’identité nationale, d’autre part, l’essor de l’idéologie
du blanchiment comme moyen d’intégration sociale ; le retour de la dictature en 1964
renforce l’organisation politique clandestine du Mouvement noir alors que plusieurs
leaders doivent s’expatrier pour échapper aux griffes du régime ; la fin des régimes
militaires au milieu des années 1980, précédé par le retour d’exil des leaders afro-
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brésiliens, marque, par ailleurs, la véritable ouverture vers le monde entier des
éléments de la culture afro-brésilienne. Ce ne sont, cela dit, que quelques-uns des
points de repère historiques nous permettant de suivre la formation de l’espace afro-
brésilien, que les principaux concernés cherchent toujours à conquérir.
L’hypothèse de l’existence d’un espace afro-brésilien nous a amenés à concevoir que
celui-ci se présente d’abord sous ses dimensions mythiques, pour ne pas dire
métaphysiques. Il ne faut surtout pas prendre G. freyre au pied de la lettre lorsqu’il
affirme que les esclaves noirs ont été les véritables maîtres de la terre dans la
dynamique de l’espace domestique de la «casa-grande et senzala ». Si les Noirs ont
su transposer une partie de leur héritage africain dans leurs rapports (alimentaires) à
la terre, ils n’en étaient pas moins, dans leurs rapports sociaux avec celle-ci. des
«marchandises» monnayables et interchangeables. Ils étaient des biens de
possession et non des personnes qui possédaient.
À défaut de pouvoir établir un lien social reconnu avec le sol, les esclaves ont d’abord
cherché à assurer leurs ancrages dans le calendrier des fêtes ponctuant le temps
social. D’où aujourd’hui les syncrétismes des divinités africaines avec les saints
chrétiens. La façade calendaire leur permettait d’instituer socialement leurs rapports
culturels avec les cycles du temps. Elle consistait, aux yeux des défenseurs de la ptire
tradition africaine, en une stratégie de résistance face à l’hégémonie religieuse du
colonisateur.
La difficulté à ancrer socialement les marques de leur africanité dans l’espace
physique a certainement été un incitatif au développement et à l’entretien d’un espace
métaphysique. Les rapports continus que les esclaves ont entretenus avec la terre
mythique des origines leur ont permis d’aménager et d’étendre le panthéon cosmique
de leur espace religieux jusqu’en Afrique. Plus que tout autre groupe au Brésil, ils
sont redevables, pour l’affirmation de leur identité culturelle, des réseaux d’échanges
transnationaux. Plus tard, les ethnologues qui s’associeront avec les groupes
religieux afro-brésiliens accentueront davantage l’importance de ces rapports
bidirectionnels avec l’Afrique, rapports fondés sur le partage d’un espace mythique
(ou métaphysique) commun. Dans la conception de cet espace identitaire
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métaphysique, ces ethnologues se sont imposés comme des figures d’autorité qui. non
seulement, légitimaient l’institution de ces groupes dans la société, mais accroissaient
aussi leur prestige social et, donc, par le fait même, leurs possibilités d’accroître le
nombre de leurs fidèles.
L’inscription, sous le couvert des syncrétismes religieux, de la présence noire dans les
interstices du temps social, que constitue le calendrier festif s’avère cependant
insuffisante à la conquête d’un véritable espace afro-brésilien. Si l’espace
métaphysique de l’univers religieux permet d’articuler les fondements de l’identité
afro-brésilienne dans son étendue avec le continent africain, il ne permet pas, en
revanche, d’ancrer ces repères identitaires dans le sol brésilien du vécu quotidien.
Aussi assiste-t-on, tout au long de l’histoire du Brésil, à la volonté des descendants
africains d’africaniser le territoire. Les communautés de quilombos, constituées
d’esclaves en fuite, sont les premières véritables tentatives d’africanisation du
territoire. La fondation des premiers terreiros de candomblé représente le deuxième
effort concret d’enracinement d’une «Afrique miniature» dans le sol brésilien. Or,
dans un cas comme dans l’autre, ces ancrages identitaires dans le territoire sont restés
en marge de la société dominante. Si la présence africaine est visible dans l’espace
social, elle a, par contre. peu d’ancrages reconnus dans le territoire. L’absence de
marqueurs territoriaux, à partir desquels l’identité afro-brésilienne peut
symboliquement s’affirmer au sein de la société et revendiquer sa place au sein de
l’espace brésilien, accentue la marginalisation sociale des descendants africains et de
leur apport à la formation historique du Brésil. Or, ces «lieux de mémoire » sont
essentiels à la reconnaissance des identités collectives.
Ainsi trouve-t-on au Brésil, à l’égal du phénomène d’exclusion des Noirs des lieux
officiels de pouvoir, très peu de monuments ou de sites historiques soulignant la
contribution des Noirs à la société brésilienne. Parmi les 252 monuments et 61 bustes
qu’il a recensés au centre de Rio de Janeiro, J. d’Adesky (2001 : 127) n’a trouvé que
$ statues et 4 bustes de personnages noirs. À Salvador, il n’a repéré, lors d’un
recensement non-exhaustif, que trois statues de Noirs sur un total de 106 statues et 1$
bustes, dont deux qui ornent le monument du poète Castro Alvès. À ces trois statues.
s’ajoute depuis, à ma connaissance, le buste de Dodô et Osmar, les fondateurs des
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trios électriques, qui est situé juste en face de la place Castro-Alvès. Cette quasi-
invisibilité des lieux officiels de la mémoire collective pose, de toute évidence,
problème lorsqu’il s’agit d’ancrer les attaches territoriales de l’identité afro-
brésilienne au sein de l’espace social.
Aussi trouve-t-on, depuis peu, un mouvement de revendication, de plus en plus actif.
visant à faire reconnaître les attaches territoriales historiques de l’espace afro-
brésilien. Issue de cette nécessité de reconnaissance mémorielle, la ville de Salvador
reconnut, pour’la première fois en 1984, la Casa Branca do Engenho Veiho, premier
terreiro de l’histoire publique du candomblé, comme site historique à protéger. Mais
ce n’est seulement qu’à la fin de l’année 2002, que l’on entreprit des travaux de
restauration et de préservation du site et de ses bâtiments.
Le besoin d’ancrages identitaires dans le territoire et de reconnaissance des valeurs
culturelles de la population noire est à l’origine du mouvement politique de
préservation des «vestiges de quilombos» (remanescentes de quilombos). Initiée par
le mouvement noir, la fondation culturelle de Palmares (Fundaçào Cultural
Palmares), du nom du plus grand quilombo de l’histoire du Brésil, est devenue une
institution para-gouvernementale, relevant du ministère de la culture, dont les
pouvoirs sont reconnus par la constitution fédérale de 1928. Au dire de son directeur
actuel, le Prof. Ubiratan Aratijo (2003), la fondation est «encore l’unique réponse
institutionnelle de l’État brésilien aux demandes d’égalité du peuple noir du Brésil. »
Un des buts de la fondation5 «est la réparation morale de ceux qui ont souffert de
l’esclavage [...] en plus d’extirper de la société brésilienne les mécanismes
discriminatoires provenant de l’esclavage, qui continuent à rabaisser socialement les
descendants africains du Brésil» (Araiijo, 2001). La promotion et le développement
des «communautés de mémoire de la tradition noire brésilienne », que sont les
«quilombos culturels contemporains », font partie des moyens d’action de cette
Dans son discours d’accueil, adressé au nouveau ministre de la culture du gouvernement de Lula, en
l’occurrence l’artiste afro-brésilien Gilberto Gil, le directeur de la fondation culturelle de Palmares,
résume dans ces mots « la mission stratégique de la fondation » : « Etablir l’égalité raciale et
promouvoir la réparation de tous les dommages résultant du racisme et des intolérances liées à la
militance culturelle ; préserver nos communautés de mémoire et appuyer tous groupes, entités et
individus producteurs d’une culture libertaire noire ; proclamer dans toute la société brésilienne la
valeur de la culture noire brésilienne dans le processus civilisateur du pays » (Araijo, 2003).
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réparation morale et institutionnelle (Arai’ijo, 2003). Jusqu’à maintenant, 743
cc comunidades remanescentes de quilombos» ont été officiellement identifiées, 42
ont été reconnues et 29 en ont le titre officiel (tituladas). La population actuelle qui
habite les anciens quilombos est estimée, par ailleurs, à 2 millions d’habitants6.
L’actuel mouvement de reconnaissance des quilombos et des vestiges historiques de
la présence noire au Brésil (monuments, architectures, sites religieux, etc.) montre
bien l’importance que revêt, pour les identités collectives, la nécessité de fixer les
traces de leur mémoire dans un sol ou un territoire géographique. Aussi est-ce une
situation à laquelle sont confrontées la plupart des diasporas de ce monde. En ce qui
a trait à la population noire du Brésil, le mouvement d’affirmation identitaire, que
représente l’inscription des lieux de mémoire afro-brésiliens dans le territoire
national, constitue certainement une étape de plus dans la conquête d’un espace afro-
brésilien ne se situant plus à la marge ou dans les interstices de la société. En effet,
jusqu’à présent, les lieux de pouvoir de la population noire étaient essentiellement
institués dans les espaces de jeux ou de transition de la société, et avaient donc
toujours un caractère temporaire. Si les Noirs prennent possession de la rue, et qu’ils
y affirment leur pouvoir contre l’espace de la maison et l’ordre répressif de la société
dominante, les traces de cette possession sont toutefois transitoires et éphémères.
Elles ne durent que l’instant de leur passage ou de leur occupation. Même chose pour
le carnaval, si, à ce moment, la population des déshérités sociaux s’empare de la ville,
son «pouvoir» lui échappe aussitôt la fête terminée. Quant à l’univers religieux
afro-brésilien, il est fondamentalement un lieu d’action dans les interstices du pouvoir
un moyen, certes, incontournable d’agir sur le destin, mais un moyen repoussé dans
les marges du cadre officiel de la société. Aussi a-t-il toujours relevé davantage de
l’espace privé des pratiques plutôt que du domaine public. Ce n’est donc pas un
hasard, si l’institution publique des candomblés et autres groupes religieux afro-
brésiliens, passent principalement par ses aspects ludiques et festifs. De telle sorte
que « la vie à l’intérieur du terreiro peut être représentée (pensada) comme la
6 Données tirées du site web officiel de la fondation v.palmares.gov.br. Par ailleurs, fait
intéressant à noter, la plupart des quilombos, officiellement titularisés, possèdent leur propre site
Internet.
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production permanente de la prochaine fête» (Amaral, 2002: 29, italiques de
l’auteur).
«Le couple opératoire privé-public est essentiellement relatif: il peut aussi bien
désigner des termes antinomiques que s’appliquer alternativement à un même
espace.» Aussi, précise f. Choay (1996: 117), tente-t-on « aujourd’hui de surmonter
ces difficultés par la création de concepts complémentaires, tels que ceux d’espaces
intermédiaires ou d’espaces de transition» (italiques de l’auteur). Or, l’espace afro-
brésilien a toujours évolué dans cet entre-deux identitaire: entre-deux privé-public,
mais aussi entre-deux transnational (et métaphysique) qui s’étend du Brésil jusqu’en
Afrique. Un entre-deux qui l’a toujours posé, par ailleurs, dans une position infra-
légale par rapport à la société dominante.
La reconnaissance officielle des marqueurs identitaires afro-brésiliens, leur passage
de la légalité au statut de symboles nationaux, n’est pas sans poser de nouvelles
difficultés. En effet, comme le souligne Ortiz (199$: 135):
« en nous habituant à parler seulement en termes d’identité nationale, nous oublions
les autres identités. Le national tend à subsumer les différences, réduisant l’espace
d’expression de manifestations spécifiques d’ordre social, ethnique ou sexuel. Le
tout exerce ainsi sa domination sur les parties. »
La conquête d’un espace afro-brésilien est ainsi constamment entravée par le
processus de récupération des symboles populaires, autrefois marginaux ou signes
d’infériorité sociale, en traits caractéristiques de l’identité nationale. On cherche à
assimiler les éléments de la culture afro-brésilienne sans pour autant les associer de
facto à la population noire. En fait, mis à part les personnes qui jouissent d’un
énorme capital symbolique, vedettes du fi#eboÏ et de la musique, mères-de-saint des
plus célèbres terreiros, etc., l’image des Noirs n’est pas socialement valorisée, ni
vendeuse de la brésilienneté au pays comme à l’étranger. L’assimilation des traits
positifs de la culture afro-brésilienne passe par leur dilution dans l’hétérogénéité
culturelle et raciale de la société. Il s’en dégage un paradoxe de plus en p]us
insoluble, qui accule la société brésilienne dans une impasse. Alors que dans les
discours dominants l’hétérogénéité de la population et la carnavalisation de la société
s’affirment comme des caractéristiques de la brésilienneté, on constate, dans les faits,
une homogénéisation croissante des espaces sociaux qui, non seulement, fait obstacle
à une réelle carnavalisation du monde, mais, aussi, agrandit les écarts entre les
groupes et les classes. La guerre qui, autrefois, opposait la rue à la maison, se
transpose, dans les grandes métropoles, entre les favelas et les beaux quartiers. Au
processus d’intégration des éléments culturels issus des groupes marginaux de la
population, correspond un processus de désintégration des milieux marginaux de la
société. L’impossible rencontre et mélange des segments opposés de la population
accentue les mises en situation de violence. La disparition graduelle des véritables
«espaces de jeux» collectifs, où tous les segments de la population peuvent se mêler
et fêter ensemble en toute confiance, fait craindre le pire quant à la constante
progression de la violence. Or, dans la société de plus en en plus clivée qu’est le
Brésil aujourd’hui, les espaces collectifs de jeux et de célébration constituent les
derniers bastions de la solidarité sociale. Aussi qu’arrivera-t-il lorsque ceux-ci
reproduiront strictement les mêmes clivages hermétiques qui séparent les groupes au
quotidien?
Si «la mémoire est le présent du passé» (Ricœur, 2000 21) , le «pays sans
mémoire» qu’est le Brésil (Leibing et Benninghoff-Ltihl, 2001) saura-t-il résoudre le
«dilemme» de la violence hérité de son histoire ? À l’heure où le peuple a remis
tous ses espoirs dans l’élection du gouvernement populaire de «Lula », on ne peut
que souhaiter la reproduction du « miracle brésilien»
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